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ВМЕСТО ВСТУПИТЕЛЬНОЙ СТАТЬИ.

Писать вступительную статью к столь насыщенной собственными размышлениями книге – а монография Сергея Светашева именно таковой и является – задача сложная хотя бы потому, что приходится с неизбежностью формулировать свое отношение к излагаемым автором гипотезам и утверждениям. Мне сделать это не удалось. Несколько раз я пытался составить для себя примерный эскиз того, что я хочу написать, и всякий раз отказывался от очередной версии. В итоге я пришел к довольно непривычному для себя выводу: книга,  по сути, не требует комментариев, ибо читается как философский детектив на тему «психотерапевтического наследия» феноменологии самосознания.  А какой может быть комментарий к сюжету детектива? Если событийная канва в нем убедительна, то сюжет воспринимается легко и естественно, если же перипетии детектива неправдоподобны, то в комментариях нет необходимости. С другой стороны, для детективов характерна щепетильность ко всем малейшим подробностям «событийности», ведь иначе развитие сюжета понять невозможно.  Поэтому, углубляясь в ход рассуждений автора, я сделал столько интересных для себя записей на полях, что обобщать их было бы делом совершенно бессмысленным. 

Несомненно: книга требует времени и внимательной честности для прочтения. Мне довелось еще и еще раз выяснять для себя позицию Канта в отношении его (довольно таки запутанного) понятия трансцендентального единства апперцепции, абсолютно неожиданно интерпретированной автором книги. Вполне возможно, что специалисты по И.Канту сочтут допущения и мысли Сергея Светашева недостаточно обоснованными. Однако, при всем желании оставить без внимания размышления автора этой книги о кантовском понимании самосознания будет уже невозможно. 

К сожалению, я не слишком уверенно чувствую себя в  нюансах творчества Ф.М.Достоевского, да и, честно говоря, не особенно его люблю. А Достоевскому в книге посвящено основное место. Что же касается С.Кьеркегора, то небезынтересными мне показались параллели, которые можно провести между изложением Сергея Светашева и Карла Ясперса. В позабытой сегодня - и это к большому сожалению - книге «Psychologie der Weltanschauungen» (Психология мировоззрений, Verlag von J- Springer, Berlin-ß 1922, 2-е дополненное издание) Карл Ясперс  приводит специальный реферат по философии самостановления и осознания себя в граничных ситуациях у Кьеркегора. Сегодня уже хорошо известно, что свою ветвь экзистенциальной философии Ясперс соотносил именно с несколько мистически окрашенными взглядами северного мыслителя. Но с другой стороны – по крайней мере что касается психопатологии – Ясперс был и остается авторитетом непререкаемым в части описания и обоснования номотетических подходов к решению проблемы самосознания. Мне кажется, что  в контексте прочтения книги Светашева небезынтересным было бы отметить еще один важный момент: при построении своей концепции экзистенциализма и опираясь на феноменологию сознания,  Ясперс уже использовал понятие некоторого промежуточного пространства между двумя людьми.  Именно это пространство, в котором возникает нечто общее между Двумя и в котором разворачивается взаимодействие между ними, Ясперс считал одним из наиболее важных элементов экзистенции. 


Я не уверен, что автор этой монографии детально ознакомлен со взглядами К.Ясперса, хотя именно этот  философ, пожалуй, наиболее близок к излагаемым в монографии  проблемам. Но что важно, так это то, что Сергей Светашев построил свою книгу методологически на очень сходной с Ясперсом позиции и вместе с тем сделал и существенный шаг вперед. В доступной мне литературе я не встретил до сих пор столь четко сформулированного кредо: рассматривать философию под лупой современной психотерапии. Как-то в докладе, посвященном проблемам бессознательного, в Москве в 1999 году мне пришлось высказать гипотезу, что всякая наука – будь она «строгая или не строгая» - является полноценной, если она способна поставить свою собственную философскую проблему, либо предложить собственный метод для анализа философии. Для меня это осталось не более чем гипотезой, ибо  ни достаточных знаний, ни реальных возможностей для ее подтверждения либо опровержения у меня не было. Теперь же,  имея возможность скрупулезно вчитаться в размышления Сергея Светашева,  я мог бы сказать, что  психотерапия с его помощью утверждает себя достаточно основательно. И именно как наука. 

Еще раз, может быть, повторюсь: главное не в том, верны или не верны, хорошо ли обоснованы согласно современным стандартам, или не всегда  «проверены на надежность» гипотезы и доводы автора. Не в этом дело. Наиболее существенно то, что книга эта написана и она побуждает всякого, кто ее прочтет к собственной работе разума и к необходимости дальнейших дискуссий. Мне кажется -  это самый надежный результат. 


Завершая эти строки - хочу признаться, что далеко не все я еще понял, а поэтому буду продолжать читать книгу Сергея Светашева. Всем, кто почувствует, что мысли автора им не безразличны, искренне желаю удовольствия при углублении во все перипетии этого увлекательного философского «психотерапевтического детектива» .
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Нелли Леонидовне Меньшиковой

ВВЕДЕНИЕ:

ЧТО ДЕЛАЕТ ПСИХОТЕРАПИЯ И ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ
?

Место в культуре области знания, занятия или социального института не может быть утверждено вследствие усилий конкретных людей и даже целых, согласованно действующих, профессиональных сообществ. Именно поэтому, например,  все образованное человечество во уже более 2000 лет помнит и чтит мечты Платона о государстве, управляемом философами,  но нисколько не намерено воплощать эти мечты в действительность. Это место в каждом конкретном случае проясняется лишь со временем, в исторической перспективе, и связано с прояснением для нас того, как и чем вообще конституирована культура. 

Наше понимание феномена «культура» со временем меняется. Традиционный смысл соответствующего термина, то есть понимание культуры как «совокупности произведенных человеком материальных и духовных ценностей», дополнен теперь представлением о том, что культура есть еще и «меняющийся во времени способ отношения людей к себе и ко всему вокруг» (Е.К.Быстрицкий).  Согласно все более утверждающимся сегодня взглядам, культура «есть прежде всего способ человеческого бытия» [21, с.132]. 

Этот поворот философии, в своем внимании, к человеку позволяет по-новому увидеть не только место человека в культуре, но и его роль в ее формировании: «очевидно» – говорит Е.К.Быстрицкий  - «что культура вообще распознается в отношениях человека к действительности, включая других людей и себя, а отношение человека к тому, что называется культурой, является в конечном счете определяющим не только для культурного развития человека, но и для существования самой культуры» [21, с.129]. Эта тенденция в современном понимании вопроса прямо подводит нас к тому, что будет предметом дальнейшего рассмотрения.

Обсуждаемое изменение понимания обнаруживает себя для нас именно в момент, когда мы говорим себе: центральной фигурой культуры является вот это – а не то, что мы думали ранее. 

Есть и другая сторона вопроса: культура как совокупность социальных практик в любую эпоху обязательно имеет  некоторый центр, вокруг которого и нарастает ее «тело». Наверное, если мы предполагаем, что культура самотождественна и непрерывна, то этот центр – как и принцип происходящей самоорганизации  -  в общем-то один и тот же во все времена. Но это место, или центр, не лежит на имеющейся у нас на сегодня, вот в данный момент, «карте культуры», а мысленно полагается нами как бы «под» некоторым социальным институтом, занятием или явлением, вокруг которого, по нашему представлению, выстраиваются тогда все остальные культурные феномены. И получающаяся картина и есть наше сегодняшнее понимание культуры. А то, что помещено нами в центр названных построений, приобретает в таком случае смысл зримого воплощения самого механизма существования и развития культуры, каким этот механизм видится нам теперь.

С античности такой центральной фигурой культуры, ее объединяющим началом и ее собственным сознанием о себе, выступала философия. Но вопрос «что делает философия и как она это делает» [25, с.374] не просто не решен окончательно, – а его нерешенность «задает» темы самой сегодняшней философии [там же]. Сама эта нерешенность используется и как ключ для  раскрытия этих тем – вспомним тут очень ответственное заявление М.Хайдеггера, что философия не приводит ни к какой пользе, что она есть «чудачество» [298]. Для целей данного рассуждения определим философию как конкретный метод понимания. Причем, в итоге – понимания частных, повседневных и совершенно обыденных вещей. Всех вещей, с которыми имеет дело человек. Речь в философии всегда  шла о том, чтобы выявить что-либо, способное служить для человека исходным ориентиром во всевозможной, всегда вызываемой простыми жизненными необходимостями,  деятельности в мире, и передать человеку эти выявленные ориентиры.

 А собственный метод философии, ее «техника» [25, с. 374]  состоит в том,    чтобы выбрать некие предельно далекие от человеческой субъективности «предметы», определенные, всем известные категории и понятия – и, сосредоточившись на них, подвергая их попеременному переосмыслению,   выявить в итоге что-то такое, что служит условием получения любого опыта, но само при этом опытом не является. Найти «средства для постижения жизненных реальностей в их взаимосвязи, во всей полноте, глубине и противоречивости», как об этом говорит И.Т.Фролов в [27, с.4]. То, что окажется выявленным,  и должно составить в итоге масштаб или меру для суждений обо всех остальных, интересующих уже не только философов, вещах. Расставить все вещи мира по местам, показать их подлинное значение для каждого человека,  начав так издалека, выбрав в качестве исходной самую дальнюю от мира-человека точку, которую только удастся найти – в этом и состоял проект философии. Необходимой частью этого проекта и даже его исходной посылкой является утверждение, что имеющееся у самого человека,  его собственное понимание мира  просто не может быть действительно содержательным. «Человек, вообще говоря, может воспринимать мир и себя, довольствуясь представлениями обыденного здравого смысла» – оговаривается в этом случае Фролов [там же] – но только этот здравый смысл «скользит по поверхности вещей, не проникая в их суть». И только философия «способна отделить «зерна от плевел» в уже накопленном «опыте миропонимания»» - М.С.Козлова, [27, с.33].

Сегодня можно с уверенностью сказать, что этот проект во многом исчерпал себя. Homo practic ни в какую эпоху не обнаружил особого желания организовывать свою жизнь в соответствии с предлагаемыми ему философией ориентирами. После Гуссерля, в «Кризисе европейских наук …» вновь призвавшего европейское человечество опомниться и начать заново, в данном случае с  трансцендентальной феноменологии,  из лагеря философии больше не доносится таких голосов. Философская критика культуры далее мыслит себя лишь в качестве части самой этой культуры,  среди других ее частей. 

Но ведь  и профессионально занимающийся философией человек  чаще всего не склонен  выстраивать свою действительную повседневную жизнь ни в соответствии с чьей-либо чужой, ни даже в соответствии со своей собственной философской системой. 

Философов всегда тревожила малая отзывчивость к их словам действительно широкой аудитории; менялись лишь средства переломить ситуацию. Когда-то в школе  Пифагора за передачу философских истин непосвященным полагалась смертная казнь. Не было ли это средством убедить окружающих в ценности столь скрываемого знания? Много позже, уже в Новое время, мыслители делают уже все возможное, чтобы увлечь своим видением  вещей сколь возможно больший круг слушателей. А также  чтобы заранее успокоить их, убедить в доступности и понятности всего им предлагаемого. Название, которое дал своей работе И.Г.Фихте – «Ясное, как солнце, сообщение широкой публике о подлинной сущности новейшей философии» просто демонстрирует эту общую тенденцию. Но в этом сверхоптимистическом обещании уже вполне можно расслышать то отчаяние, которое буквально сжигало анонимного Бонавентуру во время его «Ночных бдений» [15]: мир людей совершенно неправилен с точки зрения философа – а для этого мира философа просто нет. Эта линия, несомненно составляющая одну из существенных сторон истории философии, далее приводит к Ф.Ницше. Если Фихте как бы говорит: «Вы должны слушать  меня, потому что я говорю предельно понятно и последовательно» – то основную интенцию Ницше в этом контексте следовало бы реконструировать так:  «вы должны слушать меня, потому что я говорю крайне сложно, многосмысленно и парадоксально». Именно Ницше, подчеркивает В.И.Добрынина, и «выразил сомнение в наличии некоторого «последнего фундамента», именуемого обычно бытием, добравшись до которого мысль будто бы приобретает прочную опору и достоверность» [27, с.332] – и на выявление которого и претендовала философия. 

И тут эта прослеживаемая нами линия обрывается. С Ницше в 1888 г. случается катастрофа.  Ницше оказывается в медицинском санатории, и описываемая картина оказалась бы совершенно завершенной, если бы именно в этот санаторий, по завершению своего медицинского образования, пришел работать молодой доктор Зигмунд Фройд.   

Но и без этого суть дела представляется совершенно ясной: современная психотерапия, в лице психоанализа Фройда, впервые выходит на сцену культуры в точности в тот момент, когда философия, – по крайней мере, философия классическая, философия систем (а именно ей и принадлежал пафос идеи объяснения мира для человека) – с этой сцены сошла. Выражение «после философии», исходно принадлежавшее самим профессиональным философам прошедшего ХХ столетия, и в силу своей радикальности оказавшееся услышанным,  наверное, большей частью просто образованных людей, говорит само за себя. Западная философия ХХ века, вся проблематика которой, по словам российского философа Виктора Маяцкого, укладывается в проблемное поле психоанализа – есть, очевидно, совершенно иное явление. Отечественная философия конца ХХ века в поисках выхода из ситуации предлагает решения, действительным выходом вовсе не являющиеся. Ранее философия мыслила себя в качестве посредника между человечеством и истиной. Теперь – между человечеством и определяющим собой все «исторически изменяющимся бытием», понимаемым как «общественно-исторический процесс» [27, с.29]. Философия теперь не единственный источник «истины» – но теперь только она способна выявить «наиболее общие формы человеческого опыта – или универсалии культуры» (М.С.Козлова, [27, с.31]).

Но есть, однако, еще и другой – и совершенно особенный поворот этой темы, наметившийся в последние десятилетия в работах философов, объединенных Киевским Институтом философии АН Украины (а прежде – АН УССР). Е.К.Быстрицкий характеризует эти обнаружившиеся новые перспективы как результат разработки «мировоззренческого направления исследований» и называет в этой связи имена В.И.Шинкарука, В.П.Иванова, В.Г.Табачковского, Н.Ф.Тарасенко, А.Н.Лоя [21, с.11]. Этот существенный для нас «поворот» связан с интересом к субъектности человека и подразумевает такую «исходную» направленность к человеку, к людям вокруг, которая воплощает в себе «непосредственное понимание и жизненный интерес к полноте их бытийных возможностей» [21, с.72-73]. 

Тут, конечно, нужны более подробные разъяснения. Этот интерес отечественной философии к бытию человека связан с разработкой представлений о «практическом сознании», «практическом знании», «практической жизни»   и о феномене понимания как о том, что вовсе не есть результат рефлексивной работы разума, виртуозного оперирования понятиями и категориями, а есть именно результат наличия – а точнее, бытийствования – практического сознания. И еще есть средство познания такого сознания. 

Перечисленные понятия во многом лягут в фундамент настоящего исследования, а потому задержимся тут еще. «Практическая жизнь» видится теперь как, без преувеличения, недостающее звено в попытках теоретического осмысления феномена «человек». «И практическая жизнь как таковая обладает теми существенными чертами и особенностями, которые традиционно приписывались исключительно сфере [теоретического – С.С.] знания и познавательной деятельности…». В этой «практической жизни», направляемой «практическим сознанием», вооруженным «практическим знанием», «человек действует и поступает достаточно разумно и рационально, но вместе с тем не поднимается до специальных теоретических обобщений и не создает систему научных объяснений по поводу своей многообразной жизненной практики» [21, с.49]. В качестве общих характеристик «практического сознания» называются: «существование в виде условия деятельного бытия,  фактичность, связанная со встроенностью практического сознания в уникальные события практической жизни, предметно-смысловая неопределенность, оставляющая всегда открытым вопрос о возможности применения наличного знания в данных обстоятельствах деятельности, его непосредственность, благодаря которой для человека становится оперативным тот пласт знаний, который актуален в нужный момент, становится действительностью «здесь» и «теперь» [21, с.56]1.

 Наконец, в отношении «понимания» говорится следующее. Хотя исходно в истории западной философии разработка категории «понимание» велась в русле традиции, наиболее полное свое воплощение нашедшей в работах Гегеля, и связывалась с идеей духовного освоения «всех богатств человеческой жизни», которая находила свое выражение в образе «знания», но все же преимущественная ориентация, так сказать, на человеческий характер этой жизни привела к тому, что «понимание стало рассматриваться как специфическое познавательное отношение и особый метод» дисциплин, «направленных на человека» [21, с.63]. В итоге, уже «…в новейшей философии понимание приобретает онтологические характеристики человеческого бытия в мире, не опирающегося на теоретическое мышление, знание, науку». Понимание – это прежде всего понимание человека человеком, и «первым  движением в понимании другого человека оказывается попытка стать как бы на его место и взглянуть на мир с его точки зрения» [21, с.94]. 

Для отечественной философии это – совершенно новая мысль. «Что будет» – размышляет Е.К.Быстрицкий – если действительное мировоззрение живого человека рядом «принять за реальный чувственно-предметный способ ориентации и бытия человека в мире», а не только уничтожительно судить о нем как о  не соответствующем «идеальным коррелятам науки» [там же, с. 34]? 

Настоящее исследование и есть попытка продумать этот прозвучавший вопрос, поместив осуществляемое сегодняшней психотерапией понимание человека в круг тем и проблем, задаваемых представлениями о «практическом сознании». Но пока мы вернемся от точки «антропологического поворота» назад, к классической философии, и осуществим сопоставление психотерапии именно с ней. В чем же, в отличие от проекта классической философии, состоит проект психотерапии? 

Благая весть, которую Фройд принес человечеству, состояла в следующем: человека, человека напротив нас, нужно не поучать, а слушать. И это путь к тому, чтобы человек, которого мы начали слушать, в итоге изменил свои представления о себе, о мире и обо всех частных вопросах собственного существования на более отвечающие реальности, лучше согласующиеся с представлениями других людей и более удовлетворяющие его самого. Не будет преувеличением сказать, что человек, для которого состоялось все перечисленное, в итоге более, чем когда-либо раньше, «совпадает» с миром.

Не составляет труда показать, что этот проект последовательно альтернативен по отношению к тому, что мы назвали проектом классической философии. Действительно, психотерапия начинает не с предельно далекого от человека, общезначимого и непреложно-истинного, а с наиболее личного и приватного для отдельного конкретного человеческого существа. Далее, нужно не объяснять человеку «мир вообще», а вслушаться в его понимание его собственного мира. Наконец, следует -  хотя бы временно и с оговорками – увидеть такое понимание не просто как возможное, и не только как равное, в праве на существование, нашему собственному пониманию, а как самодостаточное,  уникальное, и потому ценное для нас самих. Создаваемая в одно время с психоанализом философия начала ХХ века оказалась совершенно не способной сформировать столь же радикальную позицию. Гуссерль, в опоре на Брентано [18] говоривший о том, что всякое иное усмотрение предметов (и, в целом, понимание другим человеком своего мира) столь же правомерно, как и наше собственное, а до этого  Дильтей, говоря о ценности чужого существования для нас – как нашей единственной возможности лучше понять себя [68] – видели чужую жизнь лишь в качестве отправного предмета размышления. Диалогу тут места нет – а вот психотерапия совершенно не случайно началась именно с диалога.

Иначе говоря, всякая психотерапия уже начиная с раннего психоанализа разворачивается в рамках предположения, что нужно не убеждать человека в имеющемся у нас «правильном» способе понимания вещей, а начать с готовности принять его способ видеть вещи и далее ни на минуту не отходить от этой готовности, а подчинить ей все, что будет происходить. А что же будет происходить? Что происходит?  Действуя терапевтически1, мы каждый раз обнаруживаем, что раскрывающий для нас свой мир человек ориентируется в этом своем мире все лучше и лучше. Происходит и еще одно: убедительность для нас человека напротив, во-первых, увеличивается, и, во-вторых, увеличивается как бы «с опережением» относительно «объективной» оценки его успехов. Более того: человек растет в наших глазах, а вопрос о его «объективной», или «действительной» жизненной эффективности, успешности и т.п. даже очевидно теряет в своей значимости.

То, что человеческая убедительность обратившегося за помощью человека растет для психотерапевта по ходу работы – очень важно. Это указывает, без преувеличения, на еще одно измерение происходящего. Когда-то Протагор сказал свое знаменитое «человек есть мера всех вещей» – говоря о том,  что человек для самого себя есть нечто более стабильное, чем меняющийся мир, и что «точку отсчета», ориентиры и критерии оценивания всего вокруг человек должен искать в себе. Психотерапия, как очевидно, дает возможность все это найти.  Но что значит – убедительность субъекта для психотерапевта растет, а значимость остальных (каких угодно) вопросов, значимость  (недавно еще убедительных, а может и бесспорных) критериев оценивания человека и ситуации – падает? Это значит, что мерой всех вещей для терапевта в ходе психотерапевтического процесса оказывается человек напротив. Всех – и «существующих», и «несуществующих» вещей, как и сказано Протагором. Но в начале этого нет; психотерапия ведет к этому – и заканчивается тут. В этот момент обратившийся к психотерапевту человек обнаруживает для терапевта (конечно, и для себя) свою полноту и состоятельность. Свою субъектность  в действительном смысле этого слова, то есть свойство быть источником внутренне детерминированной активности. Единственным источником такой активности среди вещей, окружающих нас. 

Уже не в почти бесконечно далекой от «века психотерапии» античности, а в начале именно этого века, то есть работая рядом с Фройдом,  Э. Гуссерль обнаружил, что Другой есть нечто совсем иное для человека, чем все вокруг (говорим ли мы об объектах или о вещах), чем «находящиеся во мне, синтетические единства, находящие во мне свое возможное подтверждение» [53, с.183] и сформулировал это как проблему интерсубъективности (см. об этом [125, с.39]). Собственно, Другой есть нечто более отличное от «объекта», чем вещь. И Другой более далек от нас, чем объекты или вещи. Другой есть нечто напротив нас. Другой – это другой полюс [125, с.39]. Он такой же, как  мы, и независимый от нас, «он есть абсолютное существование и радикальная точка отсчета для себя самого» [там же]. 

А теперь нужно спросить: что же в Другом есть наиболее полное, чистейшее выражение для нас того, что он есть источник смысла, того, что он обладает реальным существованием? Его способность рассматривать нас, взяв себя за точку отсчета [125, 38]. Человек напротив психотерапевта обнаруживает себя как действительно Другой в момент, когда он начинает оценивать терапевта. Обнаруживает прежде всего сам для себя – и оказываясь именно в этот момент, именно этим «мерой» для себя самого. Мерой теперь уже действительно всего, что его окружает. 

Это следует связать со сказанным выше. Когда Другой обнаруживает для нас свою действительную субъектность, свое абсолютное отличие от всего прочего вокруг нас – то это отличие состоит в автономности его существования, в основе которого лежит его особенный способ видеть и воспринимать. И этим он отличается от всего вокруг, а само это отличие для нас есть несомненно. Ничто так не выделяется среди своего окружения, как субъект среди объектов. Мы можем сомневаться во всем – и по праву, обнаруживая, например, наличие предпосылок у имеющегося видения вещей; но субъектность мы различаем безошибочно. «Другой сам по себе дан мне в некоем абсолютно первичном опыте» [125, 37]. Это значит, что сама (возникающая в итоге психотерапии) субъектность Другого, выражающаяся в его способности как-то видеть нас, воздействующая на наше видение чего бы то ни было – есть единственная окончательная очевидность и единственная истина. Таким образом, если вернуться теперь к словам Протагора, то возможно сказать: мерой всех вещей  является человек – но сначала не Я, а Другой, несомненный для нас в своей субъектности и в своем оценивании нас, в момент, когда мы согласны на то, что он «измеряет» нас собой, и лишь после этого и от этого – мерой для себя становится наше «Я», «Я» в его опоре на Другого. 

Человек напротив нас действительно субъект только в том случае, если он «меряет» нас. В этом случае его субъектность есть не требующая доказательств истина, переживаемая очевидность. Другой – это очевидно не вещь.  И это и есть обретаемая нами точка опоры для суждения о любых предметах. Так мы получаем меру для всех вещей. Можно утверждать: истина субъекта и истина направленности, о которых говорил Гуссерль [55], переживаются нами в нашей направленности на Другого в его субъектности, полнейшее свое выражение получающей в  его свободном оценивании нас самих.

С одной стороны, в ходе психотерапии субъектом обретается способность как-то видеть психотерапевта – и вполне доверять этому видению; а значит, и выражать свое видение в разговоре, вслух. С другой –  его возникающая субъектность для терапевта оказывается  чем-то влияющим на собственные оценки терапевтом всего вокруг. (Опять же: что возможно считать наиболее полным, завершенным воплощением этих перемен в оценивании, возникающих как бы в «сфере влияния» субъектности Другого? Изменение в оценивании себя.) Соединив теперь эти две стороны, мы получаем, что наша способность судить о мире производна от нашего согласия быть судимыми, оцениваемыми Другим, обретающим себя в ходе психотерапевтической работы. Конечно, верно и обратное – то есть и изменения в способности видеть мир, возникающие у получающего терапию человека, возникают по мере того, как он, шаг за шагом, соглашается на то, чтоб быть увиденным.

Проект психотерапии, действительно создавая для человека возможность  приобрести новые и более конструктивные ориентиры в мире, словно бы попав с жизнью «в такт», состоятелен и в отношении второй, стоявшей перед философией, но не решенной ею задачи. Человек, совершенно не согласный на то, чтоб его учили, оказывается крайне заинтересованным в том, чтоб его слушали, когда он говорит о себе.

Итак, психотерапия предстает теперь как совершенно новое и радикальное решение задач, самим стремлением решить которые и выступала  для нас до сих пор философия. 

Взгляд из психотерапии на философию как взгляд  назад, взгляд в поисках своей «предыстории» позволяет увидеть, что в истории философии высказывались идеи и развивались целостные подходы, которые можно рассматривать в качестве подступов к обнаружению самой принципиальной возможности, и конституировавшей позже психотерапию. А точнее, подступов к воплощению позже, в психотерапии, фундаментальной возможности устанавливания (или хотя бы усиления) сознания человека в момент, когда другой человек согласен на время, но заинтересованно, искренне и вполне, разделить с этим первым субъектом имеющееся у него видение мира.  Этот вопрос – предмет специального рассмотрения в Разделе 1. Но даже коротко говоря, тут нельзя не  напомнить о Сократе, и его «сократических диалогах», начинавшихся с выслушивания позиции собеседника (и даже – со слов «просвети меня» [65]), и лишь на втором этапе предполагавших деструкцию этой позиции как ошибочной, за счет выявления содержащихся в ней внутренних противоречий.  После Сократа мысль о том, что «человека напротив» надо слушать, не получила дальнейшего развития, а была утеряна. И возвращается она в философию только в конце ХIХ века с творчеством Ф.М.Достоевского.

 Именно после Достоевского путь к самой возможности психотерапии оказался свободен.

Расстояние до первой реализации этой возможности было пройдено быстро: первые работы Фройда [248] отделяет от публикации романов русского писателя несколько десятилетий. Но завершенным образом  эта, возникающая в последней трети ХIХ в. возможность была реализована позже. 

В ХХ веке автор, продумывающий диалог двух героев своего произведения (мы говорим о Достоевском) стал психотерапевтом,  по ходу работы которого поочередно уточняет собственное понимание себя то его посетитель, то он сам. Уже в ситуации литературного творчества воля героя должна проявить себя вопреки исходным представлениям  автора о том, каким быть его герою, как бы преодолеть их. Это, следует отметить, еще не «беспредпосылочность» Гуссерля, это еще пока меньше, чем беспредпосылочность: автор, писатель имеет некоторые предпосылки, ожидания и идеи в отношении разворачивания, на страницах романа, личности героя. Но эти предпосылки нужны как бы только для того, чтоб не осуществиться. Осуществляется всегда другое; самому главному  предстоит оказаться иным. Психотерапия же с самого начала объявляет автономность, а значит - и непредсказуемость Другого  - первейшей ценностью. К.Роджерс, например, говорит о самом начале терапевтической работы: «Я стал с интересом ждать, как проявит себя клиент» [190]. И это теперь больше, чем беспредпосылочность: Гуссерль говорил о процедурном, мыслительном, волевом недопущении предпосылок; Роджерс говорит о том, что предпосылок не хочется иметь. 

Слова Достоевского о том, что человека нельзя окончательно понять до самой его смерти, так как он не сказал еще своего последнего слова, были услышаны далеко за пределам России. И это случилось не потому, что герменевтический метод создания писателем своих персонажей (когда в составе каждого нового «целого» всего, что сделано героем произведения  к этому моменту, и его прошлые поступки, и прошлые слова приобретают опять новое значение, новый смысл) оказался предвестником герменевтики Г.-Г.Гадамера или П.Рикера. Названная мысль Достоевского стала частью самосознания европейского человечества потому, что в ней интуитивно схвачена та же самая несводимость человека ко всем способам его описать, обнаружение которой и потребовало нового и радикального решения, состоящего в готовности вслушаться в описание человеком нас самих. Это решение и составило проект психотерапии. Проект этот оформился тогда, когда была вполне осмыслена возможность, возникающая для двух сознаний поровну (и лишь гипостазированная для одного сознания, например, В.Дильтеем в идее сопереживания [68]), или же общее свойство двух сознаний – «возвращаясь к себе» после усилия посмотреть на все, включая и самого себя,  глазами Другого, как бы из самого центра его жизненного мира, обнаруживать свои мир уже немного более полным, цельным и, как называл это К.Роджерс, «красочным» [191]. 

 Следующий мыслительный шаг, который должен быть теперь сделан, таков: психотерапия  оказалась так эффективна  в своей помощи человеку этой социальной реальности потому, что созданные усилиями ее лидеров психотерапевтические подходы, каждый – своим способом, восстанавливают  работу этого, всегда одного и того же,  механизма в основаниях сознания и самосознания конкретного индивида. Дальше нам предстоит продумать возможность того, что это и есть механизм взаимопорождения сознания и самосознания.

Очевидно, что понимать психотерапию так – это, в обсуждаемом отношении,  видеть в ней преемницу философии, т.е. феномен культуры, который в целом и воплощает в себе решение «проблемы человека». Но ведь функции философии в Западной культуре никогда не сводились только лишь к поиску решения «проблемы человека»? 

Прежде всего, философия была школой мышления, а в более широком смысле – культурой доказательного мышления, сделавшей возможным появление конкретных наук. И – это показано М.Хайдеггером [262], см. также [73] -  «блеск и нищета» современного нам научного (равно как и технического) мышления присущи ему в результате шагов, предпринятых еще Платоном и Аристотелем. Более общим образом тут надо говорить о формировании и постепенном, к Новому времени, разворачивании «критико-рефлексивного отношения к миру человека, включая и такой его высший продукт, как наука», когда «стремление к ее безусловному обоснованию и выработке простых и общезначимых алгоритмов научного метода возникали прежде всего как философское выражение критического отношения к «идолам» предшествующих типов мировоззрения» – [21, с.12]. Нет сомнения, что свою задачу борьбы с предрассудками прошлого этот подход выполнил. Но дело в том, что он породил новые предрассудки. Почему же, спрашивает тот же Е.К.Быстрицкий, «разного рода идеальные и идеализированные представления, системы значений, не только идолы, но и идеалы (научные образы природного мира, а также идеологические конструкции мира общественной жизни) нигде и никогда не выполняются в чистоте воображаемого и в полноте замысленного» [21, с.44]? И почему, можно тут добавить, фактически невыполняющееся так устойчиво числится выполненным? 

Идеал доказательного мышления - вот наиболее общая характеристика парадигмы познания, полученной науками Нового времени от философии,  господствовавшей вплоть до ХХ века и обнаружившей позже, уже в наше время, в себе глубокие внутренние противоречия. 

Опять же, следует подчеркнуть: выработанный философией далекого прошлого и твердо укорененный в позитивизме, этот идеал доказательного мышления стал терять убедительность именно в начале ХХ века. То есть  тогда, когда пошатнулся авторитет самой философии (приведший далее к недоверию «к самому ее смыслу» [298]) – и когда, как уже сказано, на сцену культуры выступила психотерапия. Однако, если усматривать эту связь, то следующий вопрос данного исследования должен быть таким: какую новую парадигму познания несет, выражает в себе психотерапия и как должно выглядеть воплощение этой парадигмы уже не для самой психотерапии, а для других наук. Причем, если усилить вопрос до предела – для любых, и социальных, и естественных, и  точных наук? 

Далее нам предстоит обосновать следующие соображения. Подходу позитивных наук, сегодня все менее успешно и уже просто за отсутствием  лучшего опирающихся на «рацио» и на «Я» в объективирующем рассмотрении фрагментов реальности, в психотерапии противопоставлен принцип опоры на «Я и Ты», если воспользоваться термином Мартина Бубера [20]. В психотерапии сознание субъекта оказывается способным  полнее «настроиться» на мир (и что-то новое о мире понять) в момент, следующий непосредственно после того, когда оно вполне опирается на другое сознание. Так человек может восстановить потерянное равновесие тела и потом тверже стоять на ногах, если на мгновение обопрется на другого человека. Соответственно, знание в психотерапии – то, что является стороной длящегося взаимодействия с Другим и, более того, взаимодействия углубляющегося. Иначе говоря – знание в психотерапии есть сторона самого процесса психотерапии, а не его итог. И достоверным в этой существующей после Фройда области социальной практики можно считать такое знание или понимание, которое возникло как сторона углубляющегося межличностного взаимодействия, имеющего терапевтический эффект.  Именно Фройд, говоря еще о лечении (сегодня в этой области деятельности очевиден все больший отказ от самого термина «лечение» в пользу «помощи» и «поддержки»),  указал на принципиальную неразрывность «лечения» и «исследования» в создаваемой им дисциплине (см. об этом: [179, с.9]). Этому принципу в психотерапии целиком подчинено и обучение – когда предоставление  учащемуся теоретических положений есть сторона получения так называемого «личного опыта» как фундамента обучения любому методу психотерапии.  А «личным опытом» в данном случае называют опыт пребывания в положении получателя соответствующей «помощи» и «поддержки». То есть, предоставление знаний в процессе обучения тут - сторона пребывания в ситуации углубляющихся межличностных отношений. И, если еще продолжить эту  линию мысли, жизнь всякого профессионального сообщества психотерапевтов видится его сегодняшними лидерами в качестве  углубляющегося процесса взаимодействия и взаимопонимания, лишь стороной которого является обмен знаниями. 

Возможно, удастся яснее указать на радикальность возникающей возможности, если «перевернуть» смысл последних фраз  и сказать так: в опоре на опыт психотерапии как социального института и метода познания, определить, является ли достоверным некоторое знание любой из наук – это реконструировать, восстановить вокруг него контекст исходной ситуации, внутри которой оно было получено (ср. с [271]), и выяснить, была ли эта ситуация ситуацией углубляющегося межличностного понимания и доверия. 

Итак, новая парадигма познания, саму возможность которой обнаруживает для нас феномен психотерапии – это познание как сторона углубляющегося процесса межличностного понимания и взаимодействия. А в качестве необходимой предпосылки познания тогда предстает обретение полноты участия исследователя в таких межличностных отношениях, которые отвечали бы основным критериям «качественных терапевтических отношений», опыт которых и есть опыт психотерапии. 

Но как тогда могла бы выглядеть сама методология конкретно-научных исследований для дисциплин, которые увидели бы смысл взять тут, за основу, повседневную психотерапевтическую практику?

Сам этот опыт таков: люди, обращающиеся за психотерапевтической помощью и пришедшие, исходно, с личностной проблематикой, в ряде случаев в  итоге оказываются более, чем раньше, успешны и в своей профессиональной деятельности. Вряд ли это возможно объяснить лишь ростом их душевной уравновешенности, возникновением внутренней свободы в принятии решений и большей эффективностью стратегий межличностного поведения. Более вероятно то, что сам ход размышлений такого субъекта над вопросами его профессиональной деятельности, в общем случае вполне недоступными пониманию психотерапевта, протекает как-то лучше и эффективнее в контексте,  составленном отношениями этого человека с психотерапевтом. Но только, на основе вышесказанного, следует подчеркнуть: именно углубляющимися, все более доверительными отношениями.

Тогда интересующая нас универсальная, касающаяся не только психотерапии методология, как  наиболее общие принципы организации познавательных стратегий, может быть развита из сегодняшнего опыта супервизирования специалистов-непсихотерапевтов (например, врачей общесоматических специальностей или педагогов), которое осуществляет супервизор-психотерапевт  [215]. 

Последовательность, которую составляют:

1) собственно  терапевтическое взаимодействие психотерапевта и его клиента, где предмет внимания - отношение клиента к себе; 

2) такое же взаимодействие, но затрагивающее, например, темы профессиональных и служебных затруднений клиента; 

3) супервизия1, позволяющая супервизируемому психотерапевту продвинуться в понимании ситуаций, в которые сам супервизор не включен и которых не видел; 

4) то же, но при супервизировании терапевта другой конфессии, чем сам супервизор; 

5) супервизия (например) врачей соматических специальностей супервизором-психотерапевтом, позволяющая врачу глубже увидеть свою конкретную профессиональную ситуацию, в отношении которой супервизор-психотерапевт  вообще не может послужить источником знаний

- есть последовательность шагов, подводящих к этой мысли. Последний пункт в этом ряду – уже есть, фактически, пример психотерапевтической поддержки естественнонаучного познания.

Если представить обсуждаемую возможность в наиболее общем виде, то речь идет о том, чтобы строить любую ситуацию познания в любой науке по модели того, что в психотерапии определяется как «терапевтическая ситуация». И тогда возможно считать, что пребывание субъекта познания, представителя конкретной науки (в самый момент осуществления им специфических для его области исследовательских процедур) в непосредственном контакте и диалоге с психотерапевтом и может быть представлена как искомая новая методология конкретно-научного познания. А фактическое участие в познавательных процедурах двух человек (представителя конкретно-научного познания и психотерапевта) может быть передано выражением «объединенный познающий субъект». 

Функции этих двух участников такого суммарного «объединенного познающего субъекта» различны: ученый, исследователь сосредоточен на предмете своего научного интереса, а психотерапевт в это время, находясь в непосредственном взаимодействии с ним, занят организацией межличностного контакта по принципам, хорошо известным  по практике психотерапии [42];[48];[268] и др. Этот контакт и мог бы быть выстроен как «терапевтическая ситуация». Можно ожидать, что в такой поддерживающей  паратерапевтической ситуации представитель научного познания окажется способен значительно глубже проникнуть в суть рассматриваемых им вопросов своей специальности, чем действуя обычным образом.

Следует, однако, указать на два момента в обсуждаемой «паратерапевтической ситуации». Первый из них различает такую ситуацию от собственно терапевтической: в последней обсуждаемые темы меняются свободно, зачастую – не ожидавшимся ранее образом, а ситуация научного исследования предполагает неизменность темы размышления. Более того, тут заранее известно, что следует понять, существуют априорные критерии того, состоялось ли продвижение в понимании, или нет. Второй существенный момент, напротив, сближает две обсуждаемые ситуации. Находящийся в контакте с терапевтом ученый, начинающий лучше понимать свои узкоспециальные вопросы, собственно, расширяет понимание соответствующего аспекта своего мира-человека, для профессионала в какой-либо области во многом составленное «профессиональным»  взглядом на вещи. Это сближает ситуацию «объединенного познающего субъекта» с тем, что происходит собственно в терапии – но происходит, на этот раз, с терапевтом.  Именно терапевт по ходу работы меняет и уточняет – постепенно, конечно – свои профессиональные взгляды, и именно он с самого начала смотрел на происходящее «профессиональным» образом. Это для него, на его взгляд, происходящее в терапии движется все же в одном направлении. 

С другой стороны, ведь именно терапевт в ситуации «объединенного познающего субъекта» есть тот, кто ничего не смыслит в соответствующей специальной проблематике. Это означает, что тут два участника взаимодействия как бы меняются местами. Мы лучше представим себе это, если сказать, что тут терапевт (по профессии, но не по занимаемой в этот момент позиции) есть в данном случае тот, кто испытывает затруднения – да еще какие: он ничего не понимает, например, в коллоидной химии; а находящийся во взаимодействии с ним специалист, стараясь как-то помочь в этом затруднении – в итоге продвигается в своем видении своих теоретических вопросов – продвигается точно таким же образом, каким в своей традиционной сфере активности продвигается терапевт. 

Отдельный и существенный вопрос – как предстает с обсуждаемых позиций собственно работа над текстом – подготовка  специалистом в конкретной области исследований текста по своей специальности. Это – также ситуация познания, и нам следует теперь вместить и ее в границы обсуждаемой возможности.  Есть ли тут место для находящегося в терапевтической позиции «подмастерья», но прежде всего: можем ли мы само создание текста увидеть как-то по-новому исходя из того, что всякое познание начинается с обращенности к Другому?  Нам, соответственно, предстоит отыскивать того, кто является  Другим для пишущего текст. С другой стороны, самая близкая к ситуации «чистой» психотерапии – это ситуация, когда текст по своей специальности пишет психотерапевт. И, если мы будем последовательны в намерении понимать феномен написания текста исходя из понимания феномена психотерапевтического взаимодействия, то мы должны с самого начала выделить и удерживать далее два принципиальных момента. Во-первых, «полное собрание» рассказанного субъектом психотерапевту вовсе не представляет из себя истории его жизни, то есть в действительности не составит текста. Рассказывание  в терапии есть многократное возвращение к сказанному и описание его каждый раз уже в новом свете, что перечеркивает сказанное ранее на эту же тему. Поэтому мы должны думать, что и целостный научный текст, в котором поставлена точка, который уже исправлен, как аналогия упомянутому «полному собранию рассказанного» – не есть  нечто основное, а есть уже нечто вторичное. И более того – нечто глубоко искусственное. Мы должны искать внутри текста, а точнее внутри работы над текстом, иную единицу анализа. В опоре на ситуацию психотерапии скажем, что и в феномене создания научного текста нас должна интересовать отдельная авторская мысль, или законченное высказывание. 

Второе – мы должны обратить особое внимание на момент, когда автор текста ставит точку – когда ему ясно, что больше ничего говорить не надо. Как эта ситуация может быть понята по аналогии с моментом, когда получатель психотерапевтической помощи обнаруживает, что помощь ему больше не нужна? Завершение успешной терапии обычно выглядит как ситуация, когда вдруг уже нечего сказать. Но это не то же самое, когда сказать хочется, мучительно ищутся слова – а их нет. Это и не ситуация, когда, разочарованные происходящим в диалоге, мы теряем интерес говорить. В завершающий момент (конечно, если брать некоторый, вовсе не всегда реализующийся, «чистый» вариант) возникает ситуация глубокого содержательного молчания [191];[294]. Ситуация, когда оба ее участника, не испытывая потребности что-то сказать, чувствуют  очень тесный контакт друг с другом. Что происходит тут? Если все предыдущее понимать как последовательность ситуаций, составленных усилием психотерапевта разделить с субъектом происходящее с ним,  вжиться в его отношение к конкретным вещам или темам, как эти темы «всплывают» во взаимодействии, то  этот момент мы должны охарактеризовать как ситуацию, когда субъект наконец обнаруживает свой мир в целом («мир как саму реальность конституирующего» [125, с.47]). Или, если вернуться к Г.Гегелю («Феноменология Духа»), это момент, в который вокруг наличного знания субъекта восстанавливается прежде не видимый для него, обычно «находящийся как бы за спиной сознания» мир как единство рефлексии и «нерефлексивного опыта сознания», «мир как реальный «круг действования» индивидов» [40, с.49]. И еще как такой мир, переживание которого (по самоощущению субъекта) вполне разделено молча (сейчас) присутствующим рядом Другим. 

В опоре на отмеченное ранее можно сказать, что молчание возникает именно потому, что о мире в целом, о Lebenswelt (Гуссерль [54]) мы не можем говорить. Мы говорим внутри Lebenswelt, а сам жизненный мир не может быть предметом высказывания. Существенно также, и это требует отдельного рассмотрения, что сходное, но непродолжительное, преодолеваемое в итоге молчание возникает периодически и внутри психотерапевтического взаимодействия. И это бывает всегда, когда психотерапевту удается особо точно понять и вербализовать наличные переживания его посетителя. И тут молчание не есть обрыв диалога – а переживается обоими участниками скорее как его особо значительный момент.

Рассматривая происходящее в работе над текстом по модели происходящего в самой психотерапии1, мы скажем теперь, что если бы, при  рассмотрении ситуации завершения работы, состояние пишущего нам удалось бы идентифицировать как молчание в указанном смысле – то и тут следовало бы говорить о том, что был «высвобожден смысл истины» путем продвижения субъекта по пути, заканчивающемся в «до-категориальном (до-предикативном) «опыте»», как об этом со ссылкой на Арона Гурвича говорит Лиотар [125, с.46] .

Отметим, что, предлагая различать фундаментальную ситуацию направленности двух сознаний друг для друга ради понимания и ряд ситуаций, производных от нее – ситуацию познания человеком некоего предмета при активной поддержке, получаемой им от другого человека в этот самый момент; ситуацию «автономного» познания предмета  в опоре на опыт исходной, для всякого человека в онтогенезе, направленности на родителя; ситуацию сочинения текста и вообще систематического продумывания какой-то темы – а и в этой ситуации с необходимостью должен «присутствовать» Другой, мы не говорим о чем-то подобном «региональным онтологиям» основателя феноменологии. Ситуации познания в предложенном его понимании различаются не столь уж принципиально; онтология одна. И тем более сходным должно быть познание физических и, скажем, исторических предметов «объединенным познающим субъектом».

Однако, что же должна представлять из себя некоторая «единица» такого «познания вообще», строящегося по модели познания в психотерапии? Феноменологическая традиция говорит, что действительное видение предмета сопровождается переживанием особого рода – это чувство истинности, по Гуссерлю, или же «ощущение переживания сильных чувств и веры в то, что их существование вполне оправдано» (Р.Лэинг, [133, с.37]) действительным положением дел. Вопрос в том, почему и как может возникать такое чувство; и в поисках ответа мы вновь вернемся к обсуждаемой перспективе. Что происходит с видением предмета, если это видение оказывается разделенным с Другим? Видение в любом случае есть переживание, или имеет переживание своей стороной: то, что предмет таков, или ситуация такова, нечто значит для нас, нам как-то с этим [174]. Пока, однако, это «как-то» никак не связано с тем, видим ли мы «вещь» или имеем дело с собственным объективистским представлением о вещи.  Но что произойдет, если Другой, обладатель своей собственной «вселенной» (которую он проецирует вовне), бесконечно далекой от нашей «вселенной», действительно увидит этот конкретный, занимающий нас предмет так, как его видим мы? Нам суждено испытать «сильные чувства» в момент, когда обнаружится, что психотерапевту действительно удается посмотреть на происходящее «нашими глазами»! 

Тут мы, рассуждая о познании в целом,  вновь должны опереться на опыт психотерапевтического познания. Психотерапии, начиная уже с раннего психоанализа, известно, что реальное улучшение (или восстановление) способности субъекта действовать в мире происходит тогда, когда субъект и психотерапевт приходят к согласию относительно смысла какого-то явления для субъекта – то есть, разделяют видение соответствующей «вещи». А само желание понять мир-субъекта, заинтересованное вникание в его способ видеть вещи, называется получателями психотерапевтической помощи в качестве того фактора во всем происходящем, который и оказывает целебное воздействие [26, с.47]. Инсайт, озарение, если говорить языком гештальттерапии [42], или появление нового, конструктивного понимания вопроса, происходит  в момент совпадения видения субъектом себя и видения его же, но психотерапевтом. А конструктивное видение предмета не есть «объективное», но есть позволяющее действовать более полным и глубоким образом, жить в этой ситуации более полной человеческой жизнью. Свободу можно определить лишь как возможность большей свободы, а сознание – только как возможность большего сознания, говорил М.К.Мамардашвили [137], и эти сказанные отечественным философом слова как нельзя лучше выражают суть рассматриваемой ситуации. В поисках способа определить, являются ли позитивными происходящие с человеком в ходе психотерапии изменения,  наш разговор неизбежно перейдет к вопросу о том, есть ли это, возникшее сейчас у человека, состояние, видение себя самого и мира вокруг, таким, которое ведет к росту его человеческих возможностей – что соответствует понятию «самоактуализации» (А.Маслоу [142]). Гуссерль говорит в Логических исследованиях (приводится по [125, с.44 ]), что даже когда некоторая прошлая очевидность  позже раскрывается как иллюзия, это происходит внутри новой и большей очевидности, частью которой для нас теперь будет, так сказать, очевидность иллюзорности  того, что нам ранее показалось очевидным.

В качестве альтернативы оппозиции «субъективное/объективное видение вещей» мы обнаруживаем оппозицию «вещь, какая она для меня/вещь, какая она для меня в момент, когда Другой, по моему ощущению, вполне разделяет со мной это мое видение вещи». В более широкой перспективе это вопрос о том, правомерно ли охарактеризовать обсуждаемый нами гипотетический «каркас», или основу человеческого восприятия мира как «онтологию». Тут мы должны опять обратиться к феноменологической традиции: оппозиция субъективного/объективного есть лишь сторона существования [73, с.171], и наше уточнение в данном случае будет состоять в следующем: существовать – это разделять свой мир с Другим.  «Феноменология достижима только как феноменологический метод», говорит М.Мерло-Понти [147, с.11]; нам же остается сказать, что феноменология достижима в процедуре психотерапевтического познания. Онтология, и тут мы пока еще следуем за М.Мерло-Понти, есть «вопрошающяя мысль» (см. об этом [73, с.173]), но вопрошает эта мысль  Другого, и вот о чем: «понимаешь ли ты меня сейчас?». Итак, ответ в данном случае должен быть таков: то, что лежит в основаниях человеческого восприятия мира - и есть онтология, т.к. «никакая форма бытия не может существовать вне отношения к субъективности» (там же, с.174). А субъектом мы являемся в момент, когда мы вполне понимаемы Другим.

Но ведь в общем случае в ходе психотерапии субъект говорит о вещах, терапевту недоступных – о ситуациях, в которых тот не участвовал и о людях, которых знает только сам говорящий. И лишь в частном случае – о том, что видеть и о чем составить суждение мог и сам терапевт; по преимуществу это - само происходящее на терапевтической сессии.  А далее происходит вот что: пока терапевт пытается вникнуть в предлагаемое понимание, осмыслить его, «примерить на себя»1 (в каждом методе психотерапии своим «процедурным» образом: обращается к полноте телесного опыта, как в гештальттерапии [42], вдумывается в возникающие у субъекта ассоциации по поводу уже прозвучавшего, как в психоанализе [111], предлагает психодраматически «обжить» обнаружившиеся переживания и смыслы [98]), - само это понимание, или видение вопроса, меняется у субъекта в сторону большей конструктивности, полноты и реалистичности.  И если, независимо от доступности психотерапевту предмета разговора, действительно всегда происходит одно – то ситуация познания предмета конкретно-научного интереса, применительно  к которой было введено понятие «объединенного познающего субъекта» мало чем тогда отличается от познания, происходящего в терапии. То есть представитель конкретно-научного знания, даже действительно имея «прямо перед собой» предмет своего научного интереса,  видит этот предмет в таком специальном ракурсе, который не может быть воссоздан терапевтом. А значит – этот научный предмет так же недоступен терапевту, как недоступна ему всякая часть мира-человека, открывающаяся тому из самого центра его мира. И терапевт, собственно, оказывается просто в своей стихии. Таким образом, психотерапевтическая поддержка конкретнонаучного познания есть менее специфическая деятельность относительно «собственно психотерапии», чем это кажется на первый взгляд. И, в завершение: если, не нарушая ситуации контакта, «преподать» (вообразим себе это) психотерапевту все недостающие ему в данном случае специальные знания – он увидит предмет.

Можно сказать и иначе. В психотерапевтическом взаимодействии терапевт сосредотачивается на том, что значит для субъекта предмет разговора, какие чувства вызывает предмет. Нас в этом случае интересуют личные смыслы, а не то, к чему относится высказывание. Мы должны вжиться в эмоциональное состояние человека – в то, как ему «в таком» мире. И тогда возможно разделить значимость даже математической формулы для математика, самим математикой не владея! З.Фройд, написав в 1924 году, что психоанализ уже оказал ряду наук поддержку в «решении их проблем», выразил убеждение, что эта поддержка все же «не идет ни в какое сравнение с тем, что можно будет достигнуть», когда представители этих наук (а Фройд называет историков культуры,  исследователей религии, специалистов в языкознании) станут сами использовать «данный в их распоряжение метод». Мы говорим сейчас о такой раскрываемой для нас психотерапией перспективе, связываемой нами с идеей «объединенного познающего субъекта», когда  оказывается снятой проблема использования (исходно – фройдовского, психоаналитического) метода непрофессионалом, специалистом в совсем иной области познания, и соответствующие дисциплины получают в свое «распоряжение» метод вместе с его носителем.

Итак, уже прозвучали весьма радикальные вещи: утверждение, что психотерапия  - это новая возможность решения «проблемы человека» сравнительно с прежним попыткой ее решения, известной как «философия»; предположение, что конкретно-научное познание в любой сфере может использовать  критерии достоверности знания, которые выводимы из психотерапевтического опыта; и мысль, что для психотерапевта есть место в конкретно-научных исследовательских процедурах иных наук, но при этом в целиком привычной для себя роли. Но ведь данное Введение начато с утверждения,  что перемены такого масштаба не могут быть результатом осуществленного кем-нибудь «усмотрения идей». Такие перемены не инициируются, конечно, даже и самыми счастливыми догадками. И если обсуждаемая возможность действительно существует, то с чем же тогда можно связать ее появление теперь, именно в наше время?


Ответ, который возможно дать, лежит внутри положения, высказываемого Е.К.Быстрицким: «Сдвиги и революции в науке происходят вовсе не в результате имманентной деятельности самого теоретического мышления – научных открытий, выдвижения и подтверждения гипотез и т.п. Меняющие лицо науки сдвиги происходят гораздо глубже – в жизненно-практическом мировоззрении людей и только затем обнаруживают себя в научных новациях» [21, с.19]. Значит, нам, в поисках объяснений и аргументов, следует обратиться к вопросу о том, какие именно изменения в мировоззрении современного психотерапии человека ХХ столетия могут послужить истоком предположенных нами, начинающихся «сдвигов». 

А именно - возможно предложить объяснение, опирающееся на работы известного современного американского психоаналитика Л. Де Моза, а конкретно на его концепцию «психоистории» [63]. История, исторические изменения в общественной жизни,  в таком понимании во многом есть совокупность следствий того явления, что в обществах последовательно меняется отношение к детям, от отвержения  («отдаления от», как это было в античности) к уважительной и доверительной поддержке («направленности к»). И к ХХ веку преобладающим в европейской культуре, как и в американской,  стало именно последнее, поддерживающее отношение. Собственно говоря, наверное, именно потому к ХХ веку психотерапия (исходно в лице психоанализа) и стала возможной как занятие.  Те, кто хотя бы в принципе мог бы обратиться за помощью, должны были сначала получить жизнь и пройти какую-то часть своего пути в «поле» родительских установок, уже весьма далеких от описанных Де Мозом инфантицидных смыслов1 времен «детства человечества». А те, кто вообще мог бы  (конечно, в итоге  получения соответствующего образования) осуществлять терапевтическую поддержку,   должны быть выходцами из семей, культивировавших отношение к детям, достаточно близкое к «поддерживающему» отношению. Да и  само намерение Фройда создать метод взаимодействия с человеком, способный в итоге послужить «любви» и способности к любви, не могло бы, очевидно, возникнуть ни у кого значительно раньше. Все перечисленное появились в одно время  и является разными следствиями описанного Де Мозом процесса изменений. 

Разумеется, сегодня, как и в любую прежнюю историческую эпоху, существует значительный индивидуальный разброс в установках родителей по отношению к своим детям. Де Моз говорит только о преобладающем варианте. Но ведь тогда то в человеке, с чем приходится иметь дело психотерапии – разные, и иногда очень непрямые, следствия все еще отчасти «отграничивающей» позиции его родителей. «Очень непрямые» в том смысле, что неуспешность в любой жизненной сфере, которая и приводит субъекта за психотерапией, может быть, в итоге, понята как следствие низких адаптивных возможностей, оказывающихся низкими в результате обсуждаемой родительской позиции. При таком понимании  терапевтические процедуры в любой системе терапии должны – каждый раз особым путем – решать две задачи: 1) деструкцию имеющегося у индивида опыта противостояния миру и 2) наработку  опыта связанности и способности в дальнейшем приобретать такой опыт. 


Вернемся теперь к сказанному ранее о том, что исходной точкой, из которой разворачивается способность быть самому себе мерой всех вещей,  для человека выступает очевидность Другого в его субъектности, а стержнем этой субъектности является способность Другого видеть этого человека как некий смысл.  Это возможно для человека. Психотерапия есть процедура реализации этой возможности. Является ли эта реализуемая психотерапией возможность ее изобретением или открытием? То есть -  происходит ли в нашей жизни нечто естественным образом так – чтобы для задач психотерапии нам оставалось бы это только выявить и осмыслить? Это происходит в детстве, точнее – в младенчестве, и оказывается затем основанием для всего, позднее совершаемого нами. Младенец, с самого первого момента нашего знакомства с ним, есть для нас субъект, Другой – именно в том смысле, что он несомненно как-то «видит» нас. Мы что-то для него значим. Замечательно, что сначала младенец – только это; ничего более, чем восприятие нас, оценивание и реагирование. Непонятно, как скоро после рождения  возникает способность усмотрения смысла вещей, о которой говорит феноменологическая традиция [125, с.36]. Но способность различить нас среди вещей и как-то отнестись к нам есть у ребенка исходно. 


Будучи исходной, эта способность служит фундаментом для формирования всех других возможностей и, как можно теперь думать – их сердцевиной все время их существования. А психотерапия тогда есть  ее повторное воплощение, единственно возможное  для двух людей (даже в случае детской психотерапии это будет во второй раз – после Встречи (М.Бубер) со взрослыми, с близкими, сразу после рождения).  В психотерапии мы укрепляем фундамент – и поэтому размещенное на этом фундаменте (все,  составляющее бытие-человека) стоит далее более прочно.

Почему, однако, именно «взрослое» субъект-субъектное взаимодействие является вторичным по отношению к ситуации младенец-взрослый (а преимущественно, конечно, младенец-мать), а не наоборот? Тут есть два вопроса.

1) Какую особенную ситуацию создает для матери рождение ее ребенка, как появление Другого и необходимости заботиться о нем, в сравнении с обсуждавшейся выше терапевтической ситуацией принятия Другого в его субъектности?

2) В чем состоит определяющий характер такой специфики для разворачивания в дальнейшем всех других ситуаций подлинной субъектности, в которых еще только может оказаться человек, сначала растущий, а потом взрослый? Иначе говоря, почему все будущие такие ситуации есть лишь инобытие этой, обсуждаемой нами, исходной?

Сначала - о первом вопросе.  Появившийся на свет ребенок – это не просто еще один  Другой, не похожий ни на кого. Это Другой, теснейшим образом зависимый от взрослого, и именно в этой предельной зависимости и обнаруживающий впервые для нас важнейший аспект обсуждаемой онтологии Другого, без этого ускользающий от анализа.

До сих пор, на материале одного только феномена психотерапевтических отношений, мы говорили, что Другой для нас – это источник смыслов и центр собственного мира. Феноменологическая традиция подчеркивает тут независимость Другого [125]; это настояние чрезвычайно важно. Гуссерль не просто отмечает эту независимость – а обнаруживает ее как сопротивляющуюся логике его анализа. Именно поэтому проблема интерсубъективности в дальнейшем сохранила этот статус «проблемы» для феноменологии: обнаружившее себя как противостоящее движению мысли, определяемое через свою способность противостоять никак этой мыслью ассимилировано не будет. Ситуация младенца тут, однако, совершенно особенная ситуация. Ребенок - не просто еще один Другой, а Другой несмотря на его зависимость от матери! То есть полнейшая зависимость от матери только что родившегося ребенка не просто не разрушает его статус Другого для нее, но впервые обнажает действительное содержание этого статуса. Именно ситуация заботы взрослого о только что родившемся ребенке показывает нам, что онтология Другого предполагает потребность Другого в нас –  в качестве исходной ситуации. И именно сквозь эту ситуацию связанности и зависимости проявляется способность ребенка обнаружить себя в восприятии взрослого в качестве Другого, что, как мы уже выяснили, означает – оказаться источником  изменений в видении мира и себя, происходящих со взрослым в этой ситуации,  сводимых в итоге к способности более, чем раньше, быть для самого себя «мерой всех вещей». Возможно, общеизвестное необратимое взросление, происходящее со взрослым человеком, когда он начинает заботиться о своем только что родившемся ребенке, и объясняется тем, что родительство есть подлинное открытие сущности субъектности Другого, как способа или возможности взрослому быть, поддерживая  эту чужую субъектность и получая от нее большую определенность себя.

Сказанное выше уже есть начало ответа и на второй из двух поставленных вопросов: взаимоопределяемость нашей субъектности и «интерсубъективности» Другого [125, с.40] для нас осуществляется в опоре на опыт родительства как первичный по отношению ко всякому другому опыту межличностного взаимодействия. Но есть и нечто более существенное. Общение родителя с младенцем можно рассматривать как некоторую про-форму социального взаимодействия потому, что, находясь в «круге» социального,  стремясь достигать – и достигая – цели, взрослый имеет при этом дело с принципиально внесоциальным, бесцельным (в смысле социально предписываемых целей) поведением младенца, чистейшим выражением «здесь и теперь», о котором говорил Ф.Перлз [174], см. также [42]. Собственно, именно тут видно, что определение  взрослым себя как пребывающего «здесь и теперь», достигаемое путем эпохе [53] в отношении «там» и «тогда»,  есть усилия по восстановлению инобытия той ситуации, в которой младенец пребывает естественным образом.

Мы видим, что именно тот, кто находится «на самом краю» социального, есть при этом Другой в том наиболее полном смысле, который мы обозначили выше.  Младенца ведь не просто не интересует ничего, интересующее его родителя – а для него всего этого просто нет. Нет ни общего социума, ни общего будущего, ни общего языка. Ничего этого нет – а ребенок есть при этом само воплощение социального, и он есть Другой. 

Итак, субъектность Другого, как  мы выявили в ситуации «ребенок-мать», обнаруживает себя не в ситуации независимости Другого, не в ситуации после устранения зависимости – а как бы сквозь зависимость и даже словно бы на пике ее! Теперь мы должны ожидать, что и в ситуации терапевтического взаимодействия фундирующий характер субъектности Другого в отношении нашей способности  опираться на самих себя в  наших суждениях о мире  проявляется для нас сквозь ситуацию зависимости и даже нужды Другого – в этом случае, в психотерапевте. Собственно, сама идея проявления чего-либо определяющего и подлинно содержательного  сквозь повседневное, социальное и по сути своей субъект-объектное взаимодействие  соответствует всей идущей от Гуссерля традиции усмотрения сущностного (в случае самого основателя феноменологии [55]) или бытийного (если говорить о Хайдеггере [257], Сартре [204] и Мерло-Понти [146]) как находящегося «внутри» повседневного или стоящего «за» ним. Г.-Г.Гадамер видел задачу его подхода в том, чтобы «обнаруживать во всякой субъективности субстанциональность, которая ее определяет» [36]. М.Мерло-Понти говорит в этом случае так: «Онтология повсюду – в манере художника прочитывать мир по слогам, …в людских страстях» [145], а И.Дински [291] предлагает заменить в таком случае выражение «онтологический опыт» на выражение «опыт цельности» как того,  внутри чего существует всякая раздельность.  

Теперь мы можем уже в новом свете увидеть сказанное Де Мозом о том, что обозримая для нас по письменным источникам история человечества начиналась с невообразимо плохого отношения родителей к собственным, едва родившимся, детям. К детям относились немногим лучше, чем к пленным врагам. Детей боялись больше, чем сил природы. Мы получаем совершенно новую и неожиданную возможность объяснения этого: то, что только что родившийся, ничего не умеющий  ребенок – при этом не объект1; то, что он явно как-то видит нас; то, что под его взглядом наше понимание мира и себя  очевидно меняется – и есть то, чего не выдерживали наши далекие предки, что они объясняли для себя дьявольской сущностью собственного ребенка. Это может быть действительной причиной инфантицида, само наличие которого выявлено Де Мозом [63]

Вернемся еще к линии рассуждения, протянутой нами от работ создателя «психоистории». В чем внешне может проявляться ранний детский опыт дистанцирования от ребенка его родителей? Наверное, в виде склонности человека  - потом, уже во взрослом возрасте - к объективирующему, дистанцирующемуся мышлению. В данном случае речь об обыденном мышлении, и сегодня такое мышление есть проявление сознания уходящего типа. А рассвет этого предыдущего, по Де Мозу,  этапа в отношении к детям и вылился в становление декартовской парадигмы в научном познании, в распространение той идеи, что «Я» противостоит, в познании и действии, внешним объектам. Тут может быть высказано следующее предположение: только потому, что таким было господствующее обыденное сознание, известные его представители  создали научное мышление эпохи рассвета естествоиспытательских наук. Это и была объективирующая парадигма познания. Рассвет в конце концов сменился «кризисом», как это показал Гуссерль: кризис – и не только лишь «европейских наук» - «есть результат объективизма» [125, с.41].

Но ведь из этого  следует, что становящемуся  в наше время (но еще не ставшему) новому, поддерживающему связь со всем вокруг, а прежде всего со своими детьми, сознанию должно  соответствовать иное, не-декартовское, научное мышление и иная познавательная парадигма. В качестве провозвестника грядущих перемен и выступил Э.Гуссерль, постулировавший возможность понимания сознания как исходно направленного на мир и необходимость переорганизации всех без исключения конкретных наук на основе, возникающей при систематическом продумывании этой исходной фундаментальной идеи. Однако сказанное им было лишь призывом – прозвучавшим как проявление некоторых несравненно более обширных, поистине всеохватных процессов в самопонимании «европейского человечества» (Гуссерль), но  все еще содержащим в себе значительную неполноту. 

Радикальность Гуссерля оказывается частичной в контексте обсуждаемых нами перемен: то, что является (в том числе и на самом «строгом» научном уровне) воплощением, а еще до этого появлением результатов нового отношения к ребенку и к детству – должно быть и дальше, позже, во всем - именно отношением, человеческим, окрашенным теплым поддерживающим чувством  действием,  а не рафинированной процедурой феноменологической или же трансцендентальной редукции. Вот почему источником обсуждаемой парадигмы и предстоит послужить психотерапии: вся она есть наиболее чистое (за исключением, разумеется, самого родительства в желательном его варианте) осуществление  такого действия.  «Новые правила научной игры», о потребности в которых сегодняшнего «сообщества ученых» говорит В.А.Шкуратов [269], просто воплощены в ней. И воплощены  вместе с механизмом их трансляции - ведь, как показано выше, психотерапия может быть понята как процедура наработки и расширения опыта «связанности с» и «направленности на». А желательный ее итог – когда человек уже сам может далее расширять такой опыт.

Однако познанием себя самого в ходе психотерапевтической работы и познанием предмета научного интереса в ситуации углубляющихся отношений  с Другим, которую можно охарактеризовать как «паратерапевтическую» ситуацию, познание не исчерпывается. Если мы говорим о возможности новой познавательной парадигмы, то нам следует понять направленность на мир в принципе, познание вообще чего-либо в качестве ситуации, производной от направленности на Другого в обсуждавшемся ее смысле. Каким предстанет для нас всякое осуществляемое человеком познание, если увидеть его как развернутое вокруг исходного, фундаментального, онтологического опыта, полученного им в общении с родителями на самом раннем этапе его жизни? Видимо, следует различать познание другого субъекта как Другого и познание  не-субъектов (процессов и вещей). Рассмотрим оба варианта. 

Мы уже знаем, что  происходит, когда наше внимание направлено на человека способом, состоящим в поддерживании Другого в его субъектности. Но в случае, если наш детский опыт (или обсуждавшийся взрослый опыт терапевтических отношений) не ориентирует  нас по отношению к человеку рядом преимущественно таким образом, то почему мы вообще внимательны к нему? Каждому человеку нужен человек – но не нужен никакой конкретный человек, говорил К.Ясперс [287]. Не можем ли мы теперь сказать, что это так, но потому так, что за любым человеком, просто человеком, для нас стоит силуэт кого-то из близких, как бы укрепившийся в этом месте – прямо напротив нас – в нашем младенчестве так, что всякий раз некто конкретный, к кому мы внимательны сейчас, оказывается между нами и им, и то, что для такого человека (да и для нас самих) есть внимание к нему – в действительности является взглядом сквозь1?  Итак, наше рассуждение приводит тут к мысли, что «Я» направлено не к великому божественному «Ты» сквозь каждое человеческое «ты», как считал М.Бубер [20], и не, в случае мужского внимания к женщине, сквозь нее к Софии, вечному женскому началу, о чем говорил В.Соловьев – а к фигуре кого-то из родных. Уточнение, которое кажется необходимым сделать в отношении слов Р.Мея [143] «наши чувства… отчасти сформированы чувством присутствия другого человека», таково: даже наши «чувства вещей», то есть наше видение чего бы то ни было. 

Если мы говорим, что опыт направленности на Другого в младенчестве есть опыт исходный, задающий способ осуществления всякого более позднего взаимодействия с миром, то  вещь, как и процесс, для познающего субъекта – это прежде всего не-субъект, не-Другой. Назовем такую направленность направленностью на Иное. Можно ожидать, что если при внимании к Другому в его субъектности мысль как бы поворачивает от Другого к миру субъекта, обнаруживая теперь этот мир как более развернутый и богатый, как имеющий смысл и лучше поддающийся осмыслению,  то при направленности на вещь мысль должна сначала обнаружить ее как не-субъект, как не-Другого.  А определить нечто таким негативным образом – это значит с необходимостью иметь в виду некоего конкретного Другого. Не есть ли эта тень Другого, возможно возникающая в начале познания вещей, тенью кого-то из родителей,  присутствующего в таком случае всегда при познании, стоящего рядом с самим субъектом всегда и во всех ситуациях, собственно, в той позиции, которую мы называли как возможную для участвующего в естественнонаучном познании психотерапевта? Не позволит ли пристальное рассмотрение того, как устроена направленность познающего сознания на предмет, теперь, когда мы знаем, что искать, заметить там, в самом начале,  мелькнувшую тень Другого? 

В рамках этой возможности  лежит и рассмотрение чего-либо, осуществляемое тем же человеком, который когда-то являлся субъектом психотерапевтического познания в момент своей направленности на Другого в его субъектности – но который вот сейчас находится уже вне терапевтической ситуации. К примеру, мы, говоря сейчас о том, что такое естественнонаучное познание – говорим о процессе, о конкретном явлении окружающего нас мира, и в предложенной выше логике получается, что мы внимательны к этому явлению некоторым вторичным образом – наше внимание обращается к названному вопросу, «коснувшись» предварительно того, что мы назвали тенью.

 Но есть и другая, не рассмотренная еще сторона этой же темы. В ту меру, в какую наше познание протекает нетерапевтическим образом – Иное для нас есть «не-Другой». Но постольку, поскольку мы  - конечно, только по преимуществу - мыслим терапевтически, Иное будет представать для нас как предельно далекое от нас, как предельное «не-Я», более отдаленный от «Я» полюс, чем полюс «Другого», но располагаясь прямо перед нами так, как располагается и Другой, и не имея никого за собой. Не будет ли, иначе говоря, в таком случае движение познающей мысли движением от познания субъектом предмета – как части своего мира – к познанию себя, подобно тому, как при общении с Другим мысль субъекта движется от внимания к Другому к вниманию субъекта к самому себе и своему миру? Из феноменологии нам известно такое движение мысли; собственно, это и есть феноменологическое познание, как его понимал Гуссерль – а наше дополнение в данном случае может состоять в том, что такое движение сознания «к самим вещам» возможно для того, кто имел, например, опыт особо глубоких детско-родительских отношений  в самом начале своей жизни. Именно если эти исходные отношения были подлинными, то есть не манипулятивными, это позволяет опыту этих отношений уже никогда и никак напрямую не проявлять себя для самого субъекта при его последующей познавательной активности – и обнаруживаться только для взгляда со стороны, каким и является, например,  настоящее рассмотрение. 

Мы восстановили общий контекст происходящих сейчас перемен в сознании западного общества1, делающий понятным то, почему, в отличие от критериев достоверности знания, принятых пока в «точных» и «природных» науках, представления о  достоверности психотерапевтического знания не саморефлексивной, а коммуникативной природы. Достоверно такое знание, которое существует в связи с другим нашим знанием, интеракциями, отношениями и действиями. 

Проведем еще раз эту разделительную линию.  Знание, которое пока признается достоверным за пределами психотерапевтических профессиональных сообществ – а отчасти и внутри этих сообществ - это знание о том, как нечто происходит. Например, как совершить действие. Или это знание о сущности – о том, чем нечто является. В предлагаемом понимании, достоверное знание в психотерапии  свидетельствует о том, что действие действительно есть сейчас, что происходящее сейчас достоверно, что оно именно таково, как мы считаем. Что оно есть, действительно обладает бытием. Собственно, при таком понимании вещей нам предстоит пересмотр самого понятия «достоверность знания», целиком принадлежащего уходящей, как можно думать, объективистской парадигме познания. В становящейся на наших глазах и воплощаемой психотерапией коммуникативной  парадигме тот факт, что знание соответствует только что прозвучавшим  критериям – свидетельствует не о достоверности самого знания, а о достоверности бытия того целого, стороной которого это знание является. 

Психотерапевтическое знание должно быть стороной действительно поддерживающего целого – терапевтического действия. Тогда и в отношении конкретнонаучного знания, получаемого в результате познавательной деятельности «объединенного познающего субъекта», верно то же самое. 

Конечно, под «психотерапией» мы должны подразумевать современную нам психотерапию, а в ней наглядным воплощением нового духа заинтересованного взаимодействия, духа доверительного диалога является созданная в 1991 г. Европейская Ассоциация Психотерапии [257]. К обнаруживающимся сегодня возможностям, к открывшимся перспективам психотерапия пришла далеко не сразу (см., например, [19]). Понадобилось почти 100 лет после первых работ Фройда, чтобы преодолеть его интенцию к строительству психотерапии по образцу естественных наук. Итог тут - идея «своего пути» психотерапии как самостоятельной науки, имеющей свои методы исследований и свои критерии их достоверности, отличные от принятых в так называемых позитивных науках [59];[179]. Возникновение Европейской Ассоциации Психотерапии (ЕАП) во многом связано с распространением среди психотерапевтов этого нового взгляда.  

Теперь же у этих объединительных процессов, в течении последнего десятилетия понимавшихся как обретение психотерапией статуса самостоятельной науки (выразительным является название работы «Психотерапия – новая наука о человеке»1), обнаруживается совершенно другой смысл. Ведь всеми вошедшими в состав ЕАП национальными профессиональными организациями выражена не просто готовность признавать, в качестве научно обоснованных, принципы и методы других психотерапевтических подходов. Они заявили о своей заинтересованности в существовании других направлений психотерапии [178, с.3] и в своем диалоге с ними. Это – заинтересованность в другом подходе как в Другом в его субъектности! 

Предложенный Зигмундом Фройдом, совершенно новаторский  подход был лишь первой и неполной реализацией обсуждаемой нами возможности, возникающей для человека (а, как теперь ясно, и для целого сообщества) в ситуации заинтересованности в Другом в его субъектности.  Фройд слушал человека - но чтобы выявить в момент слушания  то, что не понимает сам человек о своем мире, и затем объяснить это человеку. Слушать человека следовало потому, что он болен - для того, чтобы понять, каким именно образом этот конкретный человек избегает понимания действительного положения дел.

Развитие этой исходной интенции возможно показать на примере К.Роджерса. Подход Роджерса в том его позднем виде, который получил название «человекоцентрированного» подхода, оказывается уже вполне завершенным  воплощением этой новой идеи: Роджерс был готов слушать любого человека как то, что является в данный момент истиной  о нем самом, о его мире, включающем и самого терапевта. По представлениям Роджерса, такая позиция равно оправдана и в отношении страдающего человека, и в  отношении того, кто здоров и достаточно социально адаптирован. Такую позицию может занимать и психотерапевт, и любой другой человек: супруг по отношению к другому супругу [192], педагог по отношению к учащемуся [248], руководитель по отношению к подчиненному [44].  

Но указать на происходящие изменения недостаточно. Какая реальность стоит за ними? Психоанализ есть процедура, осуществимая исключительно в рамках сеттинга1.  Среди прочего, это значит, что психоанализ нельзя вынести за пределы врачебного кабинета. Открытия Фройда, то есть обнаружение возможности лечения пониманием, потребовали от основателя психоанализа ответа на следующий вопрос: что есть человек, если известные человеческие проблемы разрешимы  с помощью процедур психоанализа, и почему сегодняшний человек таков – то есть что в истории человечества сделало его таким. Таким образом, фройдовский анализ культуры – это попытка показать, каков мир, в котором человек является таким, каким он обнаруживает себя на психоаналитическом сеансе. Психоаналитическая техника и совокупная социальная практика  составляют два противоположных полюса, и социальная практика предстает как закрепощение естества человека, а детище «великого освободителя» позволяет человеку стать свободным.   

Психоаналитическая традиция унаследовала от основателя интерес к культурологическим размышлениям. И лидеры каждого нового поколения психоаналитиков вновь возвращались к вопросу о том, как следует понимать историю человечества, общество и культуру, чтобы стала объяснима эффективность психоаналитических процедур. Тут достаточно упомянуть Э.Фромма, в «Иметь или быть» обращающегося к сравнительному анализу разных человеческих сообществ, а из сегодняшних авторов – того же Ллойда Де Моза и его концепцию «психоистории». Но именно работы Де Моза, в то числе и опубликованные совсем недавно, показывают, что названный нами принцип почти 100 лет остается неизменным:  психоаналитическая теория культуры есть построение, симметричное психоаналитическим техникам лечения: чем глубже понята, в своих нарушениях и проблемах,  обращающаяся за психотерапевтической помощью «личность нашего времени» (К.Хорни [266]), тем более глубоко должны быть поняты и история, и культура как то, что, в итоге, сделало человека таким.  

В этом отношении возникшие позже психоанализа психотерапевтические подходы демонстрируют существенно иную тенденцию. Уже Я.Морено предполагал, что психотерапия – в лице психодрамы – возможна потому, что в ней происходит обращение к общему принципу самого человеческого существования, бытия-в-мире. По замыслу ее создателя психодраматическая процедура есть восстановление некоторой правильной ориентации человека по отношению к миру, к космосу в целом, а не только лишь способ исправления личностных нарушений. Морено связывал этот принцип, или некоторый стержень, вокруг которого разворачивается человеческое существование, с развивавшимся им понятием «теле» [304]. Несколько позже К.Роджерс, со своей стороны, обнаружил, что его необходимые и достаточные условия возникновения позитивных личностных изменений  [189] могут быть выполнены не только  во время психотерапевтических сессий – и в последнее десятилетие последователями Роджерса получены новые подтверждения того, что, например, построенное на принципах «философии человека» личностно-ориентированное обучение [248] позволяет наблюдать в человеке те же процессы изменений, ради которых исходно была создана клиентоцентрированная психотерапия. Очевидно, проявлением обсуждаемой тенденции должно считаться и позднее увлечение Ф.Перлза идеей гештальт-киббуца как места, где «можно жить в гештальте 24 часа в сутки» (Гингер С., Гингер А.[295]). 

Итак, более поздние генетически, получившие общее наименование «гуманистических психотерапий» подходы в сравнении с классическим психоанализом есть разные реализации намерения строить психотерапию как пространство воплощения некоторого общего  фундаментального принципа    существования сознания – принципа, в соответствии с которым сознание может быть организовано совершенно независимо от того, чем  конкретно занят человек. Как некоторый следующий шаг в поисках именно этого принципа как раз и можно видеть настоящее исследование. Психотерапия тут есть отправная точка размышления и еще область, в которую наша мысль должна постоянно возвращаться в поисках подтверждения возникающих гипотез – но само задача, в целом,  может быть сформулирована так: выявить некоторый общий принцип существования сознания, разными – но достаточно связанными друг с другом – способами проявления которого служат современные психотерапевтические подходы. 

При этом (достижения Морено, Роджерса и Перлза ясно указывают на возможность именно такого дальнейшего движения мысли)  мы должны увидеть сегодняшнюю социальную практику и формы культуры не просто как иной, относительно психотерапевтической практики, полюс, а как инобытие того же предполагаемого принципа существования сознания, но воплощающегося в этом случае некоторым непрямым или же «неявным» образом. Между даже самой далекой от задач «помогающих» профессий  социальной практикой и практикой психотерапии не лежит пропасть – а лежит континуум возможностей.  Чем больше нам удастся понять о психотерапевтических методах в их связи друг с другом, тем ближе мы будем к тому, чтобы преобразовывать способ существования сознания в любой точке этого континуума в более конструктивный в опоре на наш опыт психотерапии как опыт понимания мира, и не превращать при этом происходящее в саму психотерапию. 

Подвести итог возможно следующим образом. Психотерапия обнаруживает для нас одну фундаментальную возможность человеческого существования – и заключается она в следующем. Имеющиеся у  каждого из двух участников межличностного взаимодействия представления о мире углубляются и становятся более конструктивными, позволяющими принять большее участие в жизни человеческого сообщества, и при этом более самобытными, более своими, в момент, когда одному из них удается глубоко прочувствовать, принять и разделить видение мира, имеющееся у Другого1. Эта возможность уже во вполне завершенном виде  выявлена  исторически следующими за психоанализом более «молодыми» направлениями психотерапии. Намерение Сократа «подвести» человека к «правильному» пониманию положения дел в его мире в современной психотерапии заменено на готовность разделить с человеком его понимание своего мира. В противовес  исходному, по М.Хайдеггеру, для формирования всех остальных  представлений о мире, отправному пункту мышления – «имеется собственно Бытие», на основании совокупного психотерапевтического опыта второй половины ХХ века  в качестве отправного пункта всякого действительно приближающего к миру душевного движения и внешнего действия может быть выделено следующее: «имеется собственно Бытие-Другого». 

Наследие К.Роджерса позволяет выделить тут один существенный момент: по его работам видно, что развивавшийся им подход в понимании обсуждаемых нами, ключевых вопросов существования человека не просто соответствовал, на его собственный взгляд, его терапевтическому опыту. Этот подход не есть даже обобщением этого опыта всей жизни –  а есть способ понимания человека, раз за разом возникавший у Роджерса при возвращении его собственного внимания от направленности на Другого,  являвшейся мощнейшим воплощением обсуждаемой нами возможности человеческого существования. Именно потому, что К.Роджерс считал себя прежде всего терапевтом, именно потому, что теоретическое осмысление феномена человека было для него всегда вторым, после терапии, делом – его все более развернутое описание этого феномена  было все большим проникновением вглубь мира при движении от внимания к Другому. И этим, видимо, объясняется столь высокая «разрешающая способность» его идей. 

Следовательно – и тут мы возвращаемся к сопоставлению классической философии и психотерапии, с которого начиналось Введение – та возможность, которую мы обнаруживаем благодаря феномену психотерапии и которая не сводится вся к нему одному, сходна с философией критически-рефлексивной традиции в еще одном отношении. Философия начинается с обращения к тому, что выявлено в качестве онтологического – а далее в опоре на этот первый шаг делает второй. Шаг этот состоит в том, чтобы объяснять нам все другие вещи, любые вещи нашего мира. И, в целом, в том, что бы указать возможные условия, границы и принципы любого естественнонаучного познания, любого частного теоретического исследования. Эта цель преследовалась и И.Кантом в его «критический» период, и Э.Гуссерлем времени «трансцендентальной феноменологии». Психотерапия, начиная с Бытия-Другого, после этого оборачивается возможностью, в том числе, и теоретического анализа. Например, теоретического анализа происходящего в психотерапии, как он представлен в работах второй половины ХХ века. То есть, состоятельный теоретический анализ – возможная вторая фаза совокупного процесса, первая фаза которого составлена собственно психотерапевтическим действием. 

Сам вопрос о том, каков мир, в котором возможна психотерапия – это вопрос, заданный после терапии, и можно думать, что  в той мере, в которой сами профессиональные философы ХХ века признают философски содержательными психотерапевтические тексты (примеров множество - [29];[36]; [138];[184];[254] и др.), они тем самым «голосуют» и за способ, которым возникла эта содержательность. Способ этот уже назван: возвращаться к себе, теперь несколько иначе и глубже понимающему самые основания человеческого существования в мире, от сосредоточения на Бытии-Другого, способом осуществления которого является в итоге всякая психотерапевтическая практика. Теперь мы можем добавить к этому еще одно: мир становится понятнее в своих основаниях, если в понимании мы движемся от терапевтического опыта. Исходные для всякой психотерапии идеи Фройда  тогда тоже предстают в ином свете. Конкретно, тут можно говорить о его хорошо известном  намерении строить психоанализ по образцу естественных наук. И это намерение Фройда, очевидно, следует рассматривать не само по себе, а как проявление феномена послетерапевтического мышления. Движение его мысли в самом психоаналитическом дискурсе было таким, что затем это движение сменялось, в качестве второй названной выше фазы, намерением придать своему методу, в будущем, статус научности в таком ее понимании, центром которого являются идеалы естествознания ХIХ века [179, с.22];[26, с.33]. И теперь исследователи его творчества находят в текстах как бы смешение герменевтической и естественнонаучной парадигм познания. А в предложенном тут понимании речь вовсе не идет о фройдовской двойственности, о которой так уверенно говорят сегодня [24, с.246] – но о такой конкретной форме сосредоточения на Бытии-Другого, из которой, после которой вокруг субъекта разворачивается естественнонаучная смысловая перспектива.

Философия есть попытка мыслящего сознания достичь, в процессе мышления, единства с миром. Психотерапия показывает нам, что, возможно, совпадение с миром осуществимо как послетерапевтический опыт. А это в частности означает, что возможна философия, начинающаяся после терапии и удерживающая в создаваемой картине мира центральное место для этой отправной точки его объяснения. Если философская герменевтика второй трети ХХ века в лице Г.-Г.Гадамера или П.Рикера говорила нам, что отправным пунктом всякого познания мира является, как таковое, «понимание», то опыт психотерапии ХХ века, каким он предстал уже в самом конце столетия, позволяет предположить, что исходным пунктом всякого познания мира является – стремиться понимать Другого и чувствовать себя понимаемым им.

Говоря о сущности философии, М.Мамардашвили утверждает [137], что ее прообразом можно считать движение мысли человека, только что чинившего у себя дома стул, отложившего отвертку и неожиданно для себя самого задумавшегося о своей жизни, и говорит, что профессиональная философия, в отличие от такого человека, просто действует более систематично. Но из этого следует, что и в случае «профессиональной философии» непосредственно перед – разумеется, основным! – этапом теоретической рефлексии должен ведь найтись некоторый, обычно теряющийся за высотой всего последующего, этап некоторого практического, предметного, «земного» действия, и являющийся в действительности «пусковым механизмом» для разворачивания следующего за ним философского размышления. Иначе говоря: есть, как можно предположить, нечто, что происходит с человеком, что связано с тем, чем он вполне обыденным образом живет, и только после этого человек мыслит о мире – и его размышления в некоторых случаях столь значительны, что он навсегда остается в истории философии [210]. Психотерапия как конкретный вид социальной практики предстала для нас таким, предшествующим возможной философии, этапом. Теперь нам предстоит подойти к этому же вопросу с другой стороны и выяснить, не обнаружится ли в самих основаниях самого чистого философского мышления, в некоторый предваряющий это философское мышление момент, нечто подобное вниманию к реальному человеку рядом, известному нам из состоявшегося уже рассмотрения. 

«История философских идей», как говорит И.Т.Фролов, сегодня «становится в определенных пределах органической составной частью философской теории» [27, с.5]. И потому выявление места «философских идей» прошлого в предложенной нами смысловой перспективе ( а историей эти идеи являются лишь постольку, поскольку они представлены в определенной смысловой перспективе, как это отметил Ф.Брентано [238])  - совершенно необходимо. 

Раздел 1.

ПРЕДЫСТОРИЯ ТЕРАПЕВТИЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ.

1.1. Принципы исследования.


Отсчет истории духа - точнее, европейской его истории,  мы ведем с античности - и именно туда нам предстоит вернуться, чтобы с этой исходной для западной цивилизации точки, отнесенной К.Ясперсом к «осевому времени»,  начать  наше рассмотрение того, что же продолжает психотерапия – и куда дальше мог бы вести такой путь. 

Во Введении мы обнаружили, что  сравнительно молодые психотерапевтические системы, у истоков которых стояли, например, Я.Морено, К.Роджерс, Ф.Перлз, В.Франкл, а вместе с ними и современный психоанализ, значительно изменившийся с начала ХХ века, замечательны своим особым – до конца – вниманием к человеку, а не только к проблемам человека. Такой их интерес позволяет считать соответствующие системы некоторыми решениями «проблемы человека» - предмета постоянного внимания со  стороны философии. Философия исходно, в античности,  и всегда после этого решала, собственно, две задачи. Первая из них - что, какая «отправная точка» мышления или мыслительная позиция способна стать исходной для формирования всех прочих представлений человека о мире? И вторая - как убедить субъекта, не философа, посмотреть на вещи мира именно из этой, предлагаемой ему философией, точки?

Есть и еще один существенный для нашего рассмотрения вопрос, сформулированный уже в Новое время и занимавший поочередно Декарта, Канта и Гуссерля. Сам он лежит внутри проблемы соотношения науки и мировоззрения, а звучит он так: «каков есть или каким должен быть мир человека, если существует или чтобы была возможна наука.  Каким должен быть (есть) сам человек… чтобы он мог осуществлять научно-теоретическое освоение мира»  - Е.К.Быстрицкий, [21, с.14]. Далее этот автор продолжает так: «вопрос ставится… о выяснении тех способов» осознания и понимания мира, «которые имплицитно содержат возможность их последующего научного, объективного истолкования».  

Теперь нам предстоит искать место высказанным во Введении предположениям о роли понимания (человеком человека) для последующего объяснения (человеком мира) внутри этого фундаментального вопроса философии. Обратимся к перечисленным мыслителям.

Декарт рассуждает на эту тему в «Метафизических размышлениях», с кусочком воска в руках [60, с.347]. Его мысль очень хорошо известна: «невозможно, чтобы я, мыслящий, не существовал, когда я вижу, или, что то же самое, когда я мыслю, что вижу». Именно тут, в этих приведенных словах, возможность, которую мы находили во Введении, Рене Декартом теряется. Декарт «видит» – но это не то же самое, что мыслить о том, что сейчас видишь! Вот куда нам предстоит вернуться в данном разделе – к «я вижу» от «я мыслю» – и найти такой предмет видения, который, в отличие от воска, не даст нам спутать и подменить видение мышлением. И этот предмет – человек рядом с нами. Но Декарт не просто начинает с «я вижу», а потом, непонятно почему, сбивается на «я мыслю». Он начинает с именно того простого,  «чрезвычайно… простого взгляда» (М.Мерло-Понти [145, с.33]) вовне, к которому вернулась потом вся феноменологическая традиция – и отсюда переходит к мышлению, попадает в мышление. Вот эта действительная последовательность того, что происходило с Декартом, и есть наиболее общий контур ответа на вопрос, переданный Е.К.Быстрицким. Это же должно происходить и с нами, это происходит со всяким сознанием, и тут важно лишь не сбиться и не поменять местами причину со следствием. 

Декартом делается также и еще одна очень существенная подмена. В соответствии с развиваемым им теоретическим представлением о сознании и мире Картезием «конструируется [выделено мною – С.С] представление о том, каким должно быть (или есть) человеческое сознание. На стороне сознания протяженность [фундаментальная характеристика внешнего мира вещей – С.С.] выступает прежде всего в виде утверждения о непрерывности актов самосознания» [21, с.17]. Он делает вот какой шаг: раз достоверность моего существования для меня самого берется от мышления, то и само существование обеспечивается, даже гарантируется, мышлением – «возможно… что я совсем перестал бы существовать, если бы окончательно перестал мыслить»  [60, с. 344]. Нам понадобится вскоре это свидетельство полной умозрительности идеи непрерывности самосознания.

Но проблемным оказывается не только вопрос о том, как именно существует самосознание – а даже вопрос о том, как вообще возможно об этом судить. И тут эстафета мысли переходит к Иммануилу Канту. Кант продумывает саму возможность рациональной, то есть достоверной, объективной,  психологии – и приходит к неутешительному выводу. «Любое систематически развитое мировоззрение, в том числе философское, и прежде всего идеалистическое и материалистическое, поскольку оно содержит в себе отсылку к Я, а значит, включает в себя субъекта, пытающегося осознать свое место в мире (рассматривающего себя как реальную часть мира), «оказывается… иллюзией, обманывающей наши ожидания» [90, с.371]. Таким же образом показывается, что в познании мира нельзя начинать не с «Я», не с рациональной научной психологии, а с мира, с размышлений о мире, которые Кант называет «рациональной космологией». Именно отсюда кенигсбергский мыслитель и подходит к необходимости существования априорных идеальных норм, вложенных в человека божественной волей регулятивных идей разума, позволяющих субъекту встретить мир активным его, мира, структурированием.

Что нового смог добавить к этому ХХ век? Точнее – как изменилась позже сама перспектива, в которой рассматривается вопрос? Перспектива трансформирована введением идеи жизненного мира, о котором говорил Э.Гуссерль, экзистенции, о которой размышлял (правда, вовсе не первым подняв эту тему) Ж.-П.Сартр, или представления об онтологии совокупного человеческого культурного опыта, онтологии деятельности и смысла, которое активно разрабатывалось в последней трети ХХ века отечественными исследователями1 (примером может послужить работа А.Н.Лоя [126]). Все эти перечисленные идеи, при всем их видимом несходстве  - разные воплощения убежденности в том, что до мышления, до рационального объяснительного акта, есть вовсе не предыдущий такой же акт – а есть нечто принципиально иное. Мышление рождается из не-мышления – и это является его, мышления, фундаментальной характеристикой. Мышление рождается из полнейшей присоединенности субъекта к чему-то, что вне его, и что не есть предмет исчерпывающе рационального познания. Уже самый конец ХХ века, в лице саморефлексии психотерапии, добавил к этому еще следующее: обнадеживающе высокие результаты «мышление после» показывает тогда, когда «до» было не просто сосредоточение – пусть и не в рациональном объяснении, а в чувственно-пристрастном, подчеркнуто-субъективном (собственно, субъектном) переживании и проживании – на окружающем мире, существовании или совокупности культурных смыслов, а именно на мире-Другого как важнейшей части всего большого мира в полнейшем усилии этот мир-Другого разделить.

 Перейдем теперь к задачам данного раздела. Итак, человек как непременный адресат всегда существовал для философии. В накопленных ею знаниях о том, что такое человек и что с человеком делать, в сплетении учений и идей, нам предстоит выделить нить, ведущую к психотерапии, к ее решениям. Поэтому необходимо еще раз, уже несколько иным образом, чем во Введении, более емко, восстановить для нас сами эти решения. Сделаем это на примере «зрелого» Карла Роджерса и его «философии человека» [191]. Очевидно, что он, называя свое учение «философией человека», попросту не мог иметь в виду ни «философию для человека», ни «философию про человека». Иначе он действовал бы тавтологически. Остающаяся у нас возможность понимания этой его формулы очень узка. Назвать «философией человека» возможно только учение, показывающее, как человек - для того, кто мыслит, то есть Другой человек - может стать отправным пунктом всех остальных суждений о мире. Как, иначе говоря, создаваемое этим учением определенное понимание человека дает возможность понимания всех остальных вещей мира, что и делает такое понимание - по определению - философией. Философия тогда есть возможность понимания всего, что нас окружает, когда мы поворачиваемся к этому окружающему от  -  понятого предложенным Роджерсом способом - человека. (Надо, правда, отметить,  что мы обозначили сейчас возможность «философии, возникающей после определенного понимания человека» - а не «философии человека» все же. А эта последняя не имеет предварительного звена - шага к человеку, который есть результат решения,  шаг этот  ведь делается субъектом, и стоящим на определенных философских позициях. Собственно, «философия, возникающая после определенного понимания человека» имеет впереди себя «философию» этого самого «понимания», этого шага - и, значит, сама уже в определенном смысле  предопределена. 

Сказать, что существует «философия человека» - это указать не то, философией чего она является, а то, как она возникает. Она возникает для нас из человека, являясь при этом нашей, а не его философией, и не предваряема никакими философскими мыслительными ходами. Но что же это значит - ведь, если мы есть, то мы мыслим, и стремление начинать именно с философского мышления и породило всю эту, выглядящую теперь как замкнувшуюся, траекторию?  Нам остается теперь только одна возможность понимать сказанное Роджерсом. Им (самой этой формулой – «философия человека») сказано, что нас, как мыслящих,  нет до внимания к человеку, мы возникаем после этого внимания, от него, и возникаем сразу вместе с нашей способность видеть вещи сущностным образом, т.е. со способностью мыслить философски. В каком же смысле нас нет до человека, до Встречи (М.Бубер) с ним? Если мы есть, поскольку мыслим (cogito ergo sum) - то нет нас, разумеется, мыслящих. Само «до» есть, мы есть до внимания к человеку, но попадаем «в»  ситуацию такого внимания не мыслительным, а неким альтернативным образом. Что есть противоположность мышлению, Духу? Переживание, чувство, тело. Если мы - не как мыслящие, а как переживающие -  попадаем в ситуацию внимания к человеку посредством переживания, переживаем и этим движемся к человеку, входим в его мир - то мы возникаем как мыслящие после этого, двигаясь от человека. Тут мы можем мыслить о вещах - и, как вариант - мыслить сущностно. То есть философски. 

Если вещи возникают для нас «после» - то что же есть для нас «до»? Очевидно, есть только и единственно человек. Т.е. предметом переживания до разворота может быть только человек, Другой. А после Другого мы оказываемся словно бы выброшены в мир. И, если мы говорим об отбрасывании нас, более или менее сущностно мыслящими, философски видящими вещи, от человека, из внимания к нему, то мы должны сказать, что направленное на Другого переживание, т.е. сопереживание, затягивает нас в человека. Это движение принципиально не выбираемо нами - говорить о выборе это ведь говорить о мышлении. Если же думать теперь о нарастающем затягивании нас в переживание того, что происходит сейчас с человеком рядом с нами, сменяющемся выходом,  теперь уже мыслящими,  - пройдя как бы сквозь человека - в мир, то что есть точка соприкосновения этих двух частей?  Эта момент полного совпадения нашего способа переживать мир со способом, которым переживает все вокруг человек рядом. Ситуация, когда мы переживаем только то, и в точности то, что он переживает сам. 

Или же это место, откуда мы смотрим на вещи его глазами. Мы словно бы смотрим из человека в этот момент. 

Но что же означает, что в этот момент мы есть только разделяемое с человеком переживание, а в следующий момент мы уже  не совпадаем с человеком, мыслим, а не сопереживаем, и мыслим о  внешних вещах? Если сами мы есть, в момент перед этим, только лишь совпадение с миром-Другого, и совпадение полное, то оно может быть нарушено только другой стороной. Иначе возникшая законченность была бы остановкой навсегда. Другой именно в момент полнейшего совпадения нас с ним перестает совпадать с собой, уходит от себя, немного меняется.  Это изменение имеет совершенно решающее значение. На языке представителей конкретнонаучного знания о psyche произошедшее с этим нашим Другим называется, например, «личностный рост». На языке философов - это и есть трансцендирование. Мы опять приходим к Гуссерлю и опять – обнаруживая возможность нового толкования его слов. В данном случае таких: по собственным словам основателя феноменологии, в своем поиске он двигался «к новой методике чистого исследования психического и одновременно к новому способу обсуждения специфически философских принципиальных вопросов», что и есть «проявление научности нового типа» в ее «примечательной двойственности» (так сказано в «Амстердамских докладах»). Если теперь соединить сказанное выше с таким пониманием Гуссерлем своих задач, то обнаруживается, что в приведенных словах говориться как бы о стороне интересующих нас процессов. Слова эти в данной ситуации относятся не к Другому, а к нам: начиная со внимания к чужому «психическому», мы  вслед за этим, но с неизбежностью, неразрывно, действительно приходим к обсуждению, как и сказано Гуссерлем, «чисто философских» вопросов. В нашей устремленность к пониманию мира-Другого мы   остаемся, где мы были, обнаруживаем, что нас окружает теперь уже наш мир, и мыслим о нем. То есть переходим к обсуждению «специфически философских принципиальных вопросов».

В «Критике чистого разума» И.Кант спрашивает: каковы условия, которые должно выполнить мышление, чтобы объяснить тот факт, что мы познаем мир и законы природы именно так, как мы познаем их? Этот вопрос определяет не просто многое, это вопрос о том, каков мир. Поэтому после Канта он повторяем вновь и вновь – всякий раз, когда надо выявить самый нерв происходящего и обсуждаемого. Так, Е.К.Быстрицкий, рассматривая философское содержание понимания, спрашивает: «какое понимание мира существует у человека, применяющего знание на практике?» [22, с.125]. В свою очередь, самопознание сегодняшней психотерапии  есть и активное обращение к европейской мыслительной традиции, в том числе – к опыту Канта (А.О.Фильц, [244]). И сам названный кантовский вопрос уже «работал» в рефлексии терапевтического мышления: Дж.Нидлман в своем анализе теории Л.Бинсвангера  обсуждает ее укорененность в учении Хайдеггера, опять обращается к названному месту в «Критике…» и в отношении Бинсвангера резюмирует, например, так: «все, что может сделать философ, это постулировать конституирующую природу «я» [165, с.24]. 

Этого вопроса Канта не миновать и нам. Скажем тут следующим образом: только в таком мире-человека, который организован - весь - вокруг последовательности циклов «устремленность «человека переживающего» к Другому в качестве единственного (или быстро становящегося единственным) предмета переживания,  в стремлении разделить всю полноту переживаний Другого, Бытие-Другого, сменяющаяся устремленностью «человека мыслящего» в мир, к мыслимым вещам, к разделенному видению как видению объективному», возможно при определенном условии, чтобы во второй фазе каждого такого цикла, оказываясь направленным к миру, проваливаясь в мир «сквозь» Другого, человек становился теперь ближе к миру и мыслил бы о мире более продуктивно, чем исходно. Условие это - чтобы первая «фаза» была выполнена некоторым более правильным, полным, чистым образом. И только если это условие выполнено, то мышление после разворота может проявить себя как способное к усмотрению сущностей, как философское мышление. Именно такое, так возникшее мышление может определить свое собственное содержание, наиболее общим образом, как «философию человека». То есть так, как это и определил Карл Роджерс.

Если принять само существование этого двутактного цикла, то во втором его такте (или фазе) есть, имеется мыслящий о мире субъект; если этот субъект в этой фазе захочет охарактеризовать сам способ, которым для него возникает понимание вещей - он воспользуется для этого формулой «философия человека». Но мы, конечно, не можем просто воспользоваться формулой Роджерса вслед за ним, доверясь тому, как видится ситуация «изнутри». В.И.Молчанов отмечает в этом случае: «Экспликация опыта в текстах может не совпадать с опытом, воплощенным в этих текстах. Иными словами, эксплицитная методология может не совпадать с имплицитной» [152, с.22]. А Лиотар описывает это же так: «Я «обманут» ситуацией» [125, с.83]. Нельзя, правда, согласиться с решением проблемы, намечаемым французским исследователем ( я «…постигаю себя самого как такового… тогда, когда я уже из этой ситуации вышел, когда я уже нахожусь в другой ситуации» [там же]). Сам мыслящий никогда уже не высвобождается из своих мыслительных схем. Но мы, из позиции внешнего наблюдателя, скажем, что как «философию человека» наиболее общие моменты своего мышления может охарактеризовать тот, кто сам есть, скорее, цикл «направленность, в сопереживании,  к Другому - направленность, в мышлении (и лишь в частном случае - в собственно философском мышлении) от Другого, в мир, к объективным вещам». То, что представилось самому Роджерсу «философией человека», предстает для нас теперь скорее как сцепка «человек-философия» (но только этот человек - не мы, Другой). 

Сделав такой мыслительный шаг, нам предстоит теперь искать в античности и позже таких предшественников новой, становящейся на наших глазах парадигмы познания (сама возможность которой обнаруживается для нас феноменом психотерапии второй половины ХХ века), которые увидели в человеке более чем пассивного слушателя. Нас будут интересовать мыслители в их направленности к Другому, а более всего те, кто поставил внимание к человеку в центр своих учений. И мы попытаемся проследить идущую от них линию мысли до времени, когда эта идея была подхвачена психотерапевтическим познанием ХХ века.

Но прежде необходимо определиться в отношении принципов такого исследования. Вопроса тут два – что искать и где; начнем со второго. Почему после того, как мы во Введении говорили о фундаментальном смысле самого способа познания, служащего одним и тем же каркасом любого конкретного психотерапевтического учения, мы видим возможность расширения наших представлений о самом этом каркасе именно в анализе тем и идей, традиционно изучаемых историей философии? Отчасти ответ уже дан – ведь именно если психотерапевтическая парадигма познания шире одного только познания в ходе психотерапии, то и в других, кроме психотерапии, феноменах культуры можно искать следы существования этой же возможности. Если соглашаться со всем сказанным ранее, то такие следы просто должны найтись – всякий феномен культуры связан с феноменом «человек», а мы представили терапевтическую парадигму познания как возможность, вытекающую из самого существа человека.

 Уже в отношении психологии оказалось ясным, что предмет ее интереса делает ее причастной всем другим наукам в том смысле, что во всяком познании есть место психологическому познанию, по крайней мере до тех пор, пока сторонники искусственного интеллекта не представили миру действительно бесспорных примеров познания без человека.  Как отметил еще К.Г.Юнг, «какая угодно наука имеет то, что пребывает за ее пределами, но не психология, объект которой есть субъект всех наук в целом» (приводится по [19, с.120]).  Психотерапию же мы видим как такое решение проблемы человека после психологии, когда стала очевидной принципиальная неполнота представления человека как объекта познания – и, при этом, вполне проявил себя путь, начинающийся с признания, что интересующий нас человек интересует нас именно как субъект, и к тому же он есть субъект именно в самый момент такого нашего интереса к нему. В этом смысле психотерапия не есть никакое знание об объектах – а есть знание, возникающее у субъектов. Но, как и сказал Юнг – субъекты эти есть субъекты всех наук; и философия с ее местом в культуре и ее протяженной историей является, конечно, первой кандидатурой для рассмотрения ее субъектов как, в этот же самый момент занятий философией, субъектов еще и терапевтического познания. Ведь, как продолжил далее Юнг приведенную выше мысль, «с помощью образа, который мыслящий человек создает себе в отношении своего мира, он (человек – С.С.) тоже меняется». Нам, таким образом, в продолжение мысли Юнга, предстоит выяснить два вопроса: 1) какова роль Другого в том, что человек, о котором только что сказано, меняется и 2) какова роль Другого в том, каким философским содержанием будет обладать Образ мира, создаваемый человеком.


Философия есть возможная область интересующих нас изысканий. Философия, как уже сказано, есть предпочтительная область. Но, кроме этого, есть основания считать пространство историко-философского материала просто необходимым исходным плацдармом для расширения наших представлений о терапевтической парадигме познания и о самой психотерапии как науке. Ведь «Если мы… посмотрим, насколько определенная система высказываний и тогда может быть названа наукою, когда она не является природной наукою, то подойдем сами к сфере философии», говорит в этой связи Ф.Вальнер [25, с.385]. Мы начинали разговор с темы психотерапии; теперь нас ждет «сфера философии».

К возможности  и даже необходимости выхода нашего рассмотрения сущности терапевтической парадигмы познания за пределы только лишь работ самих психотерапевтов можно подойти и с еще одной стороны. Отправным пунктом тут могут послужить слова Е.Вагнер, отмечающей следующую особенность теорий психотерапии: всякая психотерапевтическая теория описывает только часть происходящего в ходе психотерапии [24, с.270]. Но нельзя ли думать тогда, что психотерапевтическое познание и его специфические предметы есть лишь сторона происходящего, а другими сторонами происходящего могут выступать, скажем, «чисто» философское познание в том смысле, в котором оно и изучается историками философии? Иначе говоря, даже в отношении познания в психотерапии приходится сказать, что происходящее, очевидно, шире, что есть целое, часть или сторону которого мы познаем. Нельзя ли тогда увидеть философию (то есть содержание соответствующих учений) как такую часть такого целого (философского творчества конкретных мыслителей прошлого), в составе которого еще одна его сторона или часть может быть идентифицирована как внимание к человеку рядом, а само это составленное двумя частями целое окажется тогда соотносимым с терапевтическим познанием, предметом нашего интереса?

Но и сама профессиональная философия не является сегодня никаким Эдемом чистого мышления, обитатели которого, имея все необходимое под рукой, не нуждались бы ни в каких «внешних» инициативах. Тема кризиса философии настолько на слуху, что ее нет нужды иллюстрировать никакими цитатами. Это – достаточное основание для попытки как-либо по-новому взглянуть на традиционно философскую проблематику. К середине ХХ века оказалось, что кроме того, что видит исследователь перед собой, кроме открывающейся перед ним перспективы, есть еще он сам – и игнорирование этого фундаментального факта ведет как раз таки к утрате и самой этой перспективы. «Законы природы исходят от исследователя, они являются допущениями о природе, а не самими природными данностями» (Holzkamp K., приводится по [275, с.140]. Может ли в этой ситуации сама философия сегодня утверждать, что сказанное не относится к ней? «Независимый от исследователя мир» вообще не может, похоже, исследоваться «объективно» – и «появляется потребность ввести в науку субъект» [там же]. Интересующая нас сейчас сторона философского познания, которую мы намерены сделать предметом внимания в этом разделе, и есть сторона субъекта. Субъект философского познания мыслит о своих объектах, но что в этот же самый момент возможно сказать о нем самом?

Тот факт, что происходящее в ходе философского познания явно шире того, что «видит» перед собой, над чем размышляет сам субъект, шире взглядов, к которым он приходит, приходится констатировать и самим историкам философии. Этой мысли не избежать, если мы видим, что (воспользуемся тут словами Н.В. Мотрошиловой): «Случается, что философ в своей жизни не следует идейно-нравственным образцам, которые сам проповедует» [161, с.308]. Не поможет ли обращение к историко-философскому материалу с использованием представлений о феномене терапевтического познания что-то тут дополнительно прояснить?

Наконец, философский материал «сопротивляется» не только воплощению соответствующих принципов на практике (что и составило кризис философии), но и простому изложению. Почему – говорит та же Н.В. Мотрошилова – не удается изложить идеи И.Канта, так сказать,  по-простому [168, с.308]? Неужели труд стольких поколений исследователей, продолжателей, интерпретаторов не мог бы вылиться, наконец, в обнаружение более простых слов для выражения того же самого содержания? Но этого не происходит. Ссылка на гениальность автора самого учения не может нас удовлетворить;  что в самом этом материале есть такого, что он словно бы сам удерживает себя от размывания, переформулирования и даже, отчасти, от пересказа (отсюда непреходящее значение первоисточников в историко-философском познании), и что представление о терапевтической парадигме познания поможет выявить в этом феномене? Рабочая гипотеза, из которой мы намерены тут исходить, такова: философская мысль потому почти неотделима от способа выражения, избранного автором, что она по особой причине неотделима от самого автора, его личности, жизни его души – высказывать некоторые философские идеи есть, одновременно, способ чего-то не говорить, не делать, не замечать в себе. И восстановить эту сторону философского познания значит восстановить то целое, в составе которого его часть, бережно сохраняемые историей философии мысли об основаниях мира, могут приобрести новый и даже неожиданный смысл.

Теперь обратимся к самой терапевтической парадигме познания, как она была представлена во Введении, в поисках принципов анализа историко-философского материала. Основным моментом тут выступает следующее: было сказано, что само терапевтическое познание состоит, по сути, из двух фаз, первая из которых есть эмпатическое заинтересованное внимание к Другому в готовности «примерить» на себя его мироощущение, а вторая есть происходящее «возвращение к себе» и в свой мир, который видится теперь несколько новым и еще несколько более теоретическим образом, так что в некотором случае в этой фазе можно ожидать возникновения даже и философски содержательных идей. Следовательно, мы должны поискать в случаях чистого философского познания некоторую редуцированную предварительную, первую фазу,  предположительно выпадавшую до сих пор из внимания историков философии, так что бы собственно философское познание и тут происходило бы во-вторых (см. об этом: Светашев С.С. [210]).

Действуя так, мы должны опираться в этой особенной области на принципы, представленные во Введении в качестве принципов терапевтического познания в его узком смысле. В самой психотерапии задача состоит в том, чтобы уклониться от настояний субъекта на том, что же именно следует считать главным в излагаемом им и во всем с ним происходящем, и перейти к более широкому контексту. К столь широкому контексту, чтобы уже ничего из участвующего в конституировании ситуации не осталось бы за полем внимания. А только отсюда, от этого восстановленного целого вернуться к части – взглядам субъекта на его мир, и тут уже определиться в отношении их действительного смысла. Говоря так, мы следуем за Э.Гуссерлем, на взгляд которого предшествующее феноменологии познание, включая и познание философское, не отличается в главном от познания обыденного. А это главное есть естественная установка, оставляющая действительные предпосылки (в интересующем нас случае – философского) познания за полем зрения самого субъекта. И, значит, дело внешнего взгляда вернуть обратно в ситуацию познания эту отколовшуюся и утерянную главную часть. 

Речь, таким образом, в этом разделе пойдет не о том, чтобы искать в истории философии высказанные некогда идеи, позже использованные фундаторами психотерапевтических подходов в качестве оснований соответствующих учений или же заново потом переоткрытые Фройдом и всеми, кто уже после него создавал современную психотерапию. Сама психотерапия есть метод действия (в том числе мыслительного), в итоге которого рождается понимание. А раз так, то нам предстоит искать в истории философии примеры сходного способа действовать – и мы опознаем их по результату такого способа действовать, в качестве которого и выступают те идеи о человеке и мире, благодаря которым имя соответствующего философа не забыто сегодня. 

Теперь перейдем к вопросу о том, что из собственно философского арсенала возможно использовать в качестве методологии намеченного исследования, на что из традиции историко-философских штудий тут можно опереться, в границах каких принципов мыслима такая работа. Прежде всего направляющим способен послужить сам дух свободного философского поиска, вновь и вновь проявляющий себя в появляющихся исследованиях. «Я» – говорит Н.В. 

Мотрошилова – «решительно отвергаю многие догматические подходы, стереотипы, закрепившиеся в нашей истории философии, предпочитая искать в ней новые пути объяснения, которые отвечали бы моим сегодняшним поискам» [161, с.15]. Нет сомнения, что такая исходная посылка обещает расхождение с уже устоявшимися в историко-философской науке взглядами. Но «о всякой истории» – и истории  философии, конечно – «а в особенности об отдаленной, можно рассуждать только в чисто вероятностной, гипотетической форме» [там же].

Но на проблему следования или не следования устоявшимся взглядам надо взглянуть шире. Как подчеркнул в своей полемике с Г.А.Заиченко  А.В.Семушкин [217], «метафизические  истины в принципе не могут быть верифицированы, не превращаясь в истины физические. Метафизика… тем и отличается от научного знания, что для нее познать истину – не более чем умственно поверить в нее» [с.97]1. И более того – «исходные философские допущения инициируются иррациональной составляющей нашего сознания, которая не гарантирует ни истинности этих допущений, ни их ложности или вероятности» [там же]. Соответственно, платой за попытку предложить новые идеи обязательно окажется их, по большому счету, недоказательность. Но дело в том, что доказывать – это выводить из общеизвестного или редуцировать к нему; а это значит, что действительно новое по определению недоказуемо. Доказывать можно частности и детали, а в отношении чего-либо подобного новой возможной парадигме познания речь должна идти вовсе не о том, чтоб доказать, что думать так правильно – а о том, чтобы показать, что думать так возможно. А если возможность так думать, так видеть вещи показана – то читателю, например, настоящей работы останется определиться для себя, близок ли  ему лично предлагаемый способ видеть. 

Некоторая парадоксальность такого движения, впрочем, была выявлена еще К.Г.Юнгом, сказавшим, что дисциплина, рассматривающая процессы в человеческой душе, «должна перестать понимать себя как науку, и именно в этом она достигнет свою научную цель» (приводится по [59, с.120]).

Еще одним ориентиром способны послужить представления, выработанные в научной школе Г.П.Щедровицкого [270];[271]. Еще в 60-х годах основатель школы сформулировал фундаментальную идею, состоящую в намерении рассматривать всякую научную позицию, мнение, взгляд в неразрывной связи со способом, которым к этому взгляду пришел его обладатель. Само представление о неразрывности связи идеи со способом действовать, внутри которого она получена, получило тут свое выражение в переходе от использования термина «мысль» к понятию «мыследеятельность». Эта идея может показаться не столь уж эвристичной – но Щедровицким предложены, по сути, принципы такого анализа связи увиденного со способом смотреть или действовать, так что мы можем как бы «математически» перевести то, что «видел» субъект при его способе действия – в то, что увидели бы мы на его месте при нашем способе действовать. Надо сказать, что Г.П.Щедровицкий вполне осознавал революционность этой идеи и ее приложимость, в случае удачи начинания, буквально к любому продукту человеческого разума и познания. И, понимая неограниченность поля  применения такого продумывавшегося им алгоритма «пересчета» и его универсальный характер, он даже дал ему название «машина мыследеятельности».

Разумеется, такая деятельность не должна иметь ничего общего со «свободным усмотрением» ассоциаций (З.Фройд), то есть произвольным их усмотрением. Поскольку мы говорим о терапевтической парадигме познания и приложимости к избранному предмету методологических принципов, до сих пор находивших свое применение лишь в психотерапии, постольку мы можем использовать уже имеющийся тут, то есть непосредственно в психотерапевтическом познании, опыт. На сегодня хорошо известно, что одним из таких принципов познания в самой психотерапии являются принципы герменевтики [26];[179] – именно строгое следование этим принципам и способно позволить избежать произвольности толкований. Действительно правомерное толкование, говорил В.Дильтей, «в отличие от происходящего прорыва романтического своеволия и специфической субъективности … обязано теоретически обосновать общую причину (источник) интерпретации, на которую опирается вся целостность истории» [71].

Понятие терапевтической парадигмы познания, предложенное во Введении, и есть общий источник интерпретации в данном случае. Но само движение от ХХ века, когда родилась и состоялась психотерапия, в глубь истории представляется необходимым еще и исходя из тех принципов преобразования самого понимания человеческой психики, которые предложены В.А.Шкуратовым в проекте, получившем от автора название «историческая психология» [269]. Шкуратов, размышляя о дальнейшем познании человека и всего происходящего с ним, обнаруживает, что само это «происходящее» как раз таки «не имеет консолидированных точек отсчета» [с.16] – именно потому, по мнению этого автора, необходимо опосредовать познание «человека сейчас» познанием прошлого. Введение и есть описание, в виде идеи терапевтической парадигмы познания как фундаментальной для человека возможности, некоторого отправного пункта дальнейшего познания. Но и тут, чтоб расширить представления о гипотетически выявленном фундаменте, движение в прошлое необходимо.

Важным принципом данного исследования способен послужить принцип практики в той его интерпретации, которая звучит в работах современных отечественных философов (см., например, работу В.Г.Табачковского [235]), которая освобождает этот принцип от тотальной идеологической ангажированности ушедшей эпохи. Освобождение это не было осуществлено «одним махом» и не далось легко; тут просматривается последовательное продвижение.  Увидеть познание «в виде непосредственно практического (и духовного одновременно) опыта сознания, опыта живой человеческой субъективности» еще в 80-е годы призывал А.Н.Лой [126, с.6].  В.Г.Табачковский несколько позже, в вышедшей в 1993 г. работе [237] говорил: «До тех пор, пока мы не признаем непреложность принципа естественного саморазвития чего бы то ни было, никакие упования на практику не выведут за границы тех ее форм, которые сопряжены с псевдоконкретностью» [с.52]. Чем же важен принцип практики для настоящего исследования?

Изменения, которые претерпело понимание принципа практики за несколько последних десятилетий, можно передать как переход от узкого и идеологизированного истолкования практики как практической деятельности, имеющей своим вторым полюсом теоретическую деятельность, неразрывно связанного с увлечением целерациональностью,  к перспективе, открывающейся идеей «перерастания деятельности в культуру» [236, с.10]. Культура, говорит В.Г.Табачковский, возникает в связи с деятельностью, как «своеобразный излишек» [с.11] – к тому же не гарантированный в своем возникновении, то есть создание культуры не может быть «специальной целью какого-нибудь вида деятельности» [там же]. Вот именно внутри этого положения и есть место развиваемым нами принципам: философское, мировоззренческое, научное  понимание возникает в итоге терапевтического познания как второй из двух его этапов, как некоторый «излишек» – но никогда не может быть заранее намеченным итогом! Собственно говоря, психотерапия предстает тогда как вид человеческой практики 1– правда, не равноценный  другим видам.


Действуя намеченным образом, мы и реализуем ту особенность современного философского исследования, о которой говорит М.С.Козлова [27, с.35]. Эта особенность состоит в его особой двойственности: оно направлено, с одной стороны, на реалии человеческой жизни – и, при этом же, на различные, в том числе теоретические, отражения этих реалий в сознании. Именно в этой связи Е.К.Быстрицкий, например,  формулирует парадокс «познающего бытия»: «на всем протяжении гуманитарного познания человек, совершающий в высшей степени сознательные и контролируемые акты научно-теоретической деятельности, выступает одновременно как живая личность, на конкретное бытие – существование – которой познавательная деятельность не распространяется» [21, с.113]. Следует только подчеркнуть, что речь в данном случае не идет о чем-либо подобном «неосознаваемым предпосылкам»1 интересов ученого, составленным прежним опытом существования, диктуемым социально-экономическими особенностями соответствующей эпохи и задаваемым культурально. Эти предпосылки есть – но относятся они все же к сознательному горизонту деятельностного существования. То есть «неосознаваемые предпосылки» не есть предмет сознания сейчас – но они вполне могут быть осознаны. Нас же, вслед за Е.К.Быстрицким, будет интересовать тот принципиально нерефлектируемый бытийный контекст, который как «практическое сознание» и «практическое знание» делает теоретическое мышление возможным – но который сам всегда остается в тени.

С другой стороны, предыдущее рассмотрение вопроса уже ясно показало, что далее нам предстоит иметь дело с феноменом понимания. А «понимание в своих действительных истоках – это прежде всего проблема практического сознания и остается такой в самом знании, в любых видах познавательного отношения и на любых уровнях теоретического мышления» [21, с.64]. Таким образом, вырисовывается цепочка: с одной стороны, понимание есть неотъемлемая сторона самого строгого теоретического мышления (а значит, и мышления философского, что составляет наш интерес в данном разделе). С другой – понимание связано с практическим сознанием. Наконец, понимание это прежде всего понимание человека человеком. А отсюда следует вопрос: где на самых высоких уровнях «теоретического мышления» место непосредственному вниманию к человеку рядом и каким образом это внимание к человеку и возникающее тут понимание могут оставаться в тени самого теоретического (философского) мышления – заодно оставаясь скрытыми и от историков философии, как представителей этого же «теоретического мышления» в его многовековом, по словам Быстрицкого, пренебрежении к «непосредственной действительности индивидуальной жизнедеятельности» [21, с.62]. И дело не только в «пренебрежении»: «понимание всегда выступает как трудноразличимый внутренний (смысловой) план тех устойчивых (предметных) значений, которые фиксируются в каком-либо знании, мысли или представлении» [там же, с.65]. Но трудноразличимость эта не отменяет необходимости различить: без этого понимание самого смысла сказанного, смысла принадлежащих конкретному мыслителю прошлого или настоящего идей, положений, взглядов будет фатально неполным. Ведь «в научном познании человека и его жизненного мира познающему непосредственно дано только одно личностное бытие – непосредственная действительность его собственной фактичности. И любое теоретическое исследование или научное понимание», если оно стремится «к исчерпывающей полноте, с необходимостью должно «проходить» через личность исследователя». 

Все это не значит быть субъективным, как раз наоборот: субъективность научного исследования, то есть его недостаток, в случае «общественно-исторических дисциплин состоит… в том, что в познавательную деятельность недостаточно входит сама личность познающего во всей исчерпывающей действительности ее жизненной позиции, не в форме субъективного сознания о мире, но как реальное бытие в мире» [21, с.112-113].  Значит, подведем мы итог этой теме, восстановить место практического сознания в мышлении конкретных персон из историко-философского «пантеона», к трудам которых нам предстоит обратиться – это еще и уточнить действительный смысл сказанного и сделанного ими. И это предприятие удастся в той мере, в которой мы сами сможем выходить в теоретическое мышление из уже собственного практического сознания, начиная всякий раз непременно с понимания человека.


Введение в целом есть положительный ответ на вопрос, задаваемый Ф.Вальнером [25, с.385] – «Может ли быть так, что определенная система высказываний методологично, аргументативно поступает так, как философия, но тем не менее имеет не философскую, а научную претензию»? Но само решение, предлагаемое нами, иное, чем это видит Вальнер. По его мнению, это возможно, если речь идет о «содержательно ограниченной» системе высказываний [там же]. Мы же намерены показать возможную универсальность метода, что снимало бы требования в ограничении предметной области по содержанию. 

1.2. Сократ.

Собственно, когда греки перестали представлять окружающий их мир только лишь персонифицированным образом, а жизнь человека - только лишь как пространство проявления  воли соответствующих величественных персон, в их представлениях возникло место  для собственной воли человека. И появившихся тогда философов стало интересовать, чем направляется воля человека, как он мог бы направить ее наилучшим образом,  и как она могла бы направляться с помощью философии. Протагор и софисты были первыми, кто понял, что человек имеет личностное мировосприятие, что оно задается собственным индивидуальным, присущим только ему одному опытом, и что это мировосприятие определяет, как человек будет постигать мир вокруг себя и как будет действовать в нем. Исследователи в этой связи говорят о том, что был поставлен вопрос «о роли субъекта в процессе познания» [97, с.42]. 

Сказанное Протагором: «Человек есть мера всех вещей» - вот искомая отправная точка линии мысли, движение по которой приведет нас в ХХ век. Эти слова можно истолковать двояко. С одной стороны, мы будем воспринимать вещи мира в зависимости от того, как мы понимаем, что есть человек. Но, с другой стороны, сам этот человек будет понимать вещи мира не так, как мы, а  исходя из своего опыта, исходя из своих представлений о правильном. Это – без преувеличения открытие индивидуальности человека, его личности – до этого философов того времени интересовал только «человек вообще» [97, с.45]. Эта же идея обнаруживается и у Сократа, который заявил: человек действует правильно, если знает, что именно является правильным. Соответственно, правильное человеку следует помочь понять. Таким образом само сознание человека было предложено понимать в качестве того, что определяет его жизнь. А само устройство знаменитых сократовских диалогов тогда должно неуклонно подводить человека к пониманию: что же является правильным, что же ему следует делать. Все человеческие качества, как подчеркивал А.Ф.Лосев, у Сократа оказываются зависимыми от уровня его знания (с.52). Имеющее хождение представление о противостоянии позиций софистов и Сократа, надо думать, преувеличено. В интересующем нас отношении отмечено, например, что и для одной, и для другой стороны «фундаментальной проблемой философии являлся не вопрос о мире и миропорядке, а о человеке и его жизни» [97, с.47]. «Тезис Протагора о человеке как «мере» всех вещей» также  «в известном смысле разделяется Сократом» [там же]. 

Итак, Сократ предложил свой способ помощи человеку средствами  философии: новые жизненные ориентиры (этические нормы) обосновываются с помощью разума, и уже поэтому в дальнейшем им можно следовать без усилий. Кто знает, что такое благо - не станет поступать дурно. Для нашего рассмотрения тут существенно, что этические нормы, к которым подводится собеседник в диалогах Сократа, не брались самим мудрецом из устоявшихся традиций, а были обоснованы, продуманы самостоятельно, и прежде всего для себя самого. Да и мудростью Сократ называл способность осознавать собственное неведение относительно «важнейших вопросов» человеческого существования, и эта адогматичность и готовность к пересмотру своих взглядов  в ХХ веке предстанет как неотъемлемая составляющая профессиональной позиции психотерапевта любой конфессии. Античного мыслителя, пользуясь словами В.С.Нарсесянца, можно назвать «собеседником-исследователем» [163, с.88] – и через почти 2500 лет придет Фройд и скажет о неотделимости исследования от исцеляющей беседы. Но предмет исследования в этом случае – не только представления собеседника. Собственная позиция, собственное понимание Сократа, он, в целом, для себя самого – также оказывались предметом внимания для инициатора сократического диалога. Взгляды, к которым намерен подвести своего оппонента субъект этой формы диалога - лишь кажутся ему общезначимыми, априорными, неизменными. Ведь к этому своему, имеющемуся у него сейчас, пониманию вечного и общезначимого Сократ пришел, пришел к сегодняшнему дню, и пришел по ходу обсуждения своих прежних представлений со своими прежними собеседниками. Транслируемые Сократом нормы были познаны им самим в его жизни, и пока к ним подводился очередной собеседник – они, возможно,  продолжали меняться! 

Понятно, что такая открытость к новому и происходящему сейчас (до нас дошел призыв «заниматься тем, что перед нами» [110, с.164]) делает для мыслителя именно живой непосредственный диалог главным методом познания. Диалог для него это и есть средство способствовать рождению истины в сознании собеседника. Все остальное такой возможности не дает, и для нас крайне интересны слова Сократа о том, чем, собственно, плохи книги – и почему он не пишет книг. В диалоге «Федр» у Платона Сократ говорит, что книга хуже общения потому, что если спросить книгу повторно, то «она отвечает одно и то же». То есть – главное не то, что человек, живой собеседник, нечто скажет; главное, что в продолжающемся разговоре его мнение может самопроизвольно измениться.  Именно это, как мы уже знаем, и происходит в современных психотерапевтических диалогах.  В связи с тем, что Платон выделял для себя – и потому донес до нас – эту приведенную мысль Сократа о свойствах текста, интересно, что В.С.Соловьев в своем анализе текста самого Платона [220] обнаруживает «явные следы разновременных наслоений  жизни  и  той  дополнительной  работы, которую   автор дважды... проводил над одним и тем же фрагментом текста». Соловьев говорит именно об одном из «Диалогов». То есть и этот текст, не являющийся записью действительной беседы двух людей, отражает перемены в самом его авторе. Это возвращает нас к теме понимания работы над текстом по модели происходящего в терапевтической ситуации – где оба участника могут снова и снова приходить к чему-то новому для себя. Но именно реальное психотерапевтическое общение тут прообраз и модель: письменность – всего лишь «подражание» диалогу как способу жизни [110, с.59], как говорит Сократ в «Федре». 

Трудно удержаться, чтоб не отметить и некоторые другие, буквально бросающиеся в глаза соответствия между принципами межличностного взаимодействия, воплощаемыми интересующей нас современной профессией, и деятельностью жившей столь давно и, наверно, «наиболее загадочной» [97, с.4] личности в истории философии. Так, нормативные документы, регламентирующие сегодня ключевые моменты  профессиональной психотерапевтической деятельности в странах Европы, буквально запрещают психотерапевту наперед заверять своего клиента в будущем успехе лечения, то есть предоставлять «необоснованные гарантии выздоровления» [188, с.101]. Коротко говоря, потому, что человек, получивший такие заверения, далее уже не чувствует себя ответственным за то, что будет происходить. Сократ же, по свидетельству Ксенофонта Лаэртского [110, с.10], начиная свой разговор,  «никогда не обещал никому ничего… как результата бесед». Психотерапия использует разные способы понять, сделать наглядным для специалиста, как именно переживает человек свою наличную ситуацию. Что, например,  конкретно он имеет в виду, описывая свои впечатления посредством «генерализаций» типа «все люди», «всегда» (Бендлер Р., Гриндер Дж., Сатир В. [9])? Сократ же, как известно, зачастую начинал так: «Я хочу получить от вас точные…» разъяснения [110, с.15] относительно того – если сказать сегодняшним языком психотерапии – как вы видите это. И более того, для  современной психотерапии совершенно необходимым является указание на то, что только действительно старающийся выразить себя человек может добиться желательных для себя изменений в собственных установках. Это можно назвать, например, идеей ответственности субъекта: никто, кроме него самого, не может оценить, насколько он говорит действительно то, что думает - на личной ответственности за усилия выразить себя в словах в психотерапии держится  многое. Сократ же настаивал (Платон: диалоги «Протагор» и «Менон») на том, что  именно ответственность высказываний есть неотъемлемое требование к участнику диалога: необходимо, «чтобы собеседник прежде всего исходил из того, что он считает истинным» [97, с.68].

Нет сомнения, конечно, что «сократические диалоги» ни в каком смысле не могут быть названы психотерапией, и речь сейчас совсем о другом. Поскольку действия одного человека по отношению к другому делали  этого последнего более разумным и более добрым (то есть более человечным, если говорить языком нашего времени), постольку, даже если это происходило в античности – мы обнаруживаем в происходящем узнаваемые нами элементы терапевтического познания. И это, можно думать, потому, что принцип существования человеческого сознания нисколько не изменился с того времени, и этот принцип оставляет для сознания возможность усиливать себя, поддерживая чужое «Я», или же соглашаясь оказаться в центре такого поддерживающего внимания. 

Завершая часть нашего рассмотрения, связанную с античностью, возможно еще отметить, что в рамках представления о терапевтической парадигме познания возможно разрешить и некоторые вопросы в отношении «мудрейшего из эллинов», ставшие уже традиционными для историков философии и неразрешенные до сих пор. Сократ, как известно, рассматривал свою деятельность как борьбу с софистами, с Протагором конкретно, и считал свои воззрения резко отличающимися от их идей. Уже сказано, что в действительности обнаруживаются совпадения в наиболее общих вопросах. Да и современники Сократа, которых задевала собственная неспособность противостоять философу и его методу вести беседу, называли его одним из софистов, то есть, в их представлениях, хитрых демагогов. Почему же возможны такие различия в понимании самого смысла сократического диалога? 
Конкретно, софисты, современники Сократа и его неизменные оппоненты, учили о «невозможности единого понимания какого либо предмета разными лицами», находящимися в различных условиях – и в ХХ веке эта тема получила свое глубокое обоснование в феноменологии Э.Гуссерля. Сократ же настаивал, что при всех различиях между людьми «всегда имеется нечто, что объединяет их» [110, с.48]. 

Вроде бы взаимоисключаемость идей очевидна – но вернемся теперь к   принципу самоустанавливания человеческого сознания, выявляемому для нас самим существованием психотерапии. Именно этот принцип, или механизм, и «объединяет» всех людей – и поэтому, например, Сократ со всяким человеком в диалоге добивался того, что взгляды его собеседника менялись, становились глубже, и всегда добивался одним и тем же образом. Документы того времени сохранили для нас возмущение непосредственных  участников тех бесед: Сократ словно бы со всеми действовал одинаково, даже однообразно, и в разговорах на самые разные темы все время обнаруживалось нечто общее!  И это имеет смысл: внешнее сходство происходящего в каждой из проводившихся Сократом бесед, как можно предположить теперь, обеспечивалось в итоге тем, что всякий раз происходило самотрансцендирование человеческой личности, собеседник философа менялся, менялись его взгляды, и это оказывалось необратимым. Но каждый менялся в свою сторону – и тут мы оказываемся «на территории» софистов; индивидуальность и неповторимость каждого человека лишь усиливается в этой ситуации, и психотерапия ХХ века рассматривает себя в качестве средства выявления, высвобождения или усиления  этой индивидуальности человеческого существа.

Еще одна проблема, до нашего времени вызывающая споры историков философии (см., например, [163]) – почему гуманист Сократ был обвинен в разрушении нравственных устоев жителей Афин,  и его деятельность, которая заключалась исключительно в ведении бесед,  была признана столь вредной его согражданами, что последовал, и был исполнен, смертный приговор? Почему жители Афин на суде утверждали, что Сократ их запутывает (Платон, диалог «Пир»)? Почему они говорили, что с ним они перестают что-либо понимать? Откуда такой эффект «смятения» – хотя бы части – «умов»? Возможно ответить так: потому что Сократ фактически осуществлял процедуру, которая, как мы знаем, приводит к трансцендированию человеческой личности, к выходу ее за свои пределы, за рамки своего прежнего видения вещей. Мы знаем, что в этом случае человек движется к еще более собственному, только своему видению - но сам Сократ ожидал другого. Он считал, что такие действия позволят подвести любого его собеседника к тому, что можно назвать объективно-истинным и что, соответственно, верно для всех людей – хотя и неизвестно заранее. И ожидаемое Сократом происходило – но происходило не только это. 

Именно несовпадение двух планов происходящего с собеседниками Сократа действительно должно в каких-то случаях приводить к  душевному смятению, это смятение может быть необычайно сильным, и свидетельствовавшие на процессе против Сократа люди, конечно, говорили именно о таком эффекте. Вернувшись еще к опыту психотерапии прошедшего века, скажем: ничто, пожалуй, не действует на субъекта столь разрушительно, как двойственность установок терапевта и внутренняя противоречивость его позиции, если к тому же им самим это не осознается. И это никогда не проходит бесследно для хода взаимодействия и для его итогов, потому что частью того, что предстоит делать психотерапевту во время работы  (как  и понимал это Сократ), является – «раскрывать свою душу» [97, с.10].

1.3. Р.Декарт.

 Свои фактические действия по отношению к собеседнику сам Сократ считал воплощением представлений о том,  что человек сможет жить более осмысленной жизнью, если ему  показать в разговоре, что правильно и что нужно делать. Тут начинается интеллектуальная традиция, в конце которой, через 2500 лет,  появляются лидеры психотерапии и говорят нечто совершенно новое в сравнении с самым началом.  Новым, собственно, является то, что нужно действовать в отношении Другого определенным, альтернативным по отношению к мышлению как воплощению Логоса, образом. 

Приемником этой линии уже существенно после античной философии может быть представлен Рене Декарт; нелишне только подчеркнуть, что в соответствии с задачами нашего рассуждения мы отвлекаемся от обычно обсуждаемых многочисленных заслуг Картезия перед философией. Нас будет интересовать совершенно определенный «срез» его значительного наследия. Вопрос, который возникает после Сократа и который необходимо теперь решать, таков: что же способно позволить  самому субъекту выносить правильные суждения о мире - к которым, положим, и можно было бы потом философу подводить собеседника методом сократического диалога? И вообще, какова отправная точка всяких человеческих суждений? Ответ, данный самим Декартом, общеизвестен. «Cogito ergo sum», мыслю, следовательно существую. И декартовское cogito становится в последовавшей за Картезием философии основанием для утверждения, что существование есть, а также и поводом думать, что вещи мира существуют объективно такими, как мы в мышлении постигаем их. Само же мышление есть в философии Декарта тот неустранимый и необъективируемый «остаток», который не удается сделать объектом носителю cogito, размышляющему о себе. Именно тут, как известно, оказавшись перед необходимостью объяснить наиболее глубокие и основополагающие интеллектуальные интуиции человеческого ума, французский философ обратился к понятию «врожденных идей». Человек познает мир – но при этом сам он даже и в этом своем познании, скажем так,  «приводится в движение» Богом. И признаки этого можно  обнаружить в виде названных, направляющих наше мышление «идей».

Для нашего рассмотрения существенно следующее. «Ergo» в формуле Декарта поставлено там, очевидно, вовсе не для того, чтобы придать большую четкость сказанному. Субъект, определяя мышление как необъективируемый «остаток», остающийся после того, как все, что может быть рассмотрено в качестве объектов в самом  себе, объектами стало  -  может сделать только логический вывод о том, что существование есть. (Собственно, стремясь свести сознание человека к мышлению, Декарт и в мышлении, в свою очередь, выделяет преимущественно логическую его сторону). Чувство существования, неотъемлемое вроде бы, по Р.Лэингу, чувство каждого человека «Я есть» [133]  как-то потеряно для Картезия в ходе такого последовательного «вычитания» им всего, что может стать  мыслимым объектом, из себя самого.  Я из собственного мышления, благодаря мышлению узнаю о существовании, «вычисляю», что оно есть, делаю и его, таким образом, предметом моего внимания. Но существование попадается мышлению «на глаза» в последнюю очередь - а быть оно должно до мышления, чтобы мышление состоялось! Сартр говорит об этом так, приравнивая «Я мыслю» сознанию и размышляя об их необходимом фундаменте, обозначенном в данном случае как Я субъекта: «проблемы отношения Я … к сознанию суть проблемы экзистенциальные» [204, с.88]. И далее поясняет так: ««Я мыслю» может сопровождать наши представления потому, что оно возникает на основе единства, в создании которого оно не участвовало, и именно это предварительное единство, напротив, делает возможным его возникновение» [там же, с.89]. Стало быть, Декарт тоже должен бы чувствовать присутствие чего-то подобного – но он оказывается «отгорожен» от этого содержания самим характером рефлексивных процедур. Именно поэтому влияние Декарта на последующую философию неоднозначно. Сам мыслитель в своем учении сделал окончательный вывод о исходности «cogito» для всякого объяснения мира и человека, но рецепция его философии далее приводит к тому, что «личность как действительная проблема входит в новоевропейскую философию «деятельного Я» в виде онтологического порадокса «сознающего бытия», прежде всего как проблема «sum» [21, с.114].

Отчасти просящиеся в описание человека «в целом» внемыслительные, внерациональные его характеристики находят себе место в декартовском понятии воли, направляющей человека к действию и выводящей его за пределы уже известного. Но воля в данном случае – это то, что после мышления. Как обойтись с, как говорит Лэинг, неотъемлемым чувством собственного существования – ведь доктрина Картезия исключает наличие чего-либо, относящегося к человеку, но «забегающего» вперед cogito? И Декарт делает тут единственно возможный логически ход: должно существовать «божественное», высшее, надличностное  мышление, относительно которого мое индивидуальное существование есть объект, относительно которого оно есть, и лишь прикосновением к этому божественному мышлению в себе самом является  обнаружение в себе того, что не удается сделать объектом. Именно его присутствие в этом случае мы находим в себе. Проследить, что существование Бога у Декарта «сделано» из чувства его собственного существования, конечно, не так-то легко. Но вот что врожденные «божественные» идеи таким же образом «сделаны» из человеческого содержания – проявляется, например, в том, что «некий присущий нам свет» [60, с.94], с помощью которого мы в качестве простых и очевидных усматриваем истины, из которых потом «будут выведены»  [там же] всякие другие истины, охарактеризован как естественный (lumen naturale) в отличие от августиновской традиции понимания этого света в качестве «сверхъестественного», данного  Богом человеку в качестве озарения и несомненным для человека образом иноприродного относительно его самого. Назвать «естественным» то, в отношении чего мышление невозможно – это фактически сказать о чувстве естественности, сопровождающем созерцание этого «света». А это и значит, что тут мы имеем дело с чем-то предельно человеческим.

Движение декартовской мысли к постулированию существования «божественного» мышления следует понять не просто как описание устройства мира по образцу устройства собственного мышления - а как отпечатавшийся в описании «работы» этого мирового «устройства» процесс функционирования индивидуального сознания. Сознания самого Картезия. Стало общепринятым считать, что интеллектуализированное понятие Бога у Декарта, в котором Бог есть, по преимуществу, мышление, «представляло собой предельную абсолютизацию высших познавательных способностей человеческого интеллекта» [218, с.226]. С позиций данного рассмотрения к этому надо теперь добавить следующее: индивидуальное мышление реально всегда происходит именно таким образом, сопровождаемое ощущением наличия некоторой «дополнительной инстанции» вне себя. Есть, как начинает тогда казаться субъекту, нечто онтологическое, определяющее его самого в тот момент, когда он властвует над предметом своего познания. Настаивающие на несомненности онтологического статуса чего-то избранного в нашем мире, и всякий раз решительно критикуемые остальными коллегами по философскому цеху [125];[126] за неоправданные онтологизации, Ясперс и поздний Гуссерль, Хайдеггер, Мерло-Понти, а в отечественной философской традиции В.Соловьев демонстрируют своим творчеством, как это происходит.  

Итак, стороной рассматриваемого типа индивидуального мышления оказывается не просто то, что нечто уходит из области, определяемой как «свое». Оно выносится и за пределы индивида - и так, «извне» и «сверху» оказывается теперь данным ему. Постулирование существования некоторого первоисточника мышления «вне» себя и, в целом, разработка представлений об устройстве мира тут есть способ или форма осуществления мышления и переживания, а не его результат. И наращивать эти «внешние пристройки» разума - это есть, для конкретного индивида, продолжать мыслить и продолжать чувствовать свое, индивидуальное! 

Декарт окружил нас объектами, чуть не единственное дело которых ждать, чтобы мы их исследовали. И номинально понятная субъекту разница между ним и выделенными объектами переживается им самим как «зияющая пропасть, разделяющая, с одной стороны, систему понятий, которыми мы владеем с достаточной степенью ясности, а с другой стороны, природу человеческого интеллекта» (Хомский [265, с.17]). То есть чем более объективируем мы все вокруг, тем дальше от всего этого – и от нашего «Я» – подлинная «природа интеллекта» в смысле его источника. Эта «природа» все более уходит тогда за край нашего умственного «поля зрения», мы только чувствуем ее незримое присутствие за нашей спиной, и мы наделяем эту фактически конституируемую нами инстанцию божественным либо онтологическим статусом. В полнейшем выражении это и нашло свое место в учении о существовании двух взаимоисключающих субстанций – мыслящей и телесной [60, с.340]. Бог ли Декарта, «при содействии которого» [там же, с. 334] мы  можем постигать существование всего прочего,  язык ли это, у Хайдеггера «говорящий» человеком, или что-то еще (см. также  анализ идей Ю.Хабермаса и К.-О.Апеля в: А.Н.Лой [126, с.219]) – но появление такой инстанции неразрывно связано с движением духа, именно обратным тому, которое мы обсуждали во Введении в качестве внутреннего стержня основных психотерапевтических подходов1 ХХ века. Движение духа к Другому в итоге приближает дух к самому себе и ко всему вокруг. Отграничение, отгораживание приводит к тому, что «Я» начинает понимать себя как только сознание, движимое стоящим «за спиной» Духом, теперь уже «Духом» с большой буквы.  Интересно, что чем более рационален наш взгляд на «все остальное», то есть на окружающие объекты, тем более человеческим образом приходится охарактеризовать божественное: Бог Декарта «правдив». Но при этом человеку возможно выяснить, каким образом действует в вещах мира высшая сила, но не для чего она действует. Далее, говоря о Достоевском, мы увидим, что русским мыслителем определено: именно «для чего» действует человек – есть самое загадочное, и непостижимое до конца, в человеке. У Картезия  эта непостижимость намерений, вместе с частью человеческой воли (другая часть воплощает решения разума, вступая после него), оказывается локализована вне человека и до человека, и названа  - Бог.

Декарт двух субстанций, врожденных идей и методического сомнения очень хорошо известен историкам философии. Но есть, однако, и другой Декарт. Этот «другой» Декарт в действительности первый, он тот, кто жил до написания «Правил для руководства ума», с которых принято отсчитывать жизнь Декарта-мыслителя. О жизни «до» мы можем узнать из «Рассуждений о методе» [60], но только из той их части, что редко интересует исследователей – это «Часть третья», содержащая «Несколько правил морали», в границах которых и, значит, после которых действовал один из основоположников европейской философии Нового времени. До того, пишет там Декарт, как «начать перестройку» всего современного ему знания, включая философию,  он подготовил себе «помещение, где можно… поселиться во время работ» [60, с.263]. Это «помещение», в котором если и не шло строительство новой философии,  но уж точно планировалось - и есть «некоторые правила морали». Декарт говорит в этой главе далее о своих принципах жизни, которыми он пользуется всегда – но которые он сформировал для себя, исходно, вовсе не в философских размышлениях, и вовсе не для них. Эти правила возникли раньше. Это – принципы жизни рядом с людьми и поведения по отношению к ним. Декарт обнаруживает, что полезнее всего «сообразовываться с поступками» окружающих людей. «А чтобы знать, каковы действительно их мнения, я должен был обращать больше внимания на то, как они поступают, чем на то, что они говорят» [там же]. Начало достаточно неожиданное для будущего апостола cogito, а далее  мы читаем, что тот, кто потом прославился как философ, исходно решил различать «действие мысли, посредством которого мы думаем о вещи», от «действия мысли, посредством которой мы сознаем», что думаем об этой вещи – так как эти две  мысли часто попросту «независимы одна от другой» [там же].  Именно поэтому, как надо понимать, Картезий говорит о важности того, как поступают люди: в поступках явлено то, что человек думает – а не то, что он сам думает о своих мыслях. 

Второй шаг рассмотрения мы сейчас сделаем в опоре на «второе правило» морали, называемое там же (на первый взгляд, не очень связанное с вышеприведенным). Декарт говорит, что важно быть последовательным и не отступать от избранных ориентиров, а значит «с не меньшим постоянством следовать даже самым сомнительным мнениям, если я принял их за вполне правильные» [с.264]. Казалось бы, это о своих собственных идеях и решениях – но в предыдущих абзацах «мнениями» названы мнения окружающих людей, которым, как мы помним, Картезий решил пробовать следовать. Действуя так, объясняет он метафорически, обязательно выйдешь куда-нибудь из того «леса», где до этого находишься, и там «по всей вероятности будет лучше» [там же]. Стараться вникнуть в поступки других, попробовать «примерить на себя» их мнения, причем не декларируемые, а просматривающиеся в их действиях в целом, и считать, что это обязательно обогатит или усилит личность того, кто действует так – на что похоже все это? На обсуждавшиеся во Введении принципы функционирования человеческого сознания, которые наиболее полно оказались воплощенными в феномене психотерапии ХХ века, и следствием существования которых является следующее: личность человека усиливается и мышление о мире становится более глубоким после того, как человек пробует, но только заинтересованно, искренне и вполне, посмотреть на мир глазами Другого.

Тогда мы должны сказать, что философские и научные прозрения Декарта находятся внутри того, что им самим названо «этическим». Но только не в том смысле «внутри», что они подчиняются этическому – а в том, что они возникают после того, что Декарт назвал этическим (и что может быть названо онтологическим на основании предпринятого во Введении исследования вопроса) и, значит, целиком определены им. Философское учение Декарта, столь много значащее для всего новоевропейского мышления в целом, возникло как итог его совершенно определенных действий по отношению к другим людям. Действий, которые в своей совокупности являлись воплощением целостной установки, смысл которой мы коротко обсудили. Философия Декарта оказывается возникшей именно таким образом, о возможности которого в начале данного раздела мы говорили на основании анализа понятия «философия человека» К.Роджерса. И можно думать, что достижения мысли Картезия оказались столь значительны именно потому, что они возникли вслед за другими его достижениями –  состоящими в обнаружении возможности и важности той позиции по отношению к  Другому, смысл которой нам уже известен. 

1.4. И.Кант.

Прежде чем мы обратимся к творчеству основоположника немецкой классической философии, необходимо сказать несколько слов о времени непосредственно после Декарта.

После Декарта философское мышление искало возможность дополнить cogito, воплотившее  познавательное отношение человека к миру, переживанием мира, что может быть описано как «экзистенциализация» cogito. Сам Декарт писал, что «правота присуща не чувству, а одному лишь разуму» [60, с.415], и единственная задача – научиться «правильно» воспринимать вещи. Блез Паскаль, в споре с Декартом отстаивавший значение чувственного восприятия, отвел роль органа чувственной интуиции сердцу. Тут, таким образом, мы видим «пространственное» дистанцирование чувств и разума, чувствам отводится место в пределах тела, но за границей сознания. При этом имеется и разделение по функциям: интуиция способна «почувствовать» истину, разум нужен, чтобы ее доказать. И вот тут - вместе с вниманием к чувствованиям и отстаиванием их роли в познании – проявляется крайне любопытная для нашего рассмотрения особенность философии Паскаля: у него «все методологические размышления… в какой-либо области науки возникают только после того, как он лично поработал в этой области… Декарт же допускал рефлексию в той области, где он не был практиком» [240, с.138]. Тут видно, что явление чередования – в занятиях мыслителя – философской рефлексии и непосредственно-практического действия возникает вместе с, хотя бы некоторым, вниманием к сфере человеческих чувств. Значение Паскаля для будущей «новой науки о человеке», заявившей о себе к концу ХХ века, состоит вовсе не в том, что его учение о бессознательном характере психики животных готовило почву для еще далекого познания человеческого бессознательного, как о том говорит, например, Г.Я.Стрельцова  [233]. В творчестве Паскаля его внимание к «сердцу» практически воплотилось в его способности почувствовать «принципы» существования вещей, и изложенные им в его философских трудах. Внимание к реальным людям вокруг с их мнениями и чувствами составило для Декарта мыслительную позицию, возвращаясь из которой  он смог предложить методологию познания для наук, которыми он не занимался; Паскаль же направлял свое внимание лишь на соответствующие практические занятия – и его внимание к чувствам оказалось частью его ученых занятий, а затем и частью его воззрений. 

 Далее, после времени Картезия, решался вопрос, как добавить к научному познанию действительности, дающему в итоге безличностное универсальное знание, глубоко личностное, индивидуальное и неповторимое ее понимание. Это движение, эта «фигура» в развитии философской мысли, как мы увидим еще, будет повторяться вновь и вновь: переход от Сократа  к Декарту - это разделение существования человека на то, что мыслит и на то, что может быть мыслимо, путем связывания того в человеке, что мыслит, в качестве части с некоторым надчеловеческим фундаментальным образованием. Это надчеловеческое, и даже надмирное образование и обеспечивает при таком понимании взаимодействие обнаружившихся внутри субъекта «сторон» – мышления и способности переживать. «Образование» это обнаруживает при том особую пристрастность своего отношения к субъекту, очень по-человечески понятную. Теперь же, т.е. «после» Декарта, в самом мышлении человека выявляется  чувственно-бытийная сторона.

1.4.1. Исходная интенция. 

Эта работа дальнейшей дифференциации разума (который тут обозначает собой все человеческое содержание) проделана Иммануилом Кантом. Результат его поисков содержится, как известно, в работах «критического периода», начиная с признанной общечеловеческим, общекультурным достоянием «Критики чистого разума». Это самая известная, самая изученная историками философии работа Канта, но споры относительно ее не утихают до сих пор. Представители самых разных течений в философии дают «разные, подчас противоречащие друг другу интерпретации этого произведения» (Мотрошилова  [161, с.342]), берут Канта в союзники, находят в «Критике..» что-то свое. Не вдаваясь подробно в этот вопрос, обозначим сам спектр имеющихся интерпретаций с помощью двух позиций. А.Гулыга отстаивает точку зрения, согласно которой Кант в своей основной работе и непосредственно своей концепцией априоризма  фактически указал на то, что «познающий индивид располагает определенными, сложившимися до него формами познания» [49, с.14]. «До него» – это культурно, социально, исторически, и речь идет о прочтении Канта с позиций марксизма. С другой стороны,  для видного представителя экзистенциальной философии К.Ясперса [168]  Кант – предтеча экзистенциальной гносеологии. Интересен немецкий мыслитель и тем, кто развивает идею бессознательного: говоря о наличии у человека «темных представлений», которые «мы не осознаем» [90, с.177], Кант дал возможность и такой интерпретации некоторых своих идей.

Мы обосновали в начале данного раздела определенную логику исследования историко-философского материала (см. также [210]) и теперь вновь реализуем ее. Нам предстоит, оставив пока известное в творчестве философа, как бы взяв это известное и общепризнанное «в скобки», обратиться к гораздо менее известному – в данном случае  к «докритическому периоду» Иммануила Канта. Уже в случае Сократа, и вполне законченно – в отношении Декарта, нам удалось обнаружить, что так называемые «главные» идеи философа получают достаточно необычное звучание, если рассматривать их в контексте его жизни и личностной, человеческой позиции – а сюда мы относим прежде всего его способ жить среди людей, способ относиться к ним. Этот способ, как мы видели выше, может быть выяснен путем изучения ранних произведений мыслителя; в которых он сам прямо говорит об этом способе относиться к людям – но которые зачастую не кажутся историкам философии достойным предметом внимания.  Что, действительно, читать в сочинениях «студента или почти студента» Канта (Н.В. Мотрошилова [161])? Если же эти тексты читаются – то с позиций того, что известно о зрелом творчестве философа, в ранних произведениях видят тогда некоторое «созревание духа» и «нащупывание пути» – ведущего уже к заранее известной исследователям вершине творчества. И о молодом Канте говорят тогда, что в соответствующих (конечно же, небезынтересных и живо написанных) текстах автор, например,  еще стоял «на позициях непоследовательного естественнонаучного материализма» [168, с.16], или что в некоторых из них намечены идеи, позже глубоко разработанные в «Критике чистого разума» или же в последующих трудах. 


Мы говорим о другом. Задача – прочесть ранние работы, как бы ничего не зная о работах зрелых, и двигаться по собранию сочинений хронологически, каждый раз рассматривая следующий трактат как развитие и трансформацию способа мысли, проявившегося ранее, исходно. И мы должны быть готовы не сворачивать с этого пути, к каким бы неожиданным выводам в отношении хорошо известного нас это не привело.  

Итак, начнем с начала.  «Докритический период» – это время написания достаточно большого количества  работ (они занимают первые два тома в 6 - томном собрании сочинений). Вводным образом мы воспользуемся для характеристики  всего этого этапа словами Мотрошиловой, сказанными о первой из трех диссертаций Канта: избранная проблема исследуется им затем некоторым двойственным образом  - «в естественнонаучном и философском ключе» [161, с.319].  Уже тут в какой-то мере вообразимо, что ожидает нас далее: ранее мы неоднократно отмечали особую характеристику интересующего нас «терапевтического» способа понимания, состоящую в попеременном устремлении мысли то к научным (научно-практическим в случае психотерапии) то к философским вопросам. Но не будем забегать вперед, а займемся последовательной проверкой намечающегося теперь предположения; можем ли мы в творчестве начинающего ученого Иммануила Канта обнаружить еще какие либо ходы мысли, приемы и подходы, сопоставимые с входящими в терапевтическую парадигму познания, как она предстала для нас к настоящему моменту?

Опять же, восстановим для начала один такой «прием» или же способ действия. Хорошо известно, что действительное ощущение человеком ситуации собственного существования оказывается как бы утраченным в описаниях, которые он сам этому своему существованию дает. То есть человек в поисках слов, способных выразить происходящее, всегда платит за нахождение искомого утратой части намечаемого к выражению содержания, и иногда решающей его части. И оказывается заперт в этом своем описании, которое ведь именно его собственное, с таким трудом найденное – но теперь именно оно отгораживает человека от полноты его опыта (см., например: Бендлер Р., Гриндер Дж., Сатир В. [9]). Какой противовес этому процессу составляет ситуация терапевтических отношений? Действующий терапевтически субъект стремится помочь человеку наполнить произнесенные им слова, данные характеристики, используемые понятия действительным живым смыслом, напор которого и заставлял его вообще что-либо говорить. Другим примером кроме подхода, который в психотерапии представляет В.Сатир, может быть психодрама ([158]): сделать подразумеваемое зримым, плотным, воплотить его сценически – это также значит наполнить его вновь личностным, прежде отчасти утерянным, содержанием. 

Представив, таким образом, один из элементов интересующей нас процедуры познания, обратимся теперь к молодому Канту, к его работе «Грезы духовидца, проясненные грезами метафизики». Тут Кант высказывает свое отношение к мистическому сверхчувственному опыту и его конкретным обладателям, его современникам и согражданам, для философа – реальным живым людям. Конкретно, речь идет о наблюдении смертными духов и о самом их, этих духов, существовании.  Кант рассуждает так: «Что собственно означает слово дух»?  «Чтобы добраться до скрытого значения этого слова, я попытаюсь приложить плохо понятое мною понятие к разного рода случаям, и замечая, с какими из них оно совпадает и каким противоречит, я надеюсь обнаружить его скрытый смысл» [87, с.207]. Если учесть, что «случаи» представлены «духовидцами», то такой способ рассуждения ведь недалек от живой непосредственной беседы с этими персонажами. Ситуация, когда «духовидец» может прояснить для себя ситуацию со своими видениями благодаря помощи  «метафизика», как назвал себя в данном случае философ, достаточно напоминает взаимодействие двух людей в кабинете психотерапевта в ХХ века.

Мы говорили в предыдущей главе, что важнейшая, неотъемлемая часть «проекта терапии» состоит в намерении рассматривать имеющееся на данный момент видение человеком вещей как по-своему обоснованное, правомерное и заслуживающее уважения – и еще как такое, которое только в ситуации полнейшего серьезного внимания к себе может трансформироваться в нечто  более глубокое, конструктивное и жизненное.  В.Соловьев высказывался в этом отношении так: внутри каждого заблуждения содержится некоторая ограниченная истина, на ней оно держится, и только через понимание, усвоение и принятие нами этой истины заблуждение может быть преодолено самим заблуждающимся. Русский мыслитель говорил ни о чем другом, как о необходимости всегда начинать с чужой позиции, с попытки как бы «примерить» ее на себя, пусть даже мы знаем, что это лишь «отвлеченные начала» (Соловьев): «примеряемое» именно и покажет при таком внимании к нему свою частичную, отвлеченную суть, и мы сможем обнаружить (и для наших собеседников, и для самих себя) действительное положение дел. Что же делает, в этом отношении, Кант? Мы, правда, воспользуемся тут  примером из другого этапа его творчества, но все же:  в первой части «Критики чистого разума», «начиная трансцендентальную эстетику, Кант … делает первые шаги по пути, проложенным материализмом и скептицизмом» [161, с.360]. То есть как бы солидаризируется с направлениями мысли, которым он затем будет противостоять всей логикой своего критического исследования и которые во многом, как подходы, окажутся в итоге преодоленными для философии в целом! Этот прием повторяется; в другом месте «Критики..», как отмечает Мотрошилова, рассуждать Кант «начинает вполне привычно для нас, то есть материалистически» [с.355] – и к каким выводам он приводит в итоге следовавших за его мыслью «материалистов»?

Возможно указать  и более глубокие соответствия в рамках этой же темы. Мы знаем уже, что терапевтическое познание начинается с постановки себя на место Другого – дело не сводится только лишь к стремлению воспроизвести для себя его позицию по конкретному, но отвлеченному вопросу. Речь о том, чтобы посмотреть на мир из той точки, где находится собеседник, посмотреть  его глазами, оказаться в его положении. Положение это a priori рассматривается как вполне вообразимое, мы сами могли бы оказаться в такой ситуации, нам есть с чем своим сопоставить это1. Кант, начиная свою «Всеобщую естественную историю и теорию неба» и зная, что его рассуждение всполошит догматических сторонников церкви, говорит так: «Послушаем же, какие доводы может привести в данном случае защитник веры» [86, с.116], и далее – «защитник религии опасается…» [с.117], «он открыто признает…» [там же].

В другом случае слова Канта дают нам увидеть его глубокое вчувствование (Ясперс [299]) в само происходящее с его оппонентом – философ рассуждает о том, в какой ситуации, как можно представить, возникли взгляды Лейбница: «Г-н фон Лейбниц, по всей видимости, впервые усмотрел» свои идеи не в таком виде, в каком «он впервые изложил их…» [с.59-60]. Дальше звучит редкое про проницательности и простоте замечание, показывающее, что природа философов для говорящего нисколько не отличается от человеческой природы вообще: «Мнение обычно возникает гораздо более простым путем, в особенности воззрение, которое влечет за собой нечто смелое и удивительное» [там же] – чем последующее описания этого же пути для широкой публики.

Мыслителю важен его собеседник. Для Канта это – не ученик.  Вот размышление о том, как Другой (читатель) отнесется к рассуждению Канта: «Он дал склонить себя доводами (Лейбница – С.С.)… при таком образе мыслей он и читает эти страницы…Доводы…овладели всей его душой. Мои мысли он будет рассматривать, стало быть, лишь как сомнения…» («Мысли об истинной оценке живых сил» [с.56]). 

Заметим для себя еще одно: говоря о том, как читатель видит его, автора, то есть соглашаясь быть увиденным, Кант выполняет этим и другое условие того, чтобы мироощущение «человека напротив» изменилось – это условие мы тоже обсуждали во Введении. Но также мы говорили о том, что согласие быть увиденным меняет самого субъекта, словно бы что-то отпускает в нем, и в результате он теперь может, например, знать, что ему делать – а только что еще совсем не знал. И Кант говорит дальше, сразу после этого: «Я со своей стороны должен…» и еще «Я должен…» («Мысли… [с.57]). И, опять, тут, именно в этом месте, после внимания к Другому, возникает возможность понимания более глубоких, более близких к пониманию человеческого вообще вещей: «Писатель обычно незаметно передает своему читателю то настроение, в котором он находится» [там же]. В этом месте душевного процесса возникает, как мы знаем, еще и большая, чем раньше, определенность своей позиции. Обычно «полагают», говорит тут Кант, и «вежливость нынешнего столетия предписывает…» думать определенным образом – «однако я уверен, что дело обстоит не так» [там же, с.57-58].

Ограничений вчувствованию нет – или почти нет. Это очень существенный момент, вновь возвращающий нас к сказанному во Введении о том, что человеческое существование только что родившегося ребенка начинается с внимания к Другому, к родителю, с вчувствования – и познание сколь угодно отвлеченных вещей, даже и в совершенно ином возрасте, должно строиться на основе соответствующей исходной схемы. Кант («Единственно возможное основание для доказательства бытия Бога») начинает текст с размышления о том, что могла бы хотеть высшая сила: «Провидению не было угодно»… Это может показаться формальным словесным оборотом, но сказано это человеком, которому предстоит принять решение о том, каков в действительности мир. И после того, как Кант ставит себя на место Провидения – начинается текст работы. То есть, становится возможным нечто существенное сказать. Это возникающее у Канта после вчувствования понимание определяет теперь, для нас, философское содержание данного труда.

Следующий требующий обсуждения момент также будет понятен в опоре на материал Введения. Там было сказано, что конгениальной относительно смысла терапевтического опыта является важная и для философии позиция Ф.М.Достоевского, составленная, собственно, его способом продумывать вещи. Но только, конечно, «последние», предельно важные вещи, представляющие, каждая, определенный способ видеть мир. Способ этот – выстраивать, сочиняя свои романы, от имени то одного их героя, то от имени другого, соответствующий взгляд на мир, чередовать таким образом эти взгляды. Примеряя то один, то другой такой взгляд, Достоевский получил возможность продумать соответствующие возможности человеческого существования так, что его романы без кавычек называются философскими. Разговор о самом Достоевском еще впереди -  но отметим пока для себя вот что: кроме внимания к Другому, предпочтительно к живому реальному «человеку напротив», например читателю, терапевтическое мышление может начинать с такого вот раздвоения собственного «Я» человека на две субличности, между которыми и происходит далее диалог. И этот диалог приводит непременно к продвижению самого человека в понимании чего-либо важного для него. (В отношении психотерапии наилучший и общеизвестный пример тут –  методы Ф.Перлза [174]). 

А теперь вернемся к философским работам «раннего» И.Канта. Тут мы сразу обнаружим  - и не однажды - ситуацию, когда мыслитель говорит поочередно от имени двух людей, двух лагерей, как бы озвучивает то ту, то другую позицию. Приведенные уже выше слова «защитника веры» продолжаются так: «Но если вы допускаете, скажет здесь вольнодумец» [86, с.118] (а в другом случае –«натуралист», то есть субъект естественнонаучного исследования) – и этот появляющийся второй персонаж не есть сам автор. Это очень важно, и тут не может быть ошибки: далее философ уходит от обеих этих позиций, и обнаруживает для нас  существование совсем иных возможностей понимания обсуждаемой двумя собеседникам темы. Еще пример: Кант говорит («Всеобщая естественная история…»)  то от имени сторонников Декарта, то от имени сторонников Лейбница – и выходит отсюда на новый, уже только свой, уровень понимания проблемы. А именно, «обнаруживается некоторое достойное внимания различие между тем способом, каким стремится удержать свою позицию школа (Лейбница – С.С.) … и тем путем, каким защищается оценка Картезия» [с.61]. «Последняя ссылается только на простые случаи… первая же делает доказательства в высшей степени запутанными и темными» [там же]. 

Это место в тексте Канта позволяет напомнить читателю и еще один момент из обсуждавшихся нами во Введении. Ставя себя на место Другого, представитель терапевтической парадигмы в познании в итоге усиливает себя, свое «Я». Можно ожидать, что это должно выражаться в переживании уверенности (как чувства очевидности, самодостоверности происходящего (Гуссерль)) -  а не просто в конкретизации собственно теоретической позиции. Вернемся к тексту; в следующих словах Канта совершенно очевидно, выпукло проступает чувство уверенности, обретенное говорящим: «Я позволю себе с уверенностью сказать, что этот спор будет вскоре решен» [с.62] – и далее приводится решение.

Еще один пример – но, впрочем, выходящий в одном отношении за пределы всего предыдущего. Он взят из уже упоминавшихся «Грез духовидца…». Там говорится так: «Существуют два предрассудка, одинаково нелепых: или, не имея на то основания, не верят ничему… или без всякой проверки верят всему» [87, с.205]. «Чтобы избежать первого предрассудка» – продолжает Кант – «автор отчасти отдал себя во власть второго». Что имеется в виду? Кант примеряет на себя возможность считать, что  вещи обстоят именно таким образом, как говорит расхожее мнение. И тут, как и в предшествующих примерах, мы видим рассмотрение двух позиций с принятием  то одной стороны, то другой – разве что в данном случае это выглядит уже совершенно как прием, как осуществляемая сознательно процедура. Но заметим, что в этом случае речь не идет уже о реальных живых людях (знакомых автору или нет), его современниках. Теперь это модели, схемы. И совершенно неслучайно чуть ранее [с.204] было сказано: «Дело философа – чертить план». Люди исчезают, и на их место приходят схемы. Вот что происходит, когда Кант, в своем творчестве, приближается к началу критического периода, к написанию первой из «Критик...» . 

Это важно для нашего рассмотрения, зафиксируем это еще раз. По мере перехода ко все более поздним работам «докритического» периода, который закончится перед написанием «Критики чистого разума», из текстов Канта все более уходит размышление о реальных знакомых ему современниках, человеческий интерес и внимание к ним (а не к «человеку вообще»). Все это сменяется, во первых, «планами», и во вторых, намеренным, управляемым их строительством. Живые обращения к живым людям всегда почти встречаются в начале произведений, всегда в произведениях ранних – и исчезают потом. Мы еще не вполне закончили рассмотрение «докритического» периода – но спросим себя наперед: что должно происходить с человеком, который уходит все больше от реального интереса к Другому в область абстракций и схем? Что мы увидим, иначе говоря, если мысленно «перевернем» обсуждавшуюся терапевтическую парадигму познания и представим себе, что будет происходить с человеком по мере отдаления от соответствующего способа действий? Очевидно вот что: в создаваемых им «схемах» и «планах», теоретической, теперь уже, картине мира должно опять найтись место для Другого. Но теперь уже в виде негатива Другого, в форме некоторого инобытия.  Можно предположить – и это вполне возможно сделать только на основе вышесказанного, не прибегая к хорошо известному о Канте и его учении, что создаваемое в таком случае теоретическое понимание должно характеризоваться некоторой двуполярностью, взаимодействием и даже взаимовлиянием этих, совершенно уже умозрительных, полюсов и что обнаружение хотя бы теоретической возможности действительно глубокого взаимодействия (в каком либо смысле) между такими полюсами должно выводить на первые роли человеческие чувства и внимание к ним1.

Но прежде, чем мы сможем проверить такой прогноз, нам следует рассмотреть еще некоторые особенности того способа быть – а не только мыслить, который мы можем проследить у Иммануила Канта на основании его работ «докритического периода». Примеривание на себя взглядов противоположной (в научном споре) стороны для последующего эффективного преодоления соответствующих позиций, постановка себя на место Другого для того, чтоб понять, что он там, на своем месте, думает и чувствует, в том числе и в отношении нас самих – это уже скорее следствия фундаментальной составляющей терапевтической парадигмы познания,  которую во Введении мы определили как заинтересованность в Другом в его субъектности. Это значит, что Другой интересен уже не просто ради чего–то, что в итоге сводимо к использованию его в своих интересах – он интересен как неповторимый источник смыслов, действительно непредсказуемый, именно непохожий на нас. И что он необходим нам в этом качестве; только во внимании к нему мы можем действительно выйти за пределы своего мира, который есть, собственно, мы сами, и в котором, в разных обличьях, мы обречены встречаться только с собой. Разумеется, было бы невероятно, чтобы у мыслителя XVIII века мы обнаружили действительно отчетливо позицию, само возникновение возможности которой мы, в опоре на работы Де Моза, связываем с веком ХХ. Но все же: «Я хотел бы, чтобы мои читатели на одно мгновение пришли в то состояние, в котором я нахожусь сейчас» («Новая теория движения и покоя» [92, с.371]). Или: «собственные размышления читателя помогут ему как следует понять изложенное выше», «пусть сам читатель сопоставит…»  [с.387] – а поэтому Кант воздерживается от собственных исчерпывающих разъяснений. Он оставляет место поразмыслить читателю («Новые замечания для пояснения теории ветров»). Это уже больше чем внимание к ученику, оппоненту или партнеру. Тут слышны доверие и интерес. 

Отметим теперь, что подавляющее большинство современных психотерапевтических школ (не исключая даже сторонников классического [264], а тем более эриксонианского [279], гипноза и нейролингвистического программирования [66]) в своей работе стремятся найти опору в собственных силах и внутренних интенциях субъекта, в его глубинной воле жить более благополучной, более устраивающей его жизнью. Это может быть названо доверием к человеческому и опорой на него. Что же думал об этом молодой Кант? Он говорил, например, что «добродетельные инстинкты» – а тут имелись в виду силы, направляющие человека к социально желательному поведению – «также осуществляют великую цель природы, как и все другие инстинкты (выделено мною – СС.), с такой правильностью движущие животный мир» [91, с.109].  Но место «всех других», очевидно, не только в животном мире. Метод немецкого философа – «оставаясь цивилизованным человеком, быть верным природе».  Нас не должны смутить и несколько витиеватые обороты XVIII века в следующих словах: «Я держусь того мнения, что иногда бывает небесполезно проявить известное благородное доверие к своим собственным силам» («Мысли об истинной оценке живых сил»). Слова Ф.Перлза о том, что или вы невежливы и здоровы, или вежливы и невротичны [305] по преимуществу относятся к ХХ веку – но отчасти касаются того, ожидаемого нами, дальнейшего изменения образа мысли философа, которое мы решились уже предположить и наличие которого нам теперь предстоит проверить.

Наконец, неотъемлемая составляющая терапевтического познания второй половины прошедшего века – внимание к своим чувствам и чувствам Другого  и доверие к ним. Современный психоанализ [177];[238] почти уже догнал в этом отношении более молодые методы, которые и начинались с внимания к чувствам. Наследие раннего Канта дает нам тут в руки множество материала, начиная с работ, целиком или преимущественно посвященных анализу чувств и анализу других проблем в опоре на понимание чувств («Размышление о чувствах прекрасного и возвышенного»). Приведем только один пример, помогающий проследить, как из внимания к взаимопереходам человеческих чувств рождается будущий зрелый метод Канта: государь, говорит он, «с грустью» отворачивающийся от конкретного несчастного человека, видимого им,  «тем не менее нередко из тщеславия отдает приказ о войне», которая принесет несчастье очень многим [91, с.97]. Будущий метод Канта, о котором нам еще предстоит говорить, есть выявление спонтанности сознания, которое как бы делает шаг вперед и сквозь влияние мира на него организует мир («Критика чистого разума») – и очевидно, что то, что Канту еще предстоит открыть в своем философском размышлении «критического периода», что составит его немеркнущую философскую славу, он уже, и исчерпывающим образом, делает сейчас в этих самых приведенных выше строках. Сознание «государя» описано тут как функционирующее именно таким образом, и сознание Канта в этот самый момент «работает» в точности  этим же способом.

Теперь возможно подвести некоторые итоги в отношении первой, и решающей части разговора о Иммануиле Канте. Мы обнаружили в его раннем творчестве в полном объеме все основные черты того способа мышления, который ранее был назван нами приближением к своему миру сквозь мир-Другого. Мы можем сказать, что именно линия от двух оживляемых силой мышления Канта персонажей, противопоставляемых друг другу в начале ряда его работ, далее ведет к двум субличностям у Достоевского, спорящим  героям его романов, а отсюда к реальному Другому, ценному для нас именно в своей полной субъектности – а значит, к психотерапии ХХ века. 

Такой способ начинать свои рассуждения позволил молодому Канту достигнуть глубокого понимания человеческой натуры и всего происходящего вокруг. В работе, в итоге объясняющей природу зла в мире – а это глубоко философский вопрос, вопрос о зле мира и вселюбящем Создателе, Кант объясняет ситуацию так. Рассуждение начинается со слов:  «Простая, естественная мысль столь часто повторяется, что… для людей с тонким вкусом делается противной… какое, в самом деле, достоинство в том, чтобы мыслить одинаково с толпой… утонченное заблуждение привлекательнее для самолюбия» [95, с.6-7]. Объяснение устойчивости «злых мыслей», получаемое в конце: «некоторые познания ценятся в итоге не потому, что они правильны, а потому, что они нам чего-то стоят». Это движение мысли, которое мы назвали бы «прямым»: тут мысль движется от внимания к реальным людям в их существовании и приходит, только после завершения этой части пути, к возможности дать некоторые философские ответы. В данном случае, на вопрос «о первоисточнике зла» («Опыт некоторых рассуждений об оптимизме»). Но как получается, что позже, в зрелости, мысль Канта начинает идти словно бы не в прямом, а в обратном направлении, двигаясь от наиболее общих философских проблем – к попытке найти ответы, в итоге, на сугубо человеческие вопросы вроде «что я должен делать?».

Но еще о прямом движении кантовской мысли. Эта мысль в действительности очень продуктивна. В «Опыте о болезнях головы» философ дает совершенно блестящее объяснение уже не нормы человеческого поведения и мышления, а их патологии, вскрывая совершенно конкретные механизмы, которые и есть способы существования этой патологии. Мы никак не можем согласиться в данном случае с оценкой Н.В.Мотрошиловой, считающей, что в этой работе, конечно,  философ «не предлагает естественнонаучную, психиатрическую концепцию, которая истолковывает душевные болезни с точки зрения строгих научных методов» [161, с.328]. Но, продолжает известный отечественный историк философии, отчасти извиняет Канта то, что он «дает ценные практические советы, нацеленные на то, чтобы человек смог обрести душевное равновесие. А давать такие советы философ имел все основания:  он сам достиг удивительной стабильности личности…». 

Это мнение – не специалиста по человеческим проблемам, а специалиста в области философии (Мотрошиловой) чрезвычайно интересно вот в каком отношении. Эти строки опубликованы в 1991 г., и можно быть уверенными, что автор не знал о состоянии дел в современной европейской психотерапии: даже для самих европейцев смысл тенденций, обсуждавшихся во Введении, стал – и то лишь отчасти – ясен в последние 15-20 лет. А в отечественной философской науке, за исключением вечно «заочно битого» психоанализа [121];[122];[199]; и др., до 90-х годов не было внимания к феномену психотерапии. Вот это и делает интересными приведенные слова: в опоре на собственное, достигнутое своими усилиями, душевное равновесие знать, как может вернуть себе равновесие кто-то другой, и так, чтобы все это не относилось, очевидно, ни к «строгим научным методам»1, ни к психиатрическим концепциям – это и есть описание проекта психотерапии, только без объяснения  того, почему это душевное равновесие действительно достигается. И для нас чрезвычайно важно, что эти, звучащие довольно точно, слова сказаны именно маститым историком философии – и именно в отношении  никогда не слыхавшего о психотерапии философа Иммануила Канта. Сам Кант, в шутку, заканчивает названную работу словами о союзе врача и философа в лечении «болезней головы» и определяет лечение как подсказку – врачом и философом, сообща, природе этого конкретного человека другого пути очищения взамен того, который имеет место сейчас и который в своих внешних проявлениях обычно очень беспокоит общество, т.к. состоит в некотором опасном поведении человека. Вряд ли мы ошибемся, сказав, что никакая психотерапия ХХ века и не видит свою задачу иначе. 

И еще несколько слов о том, как Кант (мы возвращаемся к словам Н.Мотрошиловой о все той же работе) не смог предложить серьезной «психиатрической» концепции.  Он говорит - правда, в «Грезах духовидца…» следующее: «наглядные познания иного мира можно достигнуть здесь, не иначе чем лишившись части того разумения, которое необходимо для познания здешнего мира» [87, с.231]. Это сказано о человеке очевидно больном – и видящем «духов». А современные медицинские теории шизофрении, сложившиеся достаточно недавно и общепринятые теперь в мире, настаивают на том, что человек, видящий, например, «духов»,  может считаться больным только в случае, если к этому прибавляется еще и утрата им чего-то из возможностей и навыков, обычно имеющихся у человека и «необходимых» – как сказал Кант – «для познания здешнего мира». Советская психиатрия была исключена вплоть до середины  80-х годов из всех международных профессиональных организаций именно за то, что отечественная психиатрическая теория признавала человека больным уже только на основании наличия необычных высказываний – и именно такая теоретическая позиция создавала, как известно, возможность содержания в психиатрических лечебницах политических противников режима. Как видящих духов.

Итак, способ раннего Канта состоял в том, чтобы начинать с внимания к людям, их существованию, их переживаниям – и в итоге всегда работа перерастала «в философское размышление гораздо более широкого плана» [161, с.330]. Но мы можем расслышать уже в работах этого периода и совсем другие нотки. «Когда я наблюдаю у людей» – говорит философ – «то благородные, то  низкие стороны, я упрекаю самого себя в том, что не  силах найти точку зрения, с которой эти бьющие в глаза различия» сложились бы в непротиворечащее целое. Тут звучит сокрушенность и уныние.  Двинемся теперь далее, к небольшой работе «Мысли, вызванные безвременной кончиной высокоблагородного господина Иоганна Фридриха фон Функа». Это – письмо матери неожиданно и рано умершего коллеги и ученика Канта, высоко ценимого им. Мысль Канта развивается там вроде бы уже известным нам образом. Он начинает со слов «Я вряд ли в состоянии выразить ту глубокую печаль, которая должна охватить» Вас – и обнаруживает чуть позже «несколько мыслей, возникших у меня в моем настоящем душевном состоянии» [94, с.18]. Но только нужно помнить, что это мысли человека, сказавшего: «…если бы я даже располагал надежнейшими и самыми радикальными средствами от болезней головы и сердца (глупости и хитрости – С.С.), то я все же еще призадумался бы, следует ли делать предметом общественного интереса этот старомодный хлам» [96, с.145] – то есть средства искоренения того, что уже всех устраивает. И вот среди мыслей, произносимых Кантом вроде бы не от своего имени, а от имени «человека вообще», есть такая: «Под влиянием таких размышлений мудрый человек… обращает внимание преимущественно на свое великое назначение после смерти» [94]. Дальше, после этого письма, обращения к живым людям в его работах становятся все более редкими. 

Случайность? Но вот возможность подойти к тому же с совсем другой, казалось бы, стороны. Возьмем работу «Размышления о чувствах прекрасного и возвышенного». Она состоит из четырех разделов. Первый возможно назвать вводным или нейтральным в интересующем нас сейчас отношении. Второй рассматривает изменчивость отдельной человеческой души в ее становлении. Третий, озаглавленный «О различии возвышенного и прекрасного во взаимоотношении между полами», устанавливает наличие этих различий уже как неизменных и от человека не зависящих. Тут уже речь идет об объективной разделенности, и это готовит объективную разделенность будущей «Критики чистого разума». Четвертый раздел называется «О национальных характерах, поскольку они основываются на разном чувстве возвышенного и прекрасного»  и показывает, как трансформации конкретных человеческих характеров в их развитии, происходящие внутри них, не меняют ничего во внешней определенности того, что у всех немцев один характер, а у всех французов другой. Мы видим тут, что человеческое скрылось внутри общего и универсального – и почва для мышления «критического периода» уже готова. Уходя в универсальное, Кант заново, окончательно, напоследок и применительно не к себе уже, а к противоположному полу называет то, от чего уходит: философия женщины, говорит он,  «не умствования, а чувство» [91, с.154].

1.4.2. Критический период.

Перейдем к «критическому периоду» творчества Иммануила Канта – как, предположительно, реализации потребности в Другом  в ее инобытии. Сам этот период история философии отсчитывает от выхода в свет «Критики чистого разума». 

Кант, как мы обнаружили, к этому моменту покинул горизонт возможностей, разворачивающихся из непосредственного внимания к Другому. Вело ли его в этом разочарование, или другие чувства этого регистра – но он склонился к намерению начать движение с другой стороны. В поисках чего-либо наиболее общего для всех людей им взята способность к абстрагированию, понимаемая как надличностный феномен. Это надличностный разум, получивший у философа наименование «чистого разума»; индивидуальный опыт человеческих переживаний Кант поселяет в двух других феноменах, обозначенных им с помощью понятий «практического разума» и «способности к суждению». Сюда попадают неповторимые, не подлежащие обобщению аспекты мироощущения человека. Говоря – пока – общим образом, можно сказать, что структурирование  внутреннего человеческого содержания произошло: традиционный рационализм (о котором мы говорили в связи с Р.Декартом)  с его спекулятивным или же теоретическим разумом, не знавшим ни уровней, ни сторон, сменился представлением, согласно которому в разуме есть место и воле, и чувству.


Но нам потребуется гораздо более подробное рассмотрение того, как разворачивается мысль зрелого Канта. Мы предпримем такое рассмотрение на материале первого труда «критического периода». Главный вопрос, решаемый философом в «Критике чистого разума» – как возможны априорные синтетические суждения. Или, говоря иначе, каким образом мы можем получать приращение такого знания, которое мы никак не могли извлечь из опыта. Кант приходит к выводу, что субъект как бы делает в познании шаг навстречу миру, «встречает» мир его структурированием в опоре на априорные элементы мышления.

Важно проследить преемственность мышления философа в «критический период» относительно его исходного способа приходить к пониманию, каким мы увидели этот способ в предыдущем рассмотрении. Поэтому следует вновь вспомнить рассмотренные выше аспекты и далее выяснить, где теперь уже у зрелого Канта мы можем найти 1) готовность посмотреть на вещи глазами другой стороны; 2) идею признания и поддержки противоположной позиции с целью ее преодоления; 3) такое представление о двух равных по значению и действующих навстречу друг другу факторах, в котором бы подчеркивалось усиливающее влияние каждого такого действия, которое оно имело бы для противоположного фактора и 4) ключевую, в каком-либо смысле, роль чувств или внимания к ним в процессах познания.

Следует еще определиться в порядке рассмотрения. Есть основания избрать сейчас иной, чем исходный, порядок. Уже было сделано предположение, что изменения отношения к миру людей будут все дальше уводить философа от этого мира. То есть, от внимания к конкретному реальному человеку – к вниманию к «общечеловеческому», и от рассмотрения того, что присуще человеку только в его внимании к людям – к тому в человеке, что происходит независимо от того, кто или что перед ним. Можно думать, далее, что исходный принцип кантовского мышления, который мы выше идентифицировали как внимание к Другому в его субъектности, должен реализоваться вновь – но теперь как бы сквозь всю направленность мышления философа, в некоторой измененной форме и неузнаваемо для него самого. Но где искать следы этих процессов, и тем более как определить последовательность происходивших изменений? Понимая зыбкость почвы, на которую мы вступаем, возможно все же предложить следующий путь. Над первой «Критикой…» Кант работал десять лет – и в этот период почти перестал публиковаться. Сам этот факт хорошо известен, исследователи подчеркивают, что в этом видна глубина происходившей перестройки кантовского мышления, потребовавшей времени [161]. Теперь мы можем не просто предложить новое понимание того, в чем был смысл происходившей перестройки – но и назвали уже предположительно ее этапы. Тогда  нужно думать, что именно в первом труде «критического периода» должны как-то отразиться интересующие нас процессы, и текст должен хранить их след. Как обнаружить его? 

Один возможный путь здесь общеизвестен: это обращение к наброскам и ранним черновым  вариантам, давно уже тщательно хранимым кантоведами. Однако логика самой обсуждаемой «терапевтической» парадигмы познания подсказывает и другую возможность. Во Введении было сказано, что внимание к происходящему в непосредственном взаимодействии двух людей, которое мы определяем как терапевтическое взаимодействие, позволяет различить собственно содержание отдельного высказывания субъекта, как передающего его видение вещей «здесь и теперь» (Ф.Перлз) от того, что мы назвали условным «собранием сочинений» этого же субъекта как собранием серии его повествований о себе. Такое собрание, как было отмечено, целиком вторично: сама идея его составления есть нарушение принципа «здесь и теперь», искусственное связывание друг с другом отдельных высказываний и целых пластов мироощущения, принадлежащих человеку в разные моменты его меняющегося существования. Можно даже сказать – принадлежащих разным людям. С этой точки зрения большой, готовившийся 10 лет, носящий универсалистский всеохватный характер  и при этом непротиворечиво последовательный текст есть нечто еще более далекое от той сиюминутности мироощущения, о необходимости безусловного внимания и доверия к которому говорит опыт многих психотерапевтических подходов.  Тогда мы, в интересующем нас аспекте  (осуществляя эпохе  в отношении нашего знания об  общефилософском значении этой работы, неопровержимости для целых поколений последующих читателей многих выдвинутых Кантом положений, влиянии, оказанном его идеями на дальнейшие познавательные усилия наук) должны рассматривать «Критику чистого разума» только и исключительно как свидетельство жизни души. То есть, как мы говорили во Введении, в нашей устремленности к человеку Иммануилу Канту; и тогда, может быть, завершив эту часть целостного движения сознания, во второй части этого же движения мы сможем определенным образом увидеть философское содержание «Критики…» – и сказать об этом. 

Мы предполагаем, что изменение мышления Канта происходило – в рамках названного нами ухода от внимания к живому человеку – как переход от, сначала, постулирования существования некоторого «диалога» человека пусть уже не с другим человеком рядом, но с чем-то вне его, к некоторому «диалогизму», воспользуемся тут термином М.М.Бахтина [6], усматриваемому уже  внутри человеческой мыслящей души.

 Итак, что можно увидеть в избранной нами работе, если читать ее как свидетельство последовательности происходивших душевных перемен? Совершенно ясно, какие два полюса или лагеря могли бы претендовать на названную нами роль, относящуюся ко времени «начала перемен». Воспользуемся тут словами А.Гулыги: человек «Критики…» - «дитя двух миров» [49, с.31]. Один – это чувственно-воспринимаемый, феноменальный мир внешней причинности, «посторонних сил». Но еще этот же человек причастен, в терминологии Канта, интеллигибельному (ноуменальному) миру «вещей самих по себе». Эти два мира, продолжает Гулыга, - «не антимиры, они взаимодействуют друг с другом» [там же]. В обличие этих двух миров и предстали теперь «Я» и «Другой». Но как же выглядит диалог между этими началами? Нужны ли они друг другу, или речь пойдет об их параллелизме в духе декартовского решения психофизической проблемы? Нужны; синтетические суждения, которые и есть обнаруженное немецким мыслителем у человека априорное знание, будучи вынесены разумом, требуют заново обращаться к опыту. 

Можно даже указать место присутствия рассматривавшегося нами во Введении главенства Другого1  - «первого среди двух равных» в происходящем движении обоих участников взаимодействия навстречу друг другу. Это - идея некоторого преимущественного значения одного из миров для другого мира, нечто о том, какой мир «делает первый шаг». Только эта идея есть ведь то, от чего, как стороны прежнего своего интереса к живым людям, уходит Кант, хочет уйти – и поэтому она прорастает сквозь совсем иное, совершенно теоретическое, и к тому же не сразу. Позже первой «Критики…» написана «Критика практического разума». И там уже вполне выражена мысль об особом первенстве (А.Гулыга [49, с.27]) практического разума над теоретическим, действующим лицом первой «Критики». В самой же первой «Критике» среди рассуждений, в целом характеризуемых исследователями Канта как априоризм, философ делает совершенно замечательную оговорку. Человек может, замечает он, быть не способен выносить суждения не только потому, что у него нарушены «априорные формы» мышления, но и «потому, что он к такому суждению недостаточно подготовлен примерами и реальной деятельностью» [90, с.154]2. То есть уже в первой «Критике…» практике принадлежит «первый шаг».

Но нас интересуют не просто идеи некоего взаимовлияния, а констатация взаимоопределяемости названных миров. Вот, например, соответствующий момент: как известно, Кант в качестве некоторого фундамента, на котором стоит все внутреннее, подлинно человеческое,  называет время. «Время непосредственно организует «внутренние явления», или «внутреннее состояние души», отмечает тут Н.В.Мотрошилова [с.371]. Все «внешнее» таким же образом организовано пространством. Но, продолжает далее Н.В.Мотрошилова, обнаруживается, что через состояния души время организует, «косвенно, и внешние явления…». А «из дальнейших текстов «Критики…» выясняется, что осмысление пространственных связей может иметь фундирующее значение для установления временных отношений» [там же]. Это, конечно, и есть взаимоопределяющий характер действия двух сил, двух начал, двух персон, который мы искали. 

(Тут мы касаемся и еще одного интересующего нас вопроса – вопроса о мышлении как том, что начинается с чувства и с внимания к нему. Специфика представлений Канта такова: пространство дано человеку через «внешнее чувство», а время – через «внутреннее чувство». Как это может быть экстраполировано на выявляемый феноменом «терапевтического познания» схематизм самого человеческого мышления?  Очевидно, на место внимания к чувствам «человека рядом», каким это внимание было у Канта раньше, теперь пришла идея данности человеку названных фундаментальных рамочных условий протекания любых мыслительных процессов, т.е. «пространства» и «времени» как таковых в чувстве человека – сами эти рамочные условия ведь не лежат на поверхности, человек может обнаружить их в себе, только каким-то образом начав такое движение самоанализа. Он начинает с чувства. Собственно, во всяком познании неуловимо присутствует чувство, и чем глобальней познаваемое, тем теснее тут связь с чувством – но и неуловимей при этом. Наше рассмотрение подводит нас к мысли, что в своем исследовании априорного познания  - а как было сказано, это есть основное содержание первой «Критики…» -  Кант, говорящий: «Необходимость и скрытая всеобщность суть верные признаки априорного познания» [90, с.42], говорит в действительности о чувстве необходимости и чувстве всеобщности. Вспомним Гуссерля, ставившего для себя во многом те же задачи, пошедшего, казалось бы, совсем другим путем – и обнаружившего, что в истинности происходящего познания, в действительности достижения «самих вещей» человек удостоверяется по чувству истины, не оставляющему возможности ошибиться и не требующему уже иных доказательств (см. об этом, например: [56] [205]. Вот, может быть, место, где познание  начинается с внимания к чувству!)

Однако же кроме процесса взаимодействия в его непосредственных формах, должен найтись и его радикальный результат. У раннего Канта это было трансцендирование самого  - делающего шаг к Другому – субъекта: тот, кто видит вещи теперь иначе, изменился и сам. Где нам искать это же самое теперь? В этом вопросе мы опять можем опереться на одну мысль В.Г.Табачковского, на выявленную им при анализе творчества Достоевского способность человека становиться действительно человеком в точке самоизменения. Итак, у нас есть дополнительный признак. Достоевский, говоря о интересующем нас тут самоизменении человека, о выходе его за задаваемые внешними наличными обстоятельствами рамки, ставил знак равенства между возможностью самоизменения и свободой. У Канта читаем, что как полноправный участник интеллигибельного мира (который, как мы знаем, существует только и исключительно во взаимодействии со внешним феноменальным миром) человек наделен свободой (см. об этом также [49, с.31].) Именно действуя ответственно и нравственно, а начав исходно с опыта, с его структурирования встречным спонтанным движением духа, реализуя этим собственную свободу, человек во всякой саморефлексии уже этим выходит за пределы опыта. Свобода «человека вообще» обнаружена человеком Иммануилом Кантом. Обнаружена тогда, когда он прослеживал взаимовлияние «двух миров». И это была новая для философа, радикальная и чрезвычайно существенная  мысль. Чтобы ее усмотреть, нужно самому измениться – и стать отчасти свободным от своих предшествующих представлений…

Далее по времени мысли, по времени работы, по времени жизни, как предположили мы, основоположник немецкого классического идеализма должен был непременно прийти к обнаружению неких двух собеседников уже внутри человеческого теоретического разума. Собеседников, конечно, в широком смысле –  ведь мы с самого начала исходим из того, что этот этап работы философа воплощает инобытие прежних способов действовать  (а не только лишь способа мыслить). Поэтому нельзя ожидать появления никаких действительных, обладающих полной субъектностью, действующих лиц. Иначе уход не был бы уходом. Но при этом, как говорил уже в ХХ веке Жан Лакан [117], то, от чего стремится уйти субъект, присутствует непосредственно в его речи, и присутствует исчерпывающим образом. Собственно, если оно и недоступно, в итоге, кому-то, так это самому субъекту, мы же в начале данного раздела оговорили принципиальное отличие внешней позиции рассмотрения от внутренней позиции того, кто писал – и намерены строго держаться этого различения. Что же видно при взгляде извне? 

Тема, соответствующая искомому, в «Критике чистого разума» – это тема антитетики. Тетика – это догматическое непроверяемое положение, и Кант исследует обратную, по отношению к такому догматизму, возможность. Что значит – разуму действительно не бояться ставить вопросы о мире, действительно идти в познании до конца? «Такое исследование… сделает понятным, почему участники… спора становятся охотнее на ту сторону, а не на другую… почему они охотно и радостно одобряют одну из сторон и заведомо и непримиримо предубеждены против другой» [90, с.306]. Выясняется, что это значит столкнуться с проблемой антиномий.  А.Гулыга дает тут следующую характеристику: «антиномии – это взаимоисключающие друг друга равнодоказуемые суждения, к ним с неизбежностью приходит разум, стремящийся охватить мир в целом» [49, с.24]. 

Наш анализ вполне уже показал, почему это должно быть так. Потому что роль Другого основопологающа для человеческого существования, а разум, стремящийся «охватить» весь мир, охватить непременно «в целом»,  исключает этим Другого, просто не оставляет ему места – а в случае Канта и пускается в это предприятие, чтобы Другого исключить. Если, как мы предположили во Введении и показали уже в данном разделе, начав с «Я и Другой» (или с «Я и Ты», как писал М.Бубер [20]), разум приходит к содержательным философским суждениям, то есть к способности видеть мир в целом, охватить его в мысли – то начав с попытки охватить мир, субъект обнаружит с неизбежностью раскол своего собственного разума на тезис и антитезис – обличья, в которых теперь выступят для него Я и Ты. Кант открыл, что «противоречие есть – при известных условиях – совершенно неизбежное и необходимое состояние разума» (В.Ф. Асмус [4]), и мы показали, в чем именно состоит тут «условие». 

Другой – говорили мы ранее – это то, что действительно не зависит от нас, и что поэтому действительно нам необходимо. И то, что происходит с нами после внимания к Другому – никак не могло бы быть ожидаемо наперед. Замечательно, что стоящими на совершенно иных, казалось бы, позициях исследователями наследия немецкого мыслителя не пропущена эта особенная произвольность, по Канту, того, что происходит с человеческим пониманием вещей, полнейшая независимость того, что возникает, от исходных намерений субъекта мышления. «Рядом с положением», описывает происходящее А.Гулыга, «вырастает (выделено мною – С.С.) контрположение, своеобразный антитезис» [49, с.25]. Тезису необходим антитезис. Гулыга продолжает: без последнего «тезис неполон, непонятен, ошибочен». Но нет ли преувеличения в нашем возведении антиномий в статус субъектов, пусть даже в их инобытии? Однако и сам Кант, говоря в своем произведении о свободе, говорит о заинтересованности разума в противоречиях (с.432 и далее), показывает, что в таких случаях имеет место разлад разума с самим собой, и постепенно переводит разговор с претензий эмпиризма как метода разума к претензиям эмпирика как субъекта [с.436]. 

Познание, смысл которого анализирует Кант - это, конечно, не праздное или необязательное познание. Свобода рождается там, где мы идем до конца в вопросах ответственности и истины. И тут Кант вдруг оказывается за пределами отвлеченного познания, как бы делает шаг вперед, точнее, сделанное им выдвигает его вперед, за пределы выгороженного им теоретического «пространства», и он говорит опять человеческим языком: дальше, сформировав антиномию,  нужно задать вопрос, «на какую сторону охотнее всего стали бы мы, если б нам пришлось сделать выбор». Обобщая размышления Канта в этой части «Критики…», Н.В.Мотрошилова заключает так: «методическое правило антитетики состоит, по существу, в следующем: ты сам должен представить противоположную твоим убеждениям точку зрения в ее наибольшей доказательности и системности, выдвинув на первый план наиболее сильные ее аргументы» [161, с.425]. Комментарии, как говориться, излишни.

 Наше исследование уже несколько раз приводило нас к обнаружению особого явления самодвижения кантовской мысли, когда при внимании к действительному Другому (в начале его одиссеи мышления) или к некоторым диалектически определяющим друг друга сторонам или аспектам Духа (или же мира), самому философу как бы открывается нечто новое, подобно зрительной перспективе при выходе из тесного нагромождения строительных конструкций в современных нам городах. Поскольку мы взялись последовательно продумывать ту мысль, что весь ход мышления зрелого Канта есть уход от прежней внимательности к другим людям – и разворачивание этой внимательности вновь, но только  в неузнаваемом для самого субъекта новом обличье, то мы должны думать, что и это, названное выше, раз за разом повторяющееся выдвижение собственной мысли за свои пределы Кант должен объяснить некоторым особенным образом. Особенность тут должна быть такая: эта возможность должна быть причислена к основаниям мира – с одной стороны, и она же должна оказаться глубоко, предельно человеческой  в организованном так мире. Возможность эта у Канта носит название спонтанности мышления, или познания. Мыслить – это мыслить спонтанно, говорит автор «Критики…». То есть вдвигаясь в мир своей познавательной деятельностью и организуя его. Мышление спонтанно в синтезировании многообразия воспринятого в какие-либо целостности или же единства. Поэтому в связи с вопросом о спонтанности Кант говорит о синтезе. Синтез – это  есть возникновение нового знания в ходе встречного структурирования мира в опоре на априорные формы мышления. Кант представляет дело таким образом, что всякое обобщение есть двойственный процесс. Мышление как бы указывает на что-то в мире, называя его, обобщая для себя в виде понятия – и именно в этот же момент открывается большему многообразию чувственных впечатлений, связанных с называемым, как встречному потоку снаружи вовнутрь. Это - продвижение в понимании мира и себя, которое есть, по существу, изменение самого субъекта. 

Таким образом, по нашему мнению, спонтанность мышления у Канта – это вовсе не идея бессознательного, как об этом говорит, например, А.Гулыга [49, с.21]. Это самотрансцендирование субъекта в своем движении вовне, в мир, но только представшее у Канта в таком вот измененном виде. Субъект устремляется в мир – и выходит за пределы самого себя. Тут совершается как бы два шага. Первый шаг действительно делается в мир – и наиболее выраженным образом к Другому. Вторым шагом субъект выходит за пределы «себя сейчас», к себе будущему – и это значит, что он изменился. Кант увидел как спонтанность сторону функционирующего сознания. В целом функционирующее сознание возможно представить как колесо, у которого в любой момент часть его внизу и скрыта от нас в колее. Именно об этой стороне происходящего было сказано, что  «рассудок больше всего действует в темноте… Темные представления выразительнее ясных, и… (мораль – С.С.; тут записи Канта не ясны – способна?) внести в них ясность» (приводится по [49, с.21]). Верх нашего колеса в этот же момент и будет – мораль Канта, или то, что мы назвали возможностью философского мышления, наступающей после возможности терапевтического. 

Тема самотрансцендирования человеческой личности, начинающегося со спонтанной познавательной устремленности субъекта в мир, однако, не исчерпывается у Канта уже затронутыми аспектами. Рассмотренное скорее этап на пути движения познающей мысли, в конце которого Кантом обнаруживается некоторое «Я» субъекта. Именно обнаруживается, это слово в точности фиксирует суть происходящего. Но ведь мы с самого начала говорили о «Я» в паре Я-Другой? Нельзя ли думать, что мы имеем дело с тем, что сохранилось от исходной направленности философа, в своем внимании, к человеку? Но дело в том, что это уже совершенно иное «Я».

Этот вопрос потребует достаточно внимательного обсуждения. Кант рассматривает разные, так сказать, «занятия» сознания: чувствование, рассудок, разум. Но должно быть что-то, чем все это удерживается вместе. Что-то, объединяющее все познание и всю деятельность души в интегральное целое. Познание в своей целостности требует целостности субъекта. И Кант вводит понятие «трансцендентального единства апперцепции». «Трансцендентальное» использовано в данном случае в значении «находящееся за пределами опыта», внешнее по отношению к любым осознанным интегративным усилиям и вообще лежащее за пределами самосознания, обнаруживаемого рефлексивно, эмпирическим путем. Кант ищет архимедову точку опоры – и трансцендентальная апперцепция ему нужна. Для того, чтоб «обозначить возможность априорного познания на основе этого единства» [90, с.127]. Тут опять возникает «Я мыслю» Декарта, но Кант не допускает подобно Картезию самообосновывающего очевидного характера мышления: чистая апперцепция и есть такое самосознание, которое порождает «представление я мыслю» – а уже оно действительно, как то и было у Декарта, будет «сопровождать все остальные представления и быть одним и тем же во всяком сознании» [там же].

С понятием апперцепции у Канта, отмечают исследователи, есть некоторые сложности. Философ, решительно высказавшийся против тетики в познании и тщательно обосновывающий свои шаги, тут поступает иначе. Случается как бы некоторый «скачек» авторской мысли – и она обладает уже идеей «трансцендентального единства». Мотрошилова говорит так:  Кант, скорее, «констатирует наличие единства самосознания… Какими способами было введено, обосновано такое единство – вопрос, который Кант в учении о рассудке, по существу, не затрагивает… Единство аперцепции есть, дано изначально – и все тут. Но, отправляясь от него, Кант считает необходимым подробнейшим образом воспроизвести другие «синтезирующие механизмы сознания и познания»» [с.391-392]. Недоумение известного историка философии очень симптоматично для нас. Тут что-то не так, или чего-то не хватает. Где мы ранее в нашем исследовании творчества Канта видели такое возрастание деталей, рост самой подробности понимания? Мы видели это при возвращении Канта «к себе» (В.Соловьев), на территорию философии – от внимания к Другому. И мы уже связали происходящее, когда оно таково, с понятием трансценденции. И потом – этот «скачек»: от опыта «мы совершаем внеопытный скачек мысли» [161, с.354].

Опять же, для нас важны используемые цитируемым автором слова. В целом позиция Мотрошиловой в соответствующей работе [161], в отношении Канта такова: показать, что он не чужд диалектико-материалистическому пониманию мира, что тут, так сказать, никакой мистики. («Истины науки, постоянно добываемые и обновляемые, и есть … априорные синтетические суждения» [с.358])  И вдруг – слово «скачек». Почему же  тщательно подбирающий слова исследователь Канта в данном случае не может избежать такой характеристики? Потому что избежать ее невозможно; края тех областей, где Кант логичен и доказателен, просто невозможно связать. Невозможно самому немецкому мыслителю – и невозможно современным исследователям его творчества. 

Что-то происходит – а потом Кант заявляет, что вот есть «трансцендентальное единство апперцепции», и что оно, собственно, только что проявило себя. Само это понятие, следовательно, есть «бог из машины», так называли древние греки внешнюю по отношению ко всему происходящему на сцене театра силу, вводимую сочинителем пьесы  специально, чтобы распутать то в происходящем, что распутать уже нельзя. Есть, как сказал Кант, эмпирическое единство самосознания – то есть такое, которое мы обнаружим, если задумаемся о себе. А есть еще такое трансцендентальное единство самосознания – которое мы никак не обнаружим взглядом – но которое дает нам мыслить, и обнаруживать все остальное.  И слово «скачек» употреблено в действительности не случайно. Скачек – это как бы преодоление пустоты. В каком же смысле пустоты, чего именно в этот момент нет? Нет, как мы предположим теперь,  «Я». Нет такого «Я», которое было бы сейчас. Есть такое «эмпирическое» Я, которое мы обнаруживаем, глянув на себе, оглянувшись – оно в прошлом. Мы только что были такими. И есть еще «трансцендентальное» Я. Где же оно? Нам остается сказать, что оно в будущем.

Итак: мы делаем весьма решительное допущение. Кант (и никто другой) не видел «трансцендентального единства апперцепции» не потому, что оно не может быть предметом внимания человека, как его собственная спина, как «изнанка» или же «основа» мышления – а потому, что это единство «есть» в совершенно особенном смысле. Трансцендентальное единство не есть то, что нужно Канту, чтоб объяснить единство сознания – а есть то, что нужно, чтобы, глядя назад, видеть бывшее только что единство сознания. Вот для этого и не найти другого слова, кроме слова «скачек». Потому что это скачек в будущее, к «будущим нам», какими мы являемся через секунду. 

 Продолжим обсуждение впечатления, что единство апперцепции и cogito в действительности разнесены во времени. Cogito всегда существует после. Как это связать со сказанным выше о спонтанности? Пока «Я мыслю» – мы возвращаемся теперь к основе, подведенной Кантом под декартовское cogito – это происходит потому, что существует «трансцендентальное единство». Но с учетом сказанного нами выше о спонтанности можно тогда предположить, что пока «я мыслю» в отношении имеющихся представлений, из ощущений, из их большего, расширившегося именно в этот момент круга спонтанно собирается новое представление. А теперь спросим: чье оно? «Нового» меня. Если этот Я, т.е. «новый» Я, посмотрит на свое сознание «эмпирически» – он обнаружит, конечно, прошлое эмпирическое самосознание. Но если задуматься, как происходящее возможно – то нам не обойтись без введения некоторой инстанции. Кант ввел ее. Это «трансцендентальное единство».

Значение, которое сам Кант придавал обсуждаемому вопросу, легко оценить, обратившись к одной уже поздней работе философа. Это  - «О вопросе, предложенном на премию Королевской Берлинской Академии наук в 1791 г.: Какие действительные успехи сделала метафизика со времен Лейбница и Вольфа?». Тут уже получивший всеобщее признание философ вновь обращается к проблеме личности и признает непроясненность этой проблемы: «Каким образом я, мысля, сам могу быть для себя предметом (созерцания) и потому могу отличить себя от самого себя – этого никак нельзя объяснить» [85, с.191]. Каким образом есть два «Я» – и все же одна личность? И дальше Кант называет совершенно особенную характеристику одного из двух «Я» - того, которое мыслимо. Он говорит: субъект в самосознании постигает себя «как чистую спонтанность», не способную «ни к какому познанию природы» [там же, с.192]. Вот это и означает, что для итога трансцендирования, для возникшего «Я» прежнее, видимое как бы при взгляде назад, видно как «непосредственное осознание человеческого бытия» [21, с.115]. То есть как чувство бытия – а не как «чистый» человеческий разум.

Обратимся еще раз к рецепции Канта отечественными исследователями, объединенными идеей «практической философии». «Само «Я» не наблюдается в опыте как вещь мира», воспроизводит Быстрицкий прозвучавшую мысль Канта – и, если присмотреться, «все основные особенности» актов самосознания, как мы можем о них говорить с учетом в том числе и кантовского опыта, соответствуют тому, что можно сказать о практическом сознании» [21, с.85]. Но ведь это означает возможность утверждать, что психотерапия, ранее представленная нами как практическое сознание в своей способности усилить жизненную практичность обратившегося за помощью человека или, что то же самое, укрепить «бытийное ядро» (В.Г.Табачковский [237, с.9] его личности, есть еще и средство развития «практического самосознания»!

Теперь мы предполагаем, что мышление есть, в том числе,  устанавливание себя впереди себя же. Но не таким образом, чтобы мы занимались собой и так достигали названного результата; напротив – мы отвлекаемся от себя вовне – и меняемся в этот момент. Каков же наиболее предпочтительный предмет отвлечения, максимальное для нас «вовне», предельное «не-Я»? Мы уже знаем, это Другой. Как сказал Р.Лэинг [133, c.112], человеческие существа как источники деятельности именно этим и отличаются для нас от всех «тех вещей, которые приводят в движение деятели».  Мы не вступаем в противоречие и с кантовским учением о чувственности и одной из ее всеобщих форм – времени. «Есть что-то в нас, что «дает» воспринимаемый нами предмет сразу как бы в формах пространства и времени [161, с. 363]. Тут нет возможности для сколько-нибудь большей определенности, но все же можно сказать, что взгляд назад из «точки» нового «Я» есть ведь устанавливание некоторого «до» относительно «сейчас» – и значит, рассматривая любой предмет, мы сами уже другие – и предмет дан нам вместе с «до», то есть во времени.

Желательно, конечно, если не осуществить действительную проверку предложенного понимания – то хотя бы как бы «примерить» сконструированный теперь объяснительный принцип к некоторой новой ситуации. Понятно, чем «новее» будет ситуация, тем больше «вес» результата. До сих пор мы привлекали суждения Канта о мыслительной «норме». Как будет выглядеть с предложенной позиции (идея такого обращения подсказана нам Н.В.Мотрошиловой [161, с.389]) сам феномен нарушенного мышления? Тут мы  должны вернуться к Канту. О синтетическом единстве апперцепции он говорит, что «эта способность и есть сам рассудок» [90, с.128]. Что тогда есть утрата рассудка? Конечно, немыслимо в столь коротком анализе прийти к сколько-нибудь развернутому пониманию этой сложнейшей проблемы. Мы говорим только о том, как выглядела бы экстраполяция гипостазируемых нами процессов трансцендирования «Я» в ходе познания внешнего мира на проблему нарушенной психики. Начнем с нормального – и даже с «завидного» рассудка. В самом общем виде уже сказано, что только если возникает «будущее Я», по отношению к нему есть «прошлое Я» с его представлениями. Таким образом, трансцендирование есть дистанцирование от представлений, которые только что и были «сам субъект». Кант же говорит в «Критике…», что способность образовывать представления путем обобщения есть как бы родовое свойство человека. Это - способность суждения, природный естественный ум. Но ведь мы ранее предположили, что человек выходит «вперед себя» в момент, когда на основе априорных форм происходит структурирование данных чувственного восприятия. Тогда имеем, что развитая способность к обобщению представлений, сильное мышление, должны коррелировать с более выраженной способностью меняться. 

Далее на тех же страницах Кант говорит о глупости как отсутствии способности суждения, отсутствии «естественного дара» [с.153-154]. Против этого, отмечает философ, нет лекарств, и обучение не меняет главного в таком человеке. Как это можно понять в опоре на развиваемые нами представления? Глупость – неспособность применить полученные знания. То есть, неспособность посмотреть на вопрос шире, чем он предстал при обучении. А мы уже сказали, что возможность посмотреть шире, обеспеченная обобщением во вновь создаваемом понятии большего круга чувственных впечатлений,  предположительно происходит одновременно с самотрансцендированием человеческой личности.  

Теперь оставим этот вопрос, и посмотрим на другой, относительно «завидного» ума, полюс. Это полюс безумия. Психиатрия в качестве границы ясного сознания называет способность человека понимать кто он. То есть назвать свое имя и прочие паспортные данные. Если человек не может сделать это – его сознание помрачено. К таким же решающим критериям относится и способность человека ориентироваться в месте и времени. То есть, отдавать себе отчет, где он сейчас находится1. Если, как говорит Кант, человек воспринимает предметы в опоре на априорные формы чувственности, которые есть пространство и время, и если согласиться с предложенным нами с позиции «терапевтической» парадигмы уточнением, что все это своей стороной непременно имеет изменение человека, то есть выход человека за прежние границы себя – то что значит определиться именно в месте и времени, и еще ответить на вопрос «кто я»? Это более трудная задача, чем просто судить о предметах. Тут в «поле зрения» должны как бы почти попасть сами априорные формы! (Почти – потому что они по определению не могут попасть – но именно эти диагностические вопросы подводят внимание как можно ближе к краю всего вообще этим вниманием достижимого). Это касается и вопроса «кто я» – именно в качестве трансцендентального единства апперцепции, говорит Кант, человек причастен ноуменальному миру априорных форм. И вопрос о себе также есть приближение внимания к этим формам. Так вот, если всякое мышление есть как бы перенесение человеком «точки опоры» в непосредственное будущее – которое этим и становится настоящим – то названные нами «диагностическими» вопросы, как мы попробовали показать, именно в этом отношении требуют от человека более обычного. В том смысле, что отвечать на них – это ведь иметь «откуда» посмотреть, и поэтому увидеть и назвать все перечисленное. Значит, эти вопросы обнаруживают, может ли человек стать как бы немного другим, отвечая. То есть выйти вперед себя. И тот, кто не может ответить, не может потому, что у него нарушена способность к трансцендированию, или же трансцендентальное единство апперцепции, как понимал это Иммануил Кант.

 Возможно напомнить и о том, например, что психические заболевания нарушают именно способность жить в мире людей, то есть понимать их. А все это лежит внутри проблемы отношения Я-Другой. Тогда не странно что, помещая способность делать шаг к Другому на полюсе психического здоровья (и, как показывает практика психотерапии – здоровья заразительного), и связав происходящее на этом полюсе шкалы с  самотрансцендированием человеческой личности  (или самоактуализацией по А.Маслоу), мы обнаруживаем на другом полюсе хорошо узнаваемую картину психического неблагополучия. Это – проблемы отношений с людьми, расстройства мышления, а в пределе – неспособность отдавать себе отчет даже в нескольких основных параметрах человеческого существования, о которых спрашивает врач. И все это, следует сказать в завершение, венчает очевидная неспособность психически больного человека действительно меняться. Болезнь не отпускает – этот сильный образ, как мы видим, феноменологически точен. 

Теперь нам предстоит связать тему Канта с линией всего предыдущего рассмотрения. У немецкого мыслителя мы вновь обнаруживаем уже описанную в связи с Декартом «фигуру» мышления: «надличностные феномены (принципы деятельности разума или аксиомы моральности) существуют одновременно «вне» отдельного индивида, и «в середине» личностной структуры, они, по Канту, априорны, даны до индивидуального опыта и являются его организующими условиями» [235, с.41]. Одновременно «вне» и «в середине» - это как у Декарта, как направляющее «зачем» Бога и воля самого человека. Но это внешнее по отношению к человеку организующее условие теперь носит личностный, а не безличный характер. И у Канта за всем этим тоже стоит Бог, Создатель. Но теперь уже он представлен как личность, то есть Бог имеет намерения, ожидания, он чего-то ждет от человека.  Человеку дана идея бессмертия как стимул для  проявления ответственности перед Богом и для исполнения моральных принципов. Бог тут - гарант воздаяния за добро.  

Как можно видеть даже в таком коротком изложении, тут на новом уровне, на новом «витке» мысли реализованы старые сократовские решения. Сократ считал, что принципы разума, являющиеся одновременно и принципами мироздания, и нормами «правильного» поведения, возможно обнаружить в самом себе методом логического рассуждения. Теперь уже Кант говорит, что эти принципы («моральный закон») есть в самом человеке. Но теперь они есть то, что управляет таким обнаружением, если оно делается, и то при этом, что и толкает человека к самому поиску, проявляя себя в этом «подталкивании». Человек познает себя и, тем самым, узнает о существовании Бога как управляющей этим познанием надмирной силы. 

Философия, без сомнения, теряет тут из виду человека - собеседника и слушателя философа, бывшего в центре внимания Протагора и Сократа. Но зато получает дальнейшее усиление тема взаимопорождения познания/самопознания, явственно проступившая впервые у Декарта, и лишь намечающаяся у Сократа. «Познай самого себя», повторяемое Сократом, не порождаемо само ничем: познаваемое для него универсально, к нему можно подойти любому и подойти со своей стороны. То, что будет познано о себе – просто переносится затем на других. В методе Картезия мы все же  прослеживаем познание безличных и универсальных принципов разума в себе самом, имевшее смысл самопознания,  в связи с диалогом с другим человеком, в связи с познанием его. Другое дело, что Сократ пользуется интересующим нас источником: его диалектика - это диалектика внимания к Другому/познания и самопознания. Он потому и мог «знать», «что ничего не знаю», что в самый момент этих слов опирался на Другого, в своем внимании к нему. И твердая определенность, спокойствие и достоинство, звучащие в этом «знаю», в действительности интерсубъективного происхождения. В данном случае мы, таким образом,  развиваем идею А.Н.Лоя о том, что «интерсубъективность следует понимать в динамике преобразований ситуаций общения, которые человек не просто мыслит, а в которых он практически-духовно участвует» [126, с.233]. Тут, то есть в сократической позиции,  можно быть все более бескомпромиссным в сомнении, все более перенося «центр тяжести» собственного существования в Другого, своим заинтересованным вниманием к нему. Сомнение Декарта, очевидно, иной природы. Сказать «сомневайся во всем»  - это сказать, что опоры нет, и что остается лишь пытаться обрести ее, радикализируя сомнение. Это можно уподобить действиям человека, потерявшего равновесие в лодке, и старающегося особо резкими движениями вновь обрести его. И равновесие обретается – но, исходно уже двигаясь вглубь от внешних границ субъекта, Декарт исключает тем самым поиск опоры в Другом, а находит ее уже за пределами нашего мира. То есть в высшей силе.

Есть еще одна важная сторона у линии развития, прослеживаемой от Декарта к Канту1. Декарт делает заключение о наличии существования (ergo sum!), о наличии собственно человеческого у человека после рациональной и объективирующей процедуры рассуждения, приводящей в итоге к выявлению (в качестве нередуцируемого далее «остатка») личностного, а затем и надличностного cogito. Совершенно определенно видно, что декартовское мышление обнаруживает себя в человеческом, эмоциональном и субъективном, начав с сосредоточения на рациональном и объективно-личностном и перейдя через этап ощущения себя как части объективно-сверхличного. «Посредством «cogito» истина мира – как феномена, как cogitatium – этому миру возвращена», заключает Лиотар [125, с.42] свой анализ этой линии декартовского дискурса2. Но Декарт не находит, что сказать об этом вычисленном логически существовании. Начав с поиска необъективируемого остатка в сознании субъекта, он определяет его как cogito, в поисках источника его в человеке переходит к идее надличностного универсального божественного cogito, и отсюда, возвращаясь в человека, возвращаясь к себе, обнаруживает себя существующим (sum). Кант постулирует наличие Бога уже не как источника человеческого мышления в его нерасчленимости, а как источника человеческого добра, моральности, ответственности - и в человеческом разуме, кроме рафинированного «теоретического», обнаруживается теперь место и другим, интимно-личностным, аспектам отношения человека к миру. Происходит, по сути, «экзистенциализация» декартовского гносеологизма [235, с.36]. 

Еще более существенно то, что «на смену понятия разум у Канта приходит понятие человек» (J.Lacroix, приводится по [235]). Мы видим, что «фигура» мышления Канта идентична декартовской - но Декарт, обнаруживая в человеке лишь мышление, переходит к Богу-мышлению - и, возвращаясь отсюда к человеку, обнаруживает лишь недифференцируемое «существую». Кант же, двигаясь от человека вовне, к сверхличностному и надмирному началу, видит это начало не как просто наличествующее в человеке, как и  везде, не просто как проходящее сквозь него, как и всюду - а как дающее человеку принципы морали, идею бессмертия, и ожидающее от него определенных шагов. (Это, например, ответственное поведение). Переход, в этом отношении, от Декарта к Канту - это переход от Бога-мышления к Богу- субъекту.

Но и это еще не все. Бог-мышление у Декарта найден в человеке в виде cogito - и обнаруживаемое Декартом в итоге, в последнюю очередь, посредством названного хода мысли существование  никак с cogito не взаимодействует, и уж тем более ничего этому мышлению не дает. Бог у Канта мыслится взаимодействующим с человеком – человек отвечает, ответствует, со-ответствует ожиданиям Бога. И посредством такого шага в рассуждении Кант приходит к выводу о взаимодействии, между собой,  форм человеческого индивидуального разума! Воистину, в отношении самого философа верны его слова: «Разум видит только то, что сам создает по собственному плану» [90, с.21]. Ведь мы помним, что «чистый разум» Канта не способен дать самому себе мировоззренческое обоснование - и получает это обоснование от «практического разума». Движение мысли ведет ее от познания вещей к познанию самой себя, а ведь у Декарта познание вещей (объектов) вело к обнаружению как раз таки того, что невозможно познавать, к обнаружению Бога-мышления в этой его непознаваемости! Лакруа так передает эту мысль Канта: «Я не познаю мою собственную экзистенцию иначе, чем с помощью ее помещения в объект» (приводится по: Табачковский В.Г. [235]). Тут четко высказана идея познания себя через познание того, что может быть объектом - а ведь это нечто более определенное (и, что еще существеннее - допускающее дальнейшее разворачивание), чем декартовское субстанциональное самоутверждение, «я есть». Итак, шаг, сделанный Иммануилом Кантом от Декарта в интересующем нас отношении, это обнаружение возможности мыслить разворачивание гносеологического и экзистенциального аспектов человеческого сознания, обеспечиваемое их взаимодействием между собой. Как уже сказано  - через промежуточную идею предоставленности  (и тоже в этих двух взаимосвязанных аспектах, а не в одном, как у Декарта) Богом  человеку некоторого места для проявления  инициативы и ответственности.  Не будет преувеличением сказать, что мыслительная процедура в описании ее Кантом - это некоторое многократное повторение декартовской мыслительной процедуры, когда мы тем больше познаем собственное существование, чем большее познаем в самих себе как объект и чем больше познаем другие объекты посредством научного познания, и через это, все более развернуто и дифференцировано,  лучше понимаем содержание обращенного к нам морального императива.  Следовательно, все более развернутым  образом понимаем божественное в себе - и божественное в мире. 


Именно отсюда ведет свое начало неокантианское противопоставление наук о природе и наук о культуре (Риккерт [187]: последние  постигаются герменевтически, а их метод есть не «познание», а «понимание». Это существенный момент, если учесть, что именно среди этих наук мыслится психотерапия многими современными нам европейскими авторами, говорящими о герменевтике как методе постижения психотерапией  своих предметов [25, с.386];[300]; см. об этом также: Лой А.Н. [126, с.217]. Настоящее рассмотрение вопроса подводит нас тут к возражению против этого совершенно утвердившегося на сегодня мнения. Альтернатива, которую возможно предложить, такова: всякая психотерапия вообще стоит не на герменевтическом понимании только, а на переходящих друг в друга понимании и объяснении, преобразование которых друг в друга и обозначен, хотя и не напрямую, в рассматриваемых формулах И.Канта. Если герменевтика говорит о Другом, то об «одновременности» интерпретации, то есть мышления, и опыта восприятия Другого: «герменевтика предписывает рассматривать интерсубъективность в качестве коррелята интерпретации», как отметил А.Н.Лой [126, с.223]. А на наш взгляд понимание происходит при устремленности субъекта, в своем внимании, к человеку, к Другому, а объясняющее сознание - это сознание этого же субъекта, но направленное теперь, после Другого, в мир. 

Возвращаясь к немецкому мыслителю, отметим также взаимодействие экзистенциального (говоря, правда, языком не XVIII, а  ХХ века) и рационального в человеке Канта. Проявлением этого является то получение «чистым» разумом целей от «практического» (некоторое обогащение самой способности этого очищенного разума действовать и проявлять себя), то дополнительное познание экзистенции при поддержке «чистого разума», т.е. уже обогащение этой последней. Мы видим, что в изображенной Кантом картине «работы» человеческой души человеческое существование и человеческое мышление, субъективно-личностный опыт и проявленность в человеке априорных всеобщих мыслительных форм, способность познавать объекты и способность быть - фактически оказываются взаимодействующими, чередующимися и попеременно усиливающими друг друга. 

Обсуждение этапа, созданного Кантом в рассматриваемом нами движении мысли, возможно завершить, подчеркнув: само изменение содержания философских воззрений от Декарта до Канта - это путь, который может быть охарактеризован как очеловечивание представления о сущностном в человеке. Это «очеловечивание», как мы увидели при обсуждении позиций и Декарта, и Канта, оказалось весьма неожиданным следствием исходно, казалось бы, ведущей в обратную сторону мыслительной процедуры: по выражению В.Г.Табачковского, в поисках абстрактной сущности человека названные философы как бы стремились  «взять  в скобки» природное и историческое в человеке [235, с.11-12]. Мы выявили уже выше причину этого, обозначенного Табачковским, явления. Думается, образ «скобок» использован этим автором в данном случае далеко не случайно. Сказать так – это практически уже указать на многие возможности, которые мы последовательно разворачиваем в данном разделе. Декарт и позже Кант вроде бы осуществили эпохе, как позже определит такую мыслительную операцию Гуссерль, в отношении «природного и исторического» – и, как показывает наше рассмотрение, при этом парадоксальным образом не только не потеряли связи с «природным и историческим» – но даже усилили ее. 

Но ведь, если обратиться к Гуссерлю как к тому, кто превратил эту процедуру взятия в скобки в обязательный метод, «эпохе» вовсе не есть способ нечто потерять. Это способ приобрести! Мы в данном случае говорим не о том  что, как хорошо известно, «эпохе» не предполагает, так сказать, дезавуирования содержания скобок как «неправильного», а предполагает лишь [58] временное откладывание его «в сторону». За этой мыслью для исследователей Гуссерля зачастую теряется более глубокое содержание этой процедуры, обнаруживающийся у нее не методический, а методологический смысл. Но сам Гуссерль в «Амстердамских докладах» специально подчеркивает, что эпохе «ничего не меняет в том, что каждое сознание в себе и для себя имеет свою являющуюся и определенным образом осознанную предметность как таковую» [51]. Тут, если остановиться на сказанном, еще сохраняется возможность той двусмысленности, которая и останавливает, как можно думать,  понимание исследователей. Но Гуссерль далее продолжает так: «…лучше было бы (выделено мною – С.С.) сказать, что как раз благодаря этому феноменологическому эпохе являющееся как таковое, осознанное (в соответствующем сознании) как таковое выступает как нечто, принадлежащее к самому психическому составу этого сознания» [там же]. И тогда то, что было для нас просто существующим – становится теперь «положенным». 

Тут нужно обратить внимание на следующее: эпохе предстает таким образом в качестве вида направленности! Беря в скобки, мы только усиливаем или же проявляем данность заключаемого в скобки для нас, но делаем это специфическим, окружным путем. Таким же образом, возможно теперь сказать, и через промежуточный этап перехода к абсолютному субъекту каждый раз происходило то расширение восприятия человеческого, т.е. и природного, и исторического, якобы потеря которых позже, много позже позволила сказать, что Кант не понимал того, что понимает история философии ХХ века, и охарактеризовать его учение, в обсуждаемом отношении, в терминах дефицитарности. Тут, на примере только одной смены этапов в истории философии, мы обнаруживаем в человеческом мышлении действие силы, раскрывающей для нас человеческое, наше собственное человеческое, именно в момент максимально философски определенного отдаления от него, раскрывающей только для тех, кто вполне решился на такое отдаление. В более поздней, постклассической философии также возможно обнаружить действие этой силы в самых разных, и весьма не похожих друг на друга описаниях. Эта сила, как можно например думать, предстала перед М.Хайдеггером как Ничто, «затягивающе отсылающее» к полноте сущего. И само это необыкновенное выражение - «затягивающее отсылание», отсылающее, в итоге, от себя затягивание к себе - есть феноменологически четкое описание того, как происходит то, что предстало перед  Хайдеггером  в его системе понятий. Что касается самого Канта, то возможно уточнить мысль Н.В.Мотрошиловой (тут человек «становится человеком» благодаря тому, что «он принимает в расчет другое человеческое существо» [161, с.341]) следующим образом:  Кант в зрелый период своего творчества не приходит, а возвращается к этому, и возвращается в крайне завуалированной форме. Существенно, что напрямую вопрос, как мы прикасаемся к другому «Я», как мы познаем Другого, зрелым Кантом почти не ставится – и это при том, что мы обсудили множество свидетельств того, что в ранний период своей работы Кант фактически постоянно делал это! Сам факт такого возвращения вопреки интенциям самого мыслителя указывает на место в человеческой душе того, что способно осуществить столь радикальный разворот. Очевидно, что это – центральное место.

В рамках вопроса о значении творчества И.Канта для развития современной психотерапии мы уже имели случай «проверить на прочность» кантовскую мысль в сопоставлением с современными психиатрическими (на примере разграничения шизофрении от необыкновенных, но не болезненных впечатлений и идей) концепциями. Завершая тему Канта, обратимся к еще одному его глубокому прозрению – и вновь сказанному мельком. Но не так, как может быть сказано нечто случайное – а так, как говорится нечто слишком близкое говорящему, то, что всегда с ним, как неотвязная мысль – и в чем поэтому не видится той новизны, которая может подтолкнуть к развернутому рассуждению. Вот эта мысль: «с годами … человек научается соединять с умением делать себя несчастным (выделено мною – С.С.) и умение скрывать это от самого себя» [94, с.17]. Невозможно, кажется, не связать это с психотерапией ХХ века: тут есть то, что в устах Ф.Перлза и во всем методе его гештальттерапии станет адресуемым к обратившемуся за помощью и рассказывающему, положим, о своих тяжелых телесных ощущениях человеку вопросом: как вы это делаете? И на недоуменный вопрос субъекта - что «это» я делаю? – будет следовать разъяснение: ну, как вы делаете, чтоб у вас это болело?  Но еще раньше заложивший фундамент психотерапии ХХ века Фройд скажет в шутку, отвечая на вопрос, есть ли по его мнению вообще хоть один человек без комплексов, что такого человека надо было б очень долго лечить. И это сказано потому, что основатель психоанализа ко времени таких своих слов уже вполне видел связь между несчастностью человека и его способностью словно бы искренне об этом не догадываться – связь, на которую, как мы видим, указал еще Иммануил Кант. 

1.5. С.Къеркегор.

Линию интересующих нас теперь философских учений с начала ХIХ века можно обобщенно определить как «гуманистические философские учения» [235, с.15]. Шопенгауэр, стоящий тут несколько особняком Кьеркегор, позже Ницше, Дильтей, Бергсон предприняли решительную критику всякого рационализма.  Это программа предполагала поиск и выдвижение альтернатив самовластной первичности разума. Предложенные альтернативы - «воля» у Шопенгауэра, «жизнь» или «жизненный порыв» у следовавших за ним.  И опять же, нам в нашем рассмотрении нужно различать три вещи. Первое - это то, о чем пишет конкретный философ, что он назначил себе сказать. Второе - что оказывается сказанным в его философии, в его текстах, и это становится особенно видно, если рассматривать учения в их развитии1. Наконец, третье - какой путь развития философской мысли проявляется, проступает, если рассматривать соответствующие учения в той последовательности, в которой они появлялись и реально могли - прямо или косвенно - определять содержание  дальнейшего развития философии. 

Коротко говоря, тут различимо следующее. Шопенгауэр и – позже - Ницше искали средства преодолеть, перечеркнуть идеалистический рационализм и предложить что-либо  вместо него. Но при рассмотрении в историко-философской перспективе их учения обнаруживают свою дополнительность (но, конечно, вовсе не второстепенность) относительно классического рационализма. Кьеркегор же и искал возможность дополнить и перетолковать, он говорил, переосмысляя работы Декарта: я существую не только поскольку мыслю, но еще и иначе, я существую, поскольку являюсь мыслящим бытием. Вместо декартовского «чистого Я» им вводится понятие «Я-неповторимое». Но «Я-неповторимое» ведь не рядоположно cogito - оно рядоположно sum, и является более развернутым, по сравнению со столь зависимым от мышления декартовским чувством существования, чувством себя. Чувство себя как неповторимого - вот какой аспект в восприятии субъектом себя выявлен философией от времени Декарта до времени Кьеркегора. Это – значительная перемена, без преувеличения позволяющая говорить о новом этапе. Поэтому именно Серену Къеркегору предстоит стать следующим объектом нашего внимания.

1.5.1. «Систематическое отчаяние» как принцип существования.

Время жизни датского мыслителя отстоит от сегодняшней эпохи не столь уж далеко – и в этом случае в нашем намерении каждый раз помещать  то, что виделось философу – в контекст того, что с ним происходило, нам было бы легко опереться на «внешние» свидетельства, и прежде всего воспоминания знавших Къеркегора людей. А его знали, его личность возмущала общественное мнение его родины, и названия его философских произведений были достаточно известны, чтобы быть упоминаемы в карикатурах на философа в газетах его родного Копенгагена. Но в этом обращении к внешнему нет необходимости. Интересующая нас в данном исследовании тенденция в развитии философской мысли в Европе состоит во все большем отвлечении мыслящих субъектов от реального, личного и человеческого, осуществляемом именно средствами философии. Отвлечение это оборачивается выстраиванием некоторого подобия исходно внешней ситуации (то есть некоторой отнесенности индивида к окружающим его людям) уже во внутреннем плане спекулятивного мышления. То есть в горизонте философского осмысления мира. Къеркегор именно потому интересует нас, что  именно им  тут сделан очень важный шаг. Этот шаг таков: субъект философского осмысления мира осознал ситуацию собственного мышления как глубоко личностную. И более того – как единственную ситуацию, позволяющую действительно быть, действительно существовать. 

Къеркегор не откладывает свое человеческое существование «в сторону» на время, ради решения вечных философских вопросов – а видит непосредственное время своих размышлений как время своего самого полного присутствия в мире. Но, конечно, в мире, каким он видится в момент таких размышлений. А если так – то философские тексты Къеркегора должны обладать значительной полнотой в интересующем нас отношении и  хранить для нас и то, что видел вокруг мыслитель, и то, что происходило с ним в этот самый момент.  Итак, обратимся к текстам.

Великий философ – каким считает его наше время – Къеркегор был великим критиком философии. Им обнаружена и даже обнажена «неспособность философии пробудить жизненные силы человека, заставить его действовать» («Или-или»). И сказано это именно о философии, непосредственно предшествовавшей Къеркегору – о философии систем, а значит – о Канте, Гегеле, и еще о И.Г.Фихте, лекции которого наш мыслитель слушал и был поражен безжизненностью этих идей. И подправить тут ничего нельзя – сам метод разлучает философию с жизнью: «Систематическая мысль набрасывает покров тайны на свои самые внутренние движения» [103, с.178]. Къркегор тут касается самого нерва происходящего. Философия, философское размышление, ставя для себя задачей рассмотреть самое отдаленное, и многое рассмотрев, надежно скрывает от субъекта мысли происходящее с ним самим в этот самый момент. Критические стрелы направляются непосредственно в Гегеля с его «Наукой Логики»: «Когда последний раздел Логики получает заглавие «Действительность», это имеет то преимущество, словно вы добрались» [103, с.117-118] к самой действительности, и разумеется добрались именно потому, что только ваша философия может привести всех к подлинной действительности. Взор мыслителя скользит дальше, назад – и не может задержаться и на Канте и его моральном законе: в том, что основатель немецкого классического идеализма видел в качестве надчеловеческого в нас, Къеркегор не согласен увидеть даже человеческого. Он говорит: «Есть долг любить ближнего. Он является долгом, поскольку его отсылают к Богу (т.е. приписывают чувству долга божественный исток – С.С.), однако в этом долге я вступаю в отношение не с Богом, а с ближним, которого я люблю». А человеческое мы обнаружим только поняв, что же есть божественное, только двигаясь назад, поэтому эта любовь к ближнему не есть еще нечто подлинное, она есть просто нечто.  Пока же мы не начали с самого начала. Движение духа не совершено, и  мы пребываем в плену иллюзий, в темноте, в которой, как безжалостно сказано в «Страхе и трепете», носятся на метлах ведьмы и создатели философских систем. 

Къеркегор движется еще дальше назад, мимо Канта, он стремится переделать сделанное Декартом. Но он действует не методом cogito, как Картезий – не будет преувеличением сказать, что на место систематического сомнения Къеркегором поставлено систематическое отчаяние. «Отчаиваясь в самом себе, ты достигнешь себя», сказано в «Или-Или». Но отчаяние – это не просто нечто глубоко человеческое: тут в качестве исходно человеческого называется именно чувство, тут сказано о том, что движение к себе только и возможно в опоре на чувство. Двигаясь в этом направлении, вглубь себя, Къеркегор ищет и находит Бога. Но когда задача служения Высшей силе формулируется так, как в следующих словах из дневников философа – «отринуть от себя все, чтоб обрести легкость и последовать за тобой» [195, с.105], не следует забывать, что отринув все, что есть окружающая нас повседневная «темнота», человек Къеркегора попадает в итоге не в какие-то запредельные сферы – а впервые в человеческую жизнь среди людей, какой она открывается в возвратном движении души от божественного. 

Къеркегор ищет вход в жизнь с людьми, какой эта жизнь могла бы быть, а не выхода за пределы жизни. И тут возникает один нюанс, весьма интересный для нашего рассмотрения. Вхождение в жизнь, когда оно удастся, мы сразу опознаем по возникновению действия, по обретению нами способности действовать, а не говорить и думать. Мир людей, каким он должен оказаться, это мир, окружающий того, кто теперь действует. Как отметил Л.Шестов, именно неспособность привести субъекта от понимания к деланию, но только без всякого разрыва, диалектически, вот то, что дискредитирует в глазах датского мыслителя всю предшествующую философию [195, с.419]. 

Этот вопрос предельно важен: Введение мы начинали со слов, что привести человека к способности действовать и есть то, чем было бы оправдано само существование философии. Почему же этого перехода не происходит? Потому, что движение уводит в ровно обратном направлении, и в конце разработки «Логики» обнаруживается не действительность, а «Действительность» как ее простой раздел. Чем больше мы думаем о мире, тем больше мы  имеем дело с собой, и уже не замечаем это и считаем, что обнаружили мир в самих его основаниях. Сохранявший при всей своей критичности к прошлому неизменное уважение к античной философской мысли Кьеркегор (в своих работах он часто призывает Сократа в свидетели того, какие глупости  занимают умы людей ХIX века) фактически начинает свое движение мысли из той же точки, которую, как единственно возможную, обнаружил мудрейший из эллинов. «Систематическое отчаяние» Къеркегора просто сделано из «я знаю, что ничего не знаю» Сократа. 

Тут нам следует ненадолго вернуться в ХХ век и сказать, что интересующая нас терапевтическая парадигма познания ведь также начинает именно из этой точки. Уже обсуждалось, что сам проект психотерапии разворачивается в границах нашей готовности ничего не знать о мире человека лучше самого человека. То есть следовать за ним в его мир, согласившись исходно не понимать, что предстоит увидеть. Доверяться ему как проводнику, считать задачу увидеть вещи его глазами пределом возможного – за этим, как мы уже показали выше, незримо всегда присутствует сократовское «научи меня». Но есть и другая сторона. К психотерапевту в ХХ веке приходил человек, признавший свое бессилие изменить свою жизнь собственными силами, обнаруживающий, например, что некоторые нежелательные ситуации или сюжеты его жизни повторяются совершенно или отчасти, но независимо от его воли. Повторяться может, в общем, все, что угодно – ход отношений с разными значимыми людьми, соматические заболевания или мучительные сны, и разницы тут нет именно потому, что сущностно происходит действительно одно и тоже. Собственно, что-то не происходит, и беспокоящее человека, симптом, есть просто способ непроисходящего не происходить. Итак, психотерапия начинается с непонимания терапевта, и с отчаяния его посетителя. Приведенные выше слова из середины ХIX века – «отчаиваясь в самом себе, ты достигнешь себя» - вполне выражают саму суть происходящего с субъектом, получающим психотерапевтическую помощь. 

Теперь мы можем вернуться в ХIХ век, к систематическому отчаянию Къеркегора. Его ответ – почему «понимание» предшествующей философии не выводит к действию, не выливается ни в какую возможность действовать более успешно – уже, собственно, легко предугадать. Ответ таков: к возможности действовать выводит не понимание, а непонимание, но только глубоко и осознанно прожитое непонимание, непонимание самого существенного, такое непонимание, которое субъектом переживается как отчаяние.  Тут перед взором философа возникает библейский праведник Авраам. Получение им от библейского Бога Любви приказа убить собственного, горячо любимого и воспитанного в строжайшей вере сына,  полная неразрешимость для человеческого ума возникающего тут, чисто логического противоречия (Бог явил себе, в общем, вопреки всему, что считалось известным о нем величайшему его почитателю Аврааму), парадокс, как обозначил это Къеркегор,  приводит к разрушению логических схем. Схем, в сетях которых, по мнению мыслителя, продолжала спустя почти 2000 лет после библейских событий путаться современная ему философия. Происходит диалектический скачек – и совершивший убийство  Авраам оказывается в новом для себя мире, в этом мире ему возвращен сын; но дело в том, что это совершенно новый мир. Это мир, как он виден человеку, действительно встретившему Бога, человеку, прежняя умозрительная вера которого сменилась на чувство постоянного незримого присутствия божественного непосредственно рядом с ним, и поэтому этот новый мир развернут вокруг субъекта, который действует, который в каждом своем действии воплощает теперь  названное главное чувство. И поэтому ему хочется теперь действовать; это имеет теперь смысл. 

Именно в этом смысле, говорит Къеркегор, Авраам есть первый праведник – отсчет ведется не во времени, точка отсчета тут Бог, и первый тот, кто подошел ближе всех к Божественному, кто коснулся его. Нет никакого времени в этом единственно важном смысле, время придумали создатели систем.  Есть только пространство – в центре Бог, и самая отдаленная от Бога окрестность называется Грех. В эту плоскость проецируется, как стремился показать мыслитель, все, происходящее с любым человеком и в любое человеческое, то есть историческое, время. Каждое действие и каждое человеческое движение вновь взвешиваются на тех же весах. И грехом в действительности оказывается – то есть проецируется соответствующим образом в это исходное первопространство – то, что в нашем мире схем есть попытка волевым образом перейти от понимания к деланию, это понимание реализующему. Грех, говорит Л.Шестов, «Къеркегор видит в человеческом упорстве, в закоренелости воли» [195, с.419]. 

Представив – конечно, самым коротким образом - исходную ситуацию (от которой отталкивался мыслитель) и предложенное Къеркегором решение «проблемы человека», мы перейдем к рассмотрению того, что при всем этом, как можно думать, происходило с ним самим. И наметить наперед путь нашего дальнейшего движения возможно, сравнив не античную философию с философией Нового времени, которому принадлежит датский мыслитель, а античное мироощущение с христианской верой. Эту веру Къеркегор ставил выше философии и всей своей жизнью стремился ей послужить, разыскивая те условия, которые можно выполнить – и сделать прошедшего обряд крещения, посещающего церковь, читающего библию своего современника христианином. Отодвинув в их значении богов, античность сделала возможной такую философию, которая ищет путь присоединения к правящему миром безличностному Логосу. И разрушение античности было обвалом такого понимания. Христианство воплотило в себе желание человека видеть рядом Личность. Говорить с ней. Случайно ли то, что возникновение «личности» человека как специфического психического образования сегодняшние исследователи человека прослеживают только с конца ХIХ века, когда ослабели все традиционные верования и когда, как мы уже говорили, вышла на сцену психотерапия  в лице психоанализа Фройда? Как, иначе говоря, связан этот процесс с обнаружением человеком ХХ века рядом с собой реального Другого? 

Вернемся к обычной для нас схеме рассмотрения. Мы говорим, что философское размышление, открывая к чему-то доступ, всегда имеет своей стороной утрату полноты связи с окружающим миром, и прежде всего – с реальными живыми людьми. При этом сторона это «теневая», самому субъекту не открытая. Как это может быть прослежено в случае Серена Къеркегора? Мысль, что философ практически исключил для себя мир людей, отгородился от него в своей работе – как бы общее место в исследованиях, посвященных его творчеству. Наиболее показательным тут считают личную драму Къеркегора – сделав предложение Регине Ольсен и получив согласие, он неожиданно меняет собственные намерения и Регина становится не спутницей его жизни, а вечным адресатом его философских медитаций («Идеал женщины»). Все письменное наследие Къеркегора буквально пронизано мыслями о Регине, и там не появляются никакие другие знакомые ему женщины – но решение не вступать с ней в брак так и не было изменено.

Это служило и служит предметом бесконечных толкований в духе того, что мыслитель был нездоров физически и не мог решиться на брак. Из этого объясняют и его философию – в ней видят форму завуалированного бегства из мира людей [195]. Мы, однако, не можем согласиться на такое объяснение как безусловно внешнее. Пусть, действительно, «не только Регина Ольсен, весь мир обратился для Къеркегора в тень, в призрак» (Л.Шестов [195, с.401]) – необходимо понять, как такая самоизоляция духа произведена самим духом, то есть понять эту самоизоляцию качестве результата самого процесса мышления. 

Сам Къеркегор, как может показаться, создает почву для названных толкований произошедшего. Но вслушаемся более внимательно в его собственные слова - когда, например,  он делает в дневниках следующую запись относительно разрыва помолвки: «Что я потерял? То, во что вложил свою честь, свою радость, свою гордость» [195, с.109].  Эту ситуацию разрыва возможно трактовать и как попытку Къеркегора осуществить в отношениях с Региной тот же диалектический скачек, который он прослеживал в своем исследовании смысла библейской истории об Аврааме. Эта история рассматривалась им, как мы уже знаем, как даже не идеальный образец, не как присутствующий в уме верующего недосягаемо-великий, созданный «рыцарем веры» Авраамом ориентир – а в качестве внутреннего стержня и каркаса любого подлинного, а не фальшивого, человеческого деяния. Стержня, способного присутствовать – и в этом по мнению мыслителя подлинная разгадка мира – внутри сегодняшнего человеческого действия. (Философ предложил целое учение о том, что всякий вступающий в пору ответственных действий человек вновь оказывается словно бы на месте Авраама, думая, что занимает лишь собственное место в настоящем). Расстаться с тем, что любишь больше всего и получить это назад в обратном диалектическом движении веры – вот, возможно, в чем была его мысль. И приведенное выше перечисление «потерянного» приобретает тогда совсем иной смысл. Къеркегор словно удостоверяется: достаточно ли я потерял? Все ли потерял? – его анализ библейской истории ясно показал, что потерять не все – это все равно что вообще не двинуться к цели. 

Мы уже знаем по ситуациям Декарта (отчасти) и Канта: поскольку субъект мышления стремится в своем творчестве уйти от собственной прежней внимательности к личным переживаниям и чувствам окружающих людей – как подлинной и, собственно, единственной  основе своего контакта с миром, постольку чувствам находится «работа» в самой структуре мира-человека, каким этот мир теперь предстает для теоретического мышления. Къеркегор, как можно ожидать, сделает тут некоторый «следующий шаг». Попробуем сначала предсказать, какова должна бы быть сама суть такого «шага», а потом обратимся к соответствующим примерам. Къеркегор прочитан ХХ веком как прямой предшественник экзистенциализма, поэт человеческого существования в особых переломных судьбоносных точках – точках диалектического скачка, всякий раз и у всякого действительно совершающего его человека являющегося в действительности, как мы уже знаем, моментом сущностного совпадения с ситуацией Авраама. За всем созданным Къеркегором закрепилась характеристика «диалектическая лирика» (а сам он тщательно отводит от себя репутацию «поэта в философии»: «Я не поэт, я только практикую диалектику»). Ситуации «скачка» или, говоря языком ХХ века – экзистенциальные ситуации (К.Ясперс) это, конечно же, ситуации глубоких и осознаваемых самим человеком переживаний. И можно ожидать, что Кьеркегор, не искавший, как объяснить предельно-человеческое  из, так сказать,  «нормально-безличностного» (вроде cogito), а объявивший именно предельно-человеческое  источником понимания обыденного и мерой, которую следует прикладывать ко всему «просто человеческому», будет искать тут опоры именно в предельных переживаниях, а не в чувствах вообще. В каком же смысле «предельных»? Очевидно, наиболее сильных, наиболее личных, наконец – наиболее способных говорить сами за себя, не допуская культурных разночтений и интерпретаций. 

Но есть и еще одно «предварительное» соображение. «Праотец» Авраам оказался в новом – и лучшем, более человеческом, освещаемом подлинно божественным светом мире, как бы сделав добровольно шаг ровно в обратном направлении, к утрате всего, что мы привычно связываем с самим понятием «человеческое» (а названный уже его поступок по всем меркам за пределами мыслимого). Тогда в поле зрения ищущего форм повторения Къеркегора  должны попасть, среди  всех возможных человеческих переживаний, такие именно, которые с одной стороны, несовместимы с логикой и мышлением в целом, да и с культурой вообще (только вступив в противоречие с «всеобщим», т.е. с культурой и обществом, человек оказывается в абсолютном отношении к Абсолюту) – а с другой как бы «от роду»,  по воле Создателя, «предписаны» человеку. То есть такие, чтобы человек просто был поставлен перед фактом их существования, как Авраам – перед фактом требования, обращенного к нему  Богом. Среди человеческих переживаний таковы переживания сексуальные. И действительно – Къеркегор говорит, что «скачек» с современным человеком, но не с любым, конечно, происходит в некоторой крайней точке чувственного. Как точке, казалось бы, максимального удаления от номинально-разумного, социального и культурного. Он говорит: «Крайняя точка чувственного – это как раз сексуальное… Когда он (человек – С.С.) становится человеком – он становится им благодаря тому, что одновременно становится животным» [103, с.149-150]. 

Человек, о котором говорит Къеркегор, воплощает в этом случае совершенно ту же возможность, что и осужденный согражданами на смерть Сократ, согласившийся добровольно принять смерть из уважения к Закону; этим своим согласием он именно обманывает, обходит смерть и совсем другим, высшим образом оказывается более живым, чем когда-либо раньше.  И это совсем не в переносном, метафорическом смысле: прямо как к «человеку напротив» обращается к Сократу Къеркегор; как современному человеку «отказаться от Сократа», восклицает Лев Шестов [195, с.397]. «Точка» смерти – но только и единственно такой смерти – оказывается для Сократа точкой становления в том подлинном значении, которое он занял в мировой философии и далеко за ее пределами. В ХХ веке «экзистенциальными», то есть создающими возможность становления как самотрансцендирования,  назовут ситуации непосредственной угрозы жизни, разуму, или хотя бы всей полноте мироощущения человека  – то есть, в общем, такие, когда человек обнаруживает себя уже на краю физического существования (А.Камю [84]). Но Къеркегор указывает для этого же иные возможности, и это – возможности, существующие для человека в каждый момент его жизни. Бог Декарта всегда «есть» за нашим мышлением. Бог Канта всегда ждет от человека морального решения – а это уже большее, чем номинальное «есть». Но Бог Къеркегора  создал человека как существо, самым обыденным образом и не замечая того постоянно, вновь и вновь достигающее точки, за которой для Авраама началась жизнь. А беда современного человека состоит в том, что в этой точке он постоянно сворачивает не туда.

1.5.2. Мышление и чувство.

В работах философа мы во множестве находим указания не просто на роль чувств в поиске и обнаружении того «пути веры», выявлению которого посвящал себя Къеркегор – а слова о том, что вера для него и есть страсть, то есть человеческое чувство в предельном его выражении! Чувство, таким образом, не есть то, что сопровождает движение по «пути», но оно и не есть то, по чему истинный путь может быть опознан при том, что суть его вообще-то в ином. Чувство есть как бы сам механизм движения. «Всякое движение бесконечности осуществляется посредством страсти» («Страх и трепет» [104, с.42]). 

Ранее мы высказали предположение, что среди всех возможных чувств эта философия должна искать опору в наиболее очевидном. Такой очевидностью, так говорящей за себя, что голос ее нельзя не услышать, является простая человеческая боль. «Рыцарь веры», говорит Къеркегор, «ощущает боль от того, что он не может стать понятным для других… Боль и есть его уверенность» [104, с.76] – то есть, конечно, основание для уверенности в том, что он действительно на верном пути. Тут нужны некоторые разъяснения. Единичный индивид, который тут был назван «рыцарем» – это не всякий человек. Стать «единичным», собственно, это и значит стать рыцарем веры,  потому что лишь перестав быть одним из многих, оторвавшись от всеобщего, как названо философом социально-безличное, человек становится единичным индивидом и оказывается этим самым в абсолютном отношении к Абсолюту. И лишь верой – но не верой «всех», разделять которую вместе с другими есть способ пройти мимо Бога – а верой как силой абсурда, парадокса  человек выходит из отношений со всеобщим. И он спасен. 

Боль, о которой сказано выше – это боль разрыва простых человеческих связей. Дело обстоит не так, чтобы тут срабатывала «анестезия веры» (чем больше веры, тем меньше боли, так как человеку все менее важно все земное). Как раз нет, человеку бесконечно дорого то, что он отдает (Авраам!), эта потеря должна осознаваться именно как невосполнимая, и только по этому ощущению боли он узнает, что рвется его связь именно со всеобщим в целом, а не только с такими частными сторонами жизни среди людей, при разрыве с которыми мы еще глубже увязаем в других сторонах этой же жизни. Вот уверенностью в чем есть его «боль». Вернувшись теперь к интересующему нас ракурсу – рассмотрению философского мышления как инобытия исходной человеческой направленности к людям и нужды в них, отметим, что  боль в данном случае есть манифестация предельной выраженности  именно этой потребности. Большинство людей только думают, что постигли Бога, а в действительности давно порвали свою связь с ним. Однако этот разрыв не болит. Человек вообще не замечает его – такова жизнь окружающего Къеркегора общества, проходящая с самой благопристойной верой – но при этом без Бога. Но вот разрыва с людьми человек не может не заметить.

Сутью участия во всеобщем  оказывается вовсе не место, которое имеет субъект среди людей; не разделяемые с ними занятия и язык. Суть – это понятность людям, а значит, если замыкающей всю в целом  область всеобще-человеческого границей является линия понятности действий субъекта для других представителей человеческого рода, и именно выход за пределы понятного окружающим есть выход из «просто человеческого» – то понимание оказывается ведь главным и решающим содержанием среди всего, что можно найти внутри  социального! Мы говорим о понимании человека человеком. Первичность внимания к Другому, усилия понять и понимания – вот к чему мы приходим, следуя в данном случае уже за мыслью Къеркегора. Для человека, пересекающего край «всеобщего», все его чувства сливаются в боль, но в обличие боли предстает тут то, что внутри социального  есть вся полнота чувств. И это не просто чувства общественные по своей природе – а чувства, непосредственно связанные с человеческой потребностью понимать и быть понятым. Отсюда ясно, что любое чувство производно от связи с Другим и от направленности на Другого. И только если чувство уверенности внутри социального существования укоренено в моем чувстве моей понятности для других, о моем отрыве от всех будет сигнализировать именно боль. То есть чтобы боль от того, что не можешь быть понят, могла не просто давать уверенность в том, что рыцарь веры уже «на краю» всего, что ему предстоит оставить - а, как сказал Къеркегор, могла быть его уверенностью, источником уверенности внутри социального должно быть ни что иное как чувство понятности другим. Итак, быть человеком это быть им перед лицом Другого. 

Ранее было сказано, что Декарт, а после Кант поочередно обнаружили, так сказать, «местоположение» Бога в ходе своего дискурса. Это место открывалось всякий раз как подлинный источник человеческого, откуда человеческое организуемо и направляемо. Специфика къеркегоровского подхода тут – в том, что его путь к Богу не есть мышление, или «логика», как он говорит. Логика не способна ухватить суть: «В логике следует заботиться о том, чтобы еще больше поторапливаться; она ведь всегда приходит слишком поздно, даже когда так торопится» [103, с.140]. И Къеркегор «снимает» логику страстью, а философию верой. Но это, конечно, совершенно философская вера, и датский мыслитель с большим правом мог бы использовать само это выражение, «философская вера», чем К.Ясперс, предложивший его [287]. К Богу по Къеркегору ведет отчаяние. Но отчаяние тут вовсе не пассивное ожидание. Это настоятельное отчаяние, это настояние на смысле по видимости бессмысленного происходящего. Бессмысленного, в действительности, лишь с человеческой ограниченной точки зрения.  «Выбирай отчаяние» – советует своему юному слушателю главный герой «Или-или» [195, с.344] – «отчаяние само по себе есть уже выбор…отчаиваясь, уже выбираешь, и выбираешь самого себя, не в смысле временного, случайного индивидуума, …но в своем вечном, неизменном значении человека». Каждый, говорит он, «будет велик относительно своего ожидания…Тот, кто ожидал невозможного, стал самым великим из всех» [104, с.23]. Это, конечно, опять об Аврааме. «Вера начинается как раз там, где прекращается мышление» [там же, с.52]. 

Тут проступает существеннейшее отличие от подходов ранее рассматривавшихся нами мыслителей. Декарт обнаружил Бога как бы по ту сторону человеческого мышления, своим систематическим сомнением приблизившись к его границе. Таким же образом Кант подошел к границе, за которой лежат уже вещи в себе. Туда нет доступа – но сама эта область «за» границей доступного человеку была ведь помыслена этим человеком, и оказывается, таким образом, областью мыслимой. Къеркегор, однако, ищет не границ мышления, которых можно было бы достигнуть систематическим или планомерным образом – он ищет обвала мышления и даже утраты самой способности мыслить. Вера есть то, что утверждается не рядом с мышлением, а на его месте. 

1.5.3. Внешние ориентиры сознания и внутренний собеседник.

Еще одна линия изменения идей, прослеживаемая нами столь издалека, от Сократа, состоит во все большем уподоблении Бога, как он предстает у соответствующего автора, человеку в полноте его свойств. Но есть ли тут возможность еще какого-то развития после Канта, у которого Бог ждет от человека известного поведения и вознаграждает за него? Что же есть еще более человеческое, что мог бы обнаружить в качестве божественного Къеркегор? Нечто все же есть. Мы говорили, что главным свойством Другого для человека, делающим его противоположностью вещам, является его автономность от нас – и значит его полнейшая непредсказуемость. Вот это и становится сутью Бога в понимании Къеркегора. Кант, говоря, что не знает Бога, фактически действует так, словно знает его, знает, что от него ждать. (Тут надо вспомнить обсуждавшиеся слова «Если бы я был Провидением..»). Къеркегор действительно исходит из непонятности Бога. И это – не временная непонятность еще-не-понятого.  Это непонятность принципиальная, непонятность бесконечного для того, кто сам конечен. Если мы оказываемся способны совершить диалектический скачек и получаем обратно наш мир силой парадокса, силой абсурда – Бог не становится от этого понятнее. Напротив – эта непонятность закрепляется уже навсегда. И понявший сущность скачка не есть теперь обладатель некоей «жизненной мудрости». «Жизненную мудрость пытаются извлечь из парадокса», сказано в «Страхе и трепете» [104, с.38], но этим можно только превратить «вино в воду». 

Но что ведет Къеркегора прочь от людей? Это – понимание неистинности частичного существования, в отсутствие подлинного прикосновения к божественному принимаемого людьми за полное. Тогда становится ясен совсем иной смысл уже приведенного рассуждения философа о том, «что он потерял»: это воистину потерянное есть в действительности часть ложного и поэтому оставлено им! И прежде всего Къеркегор обнаруживает ложность нужды в другом человеке как разновидности эстетической, чувственной потребности в интересном, красивом или приятном. Всякий, движимый эстетической потребностью, показывает мыслитель, в действительности устремлен к чему-то внешнему потому, что невыносим для себя самого. Т.е. поиск «прекрасного», в том числе и в других людях, есть в действительности бегство от себя. А ведь ясно, что как божественное создание человек не может так уж нуждаться ни в чем внешнем и земном: «даже в своей любви к другому человеку важно быть достаточным для себя самого» [104, с.44].  Это – отправная точка. Далее выявляется направление движения: в этом направлении чувство самодостаточности, которым по происхождению с неизбежностью должен обладать человек, должно как бы проступить, явить свою суть. Къеркегор заявляет: «тот, кто бесконечно отрекся – самодостаточен» [там же]. Фактически, тут сказано о том, что человек, не находящий более в своем сознании  ни одной из прежних привязанностей, не утрачивает почву под ногами, а словно бы обретает ее. И Къеркегор говорит об этом фактическом обретении, что это есть обретение Бога. То есть объясняет это обретение так. 

Систематическое вычитание человеческого как недостоверного есть отказ прежде всего от чувств к людям. «Истинно человеческое есть страсть… Однако высшая страсть в человеке – это вера» [104, с.110-111]. Страсть – тут было сказано именно о любви к другому человеку – претерпевает, похоже, ту же трансформацию, которую мы прослеживали, говоря о боли. Боль того, кто знает, что не будет понят людьми, дает то же чувство опоры, которое ранее давало чувство понятости. Мы заключили из этого, что боль выступает тут как инобытие направленности на Другого. Но не следует ли тогда думать, что вера есть, в действительности, такое же инобытие любви к реальному Другому?

Мы видим, что человеческое не оставлено, то есть не отложено в сторону Къеркегором – а взято как материал, в котором теперь философ воплощает свое представление о Божественном. Но этим самым человеческое ведь действительно исключается в своем непосредственном значении! В том смысле, что оно оказывается потраченным без остатка. Мы вправе тогда ожидать, что «потратив» таким образом свою исходную обращенность к людям, субъект лишится возможности подлинного реального контакта с ними. И действительно: биографы Декарта говорят о нем как о человеке, хорошо «вписанном» в социум своего времени; по большей части Картезию удавалось не конфликтовать с окружающими и не выпадать из тогдашних научных кругов при всей радикальной новизне выражаемых им идей. Кант уже лишь ценой значительного самоограничения (его всем известное всемерное избегание перемен и откладывание брака – как оказалось, навсегда) сохраняет свою «вписанность» в социум. Наконец, Къеркегор – впервые придав Божественному в своих представлениях, как мы показали, главнейшие черты Другого, он напрочь лишается возможности действительных человеческих отношений. Он нападает на тех, кого любил (см. об этом Роде [195, с.221]), он шарахается от тех, кто любил его, он высмеиваем окружающими и платит им тем же. Расчет на то, что «религиозное отношение» будет осуществляться как бы внутри обыденной жизни среди людей, внутри «внешнего» [там же, с.199] – явно не оправдался.

Наконец, укорененность во внешнем в момент самотрансценденции – во внимании к Другому в его субъектности и особенно при намерении этого Другого поддержать, о чем мы во Введении говорили в связи с феноменом психотерапии, позволяет субъекту изменений сохранить при том чувство собственной самоидентичности. Это значит, что субъект самоизменения, «возвращаясь к себе» после усилия разделить мироощущение, присущее другому человеку, осознает себя именно как «изменившееся Я». Философия Къеркегора, как и мышление рассматривавшихся нами до него исторических лиц, не создает этой возможности. Устанавливание бесконечно далекого от субъекта источника его, субъекта, изменений и самого его существования, то есть Божественного в любом его понимании, не обеспечивает  спокойного осознания и принятия «себя меняющегося». Реально происходящие в субъекте философского мышления изменения, имеющие смысл развития и роста, переживаются тогда им самим как угроза утратить себя «этого» и не получить взамен никакого «другого себя». Это делает необходимым специфически организованное отрицание самого факта изменения «Я». То есть субъект должен найти основания считать, что хотя видимые изменения происходят, хотя они наглядны – в некотором решающем отношении ничего не меняется. Более того, происходящие изменения должны тогда быть объявлены видимостью, лишь уводящей от сути дела или же формой, в которой являет себя неизменность. 

Итак, идея проекции происходящего сейчас «в начало времен» – к Аврааму или Адаму у Къеркегора отчасти есть неизбежная характеристика религиозной, теоцентрической картины мира, когда Бог как неизменное начало является гарантом того, что и в мире в решающем отношении все будет неизменным и что перемены суть новое обличье сущностно того же самого. А отчасти – выявить это и есть наша задача – есть следствие замены в «формуле» самоосуществления человеком себя Другого, как второй относительно «Я» полюс, но полюс меняющийся, на неизменное Провидение.  

Первое, то есть простое следствие наличия у Къеркегора теоцентричности системы отсчета, можно наблюдать почти во всяком его рассуждении. Подобно кантовскому трансцендентальному единству апперцепции, которое, как мы показали ранее, есть «Я-становящееся» и существует как бы всегда в следующий момент относительно настоящей минуты, хотя трактуется самим субъектом как существующая сейчас точка отнесенности всей совокупности синтетических мыслительных актов, для Къеркегора все происходящее с индивидом есть различные внешние проявления как бы восхождения индивида по линии, по которой когда-то двигался библейский Адам. Единичный индивид, современник философа, назван «последующим индивидом» – то есть следующим за основателем человеческого рода. В этом индивиде присутствует «первородный грех» – то есть непосредственно грех Адама, так, как будто Адам не рождался и никакого движения истории, опирающегося на прошлое, нет – и потому этот индивид, как и все люди сейчас и в прошлом, испытывает страх [103, с.153] («Понятие страха»).  Этот страх в каждом «лишь количественно отличен от страха Адама» [там же]. В новом человеке «тотчас же устанавливается история рода»; из этого следует, например, что в сочувствии людям мы сочувствуем себе: «Сочувствие  истинно лишь тогда, когда человек по-настоящему глубоко признает перед самим собой, что случившееся с одним человеком может случиться со всеми» [104, с.153-154]. 

Итак, перемены в человеке не затрагивают главного в нем и в мире вокруг. Однако не решена вторая задача – показать перемены в качестве способа существования неизменности. Къеркегор не может отрицать реальность общественного развития и индивидуальной истории, то есть качественных трансформаций человека на жизненном пути. Ссылка просто на повторение пути Адама тут недостаточна: почему  люди различаются между собой? Как можно классифицировать человеческие способы жизни? И философ разрабатывает свою исходную идею более тщательно – мы имеем тут в виду его учение о трех стадиях на жизненном пути. Это как бы способы жизни, называемые эстетической, этической и религиозной стадиями. Принцип связи стадий нам известен уже наперед: внутри каждой из них присутствуют более высокие стадии, но способ присутствия может быть таким, когда высшее скрыто внутри низшего и остается как бы бесполезным для самого его носителя – или таким, что существование человека претерпевает качественные изменения и в перспективе он сам оказывается тем недосягаемым образцом, «рыцарем веры», о котором Къеркегор говорит, что ни о чем не мечтает, как только следовать за таким человеком всю свою жизнь и наблюдать его малейшие душевные движения. Но и для «эстетического» и «этического» существования верны уже обсуждавшиеся нами принципы диалектического развития ситуации, развитие которой есть как бы развитие мира. Точно так же, как «рыцарь веры» отрекается от «всеобщего, чтобы стать единичным индивидом», «трагический герой (то есть представитель этической стадии существования – С.С.)  отрекается в отношении себя самого, чтобы выразить всеобщее» [104, с.72]. Сила более высокого уровня, которая, собственно, есть большая близость к Божественному, присутствует в низшем и являет себя как его движущее начало. 

Разумеется, быть движимым этой силой и считать, что движешься сам – это навсегда разлучиться с ней и остаться на текущем уровне существования, который есть один из уровней неведения. Так, представитель этического уровня «отнюдь не вступает в какое-то личное отношение с божеством» потому, что само этическое является божественным [104, с.58]. Соответственно, поэт, как представитель низшего эстетического уровня, способен «высказать все тяжкие тайны других людей, за счет той маленькой тайны, которую он не может высказать сам». Эта тайна такова: «он изгоняет дъявола только силой самого дъявола» [там же]. Къеркегор, как можно теперь сказать, подменяет понимание собственных личностных изменений (включающие изменения его философских воззрений) идеей участия человека в диалектическом становлении мира. Человек не меняется в главном – главное то, что он как меняющийся человек есть повторение движения, совершенного когда-то Адамом. То, что человек, о котором мы можем говорить,  видит вещи в некоторой ограниченной и конечной перспективе – это способ, которым нам (поскольку мы готовы следовать за мыслью философа) раскрывает себя Бесконечное. Лишь тем, кто достиг высшей стадии, возможно взглянуть в лицо Божеству, не являясь при этом попросту пространством воплощения недоступных их пониманию сил. На этом уровне человек как бы достигает себя, и примером такого человека для Къеркегора является Сократ. Такой человек – или, что тоже самое, находящийся в такой ситуации, как Сократ перед казнью, человек (а это экзистенциальная ситуация), принимая обстоятельства (как мудрейший из эллинов -– смертный приговор), как бы делает этим шаг вперед. Он делает «…это движение настолько быстро,  чтобы в то же самое мгновение в своем сознании выйти за пределы – и укрепить себя»1 [с.106]. 

Замечательно, что даже для такого особенного человека допускается действие по отношению к себе как Другому («укрепить себя») – но не допускается сделать нечто по отношению к реальному Другому рядом с собой. Собственно, все учение Къеркегора посвящено доказательству того, что единственное реальное действие в мире совершает тот, кто стоит в абсолютном отношении к Абсолюту. А именно как для единичного индивида для такого субъекта нет никакого Другого, никакое третье лицо просто немыслимо в этой драме. Но в действительности зададимся вопросом  (тут мы получаем возможность несколько развить тему, уже затронутую выше): перед кем укрепил себя Сократ, как он только что представлен нам? Очевидно, перед Къеркегором, который посвящает целые страницы разбору происходившего в Древних Афинах. Значит, и перед людьми вообще, начиная уже непосредственно с тех, кто выносил ему  несколькими минутами ранее смертный приговор. Он сделал это, приняв приговор и отказавшись от просьбы о помиловании (как потом от бегства из тюрьмы). Именно этим он вышел за пределы ожиданий окружающих – и вышел навечно, сохраняя для себя с тех пор роль властителя умов – то есть стал загадочным, непонятным, Другим для тех, кто объявил его понятным, вынося смертный приговор! Ведь, собственно, вынести приговор возможно, когда все понятно. Мы видим, что самотрансцендирование, о котором в действительности говорит Къеркегор в этом и других подобных случаях, лишь для самого субъекта и в самый момент происходящего есть утрата из виду мира людей и устанавливание себя, как было сказано, в абсолютное отношение к Абсолюту. Но для окружающих происходящее в этот же момент  есть самоосуществление субъектом себя в качестве Другого по отношению к ним. 

Интересно отметить в этой связи, что со стороны психотерапии ХХ века были предъявлены описания этой же двойственности происходящего: именно в момент, когда психотерапевт переживает присутствие в ситуации его непосредственного рабочего взаимодействия с его посетителем некоторого сверхличностного начала [195] (то есть, говоря словами Къеркегора, находясь в абсолютном отношении к Абсолюту), его действия оказываются более, чем в любой другой момент, целительными для человека рядом в смысле помощи этому человеку в его поисках возможности выхода за границы себя.   

Следующий вопрос, требующий обсуждения, прямо вытекает из уже сказанного: появляются ли у Къеркегора, развитие философского дискурса которого все более отгораживало его самого от реальных живых людей, «внутренние собеседники» взамен внешних – в виде, например, кантовских  антиномий  или чего-то еще? И будет ли между соответствующими внутренними голосами мышления происходить диалог, принципы которого известны нам по рассмотрению во Введении? Собственно, уже из приведенных выше слов философа («я практикую диалектику») ясно, что он не просто осознавал «полярный» характер своего мышления, но что рассматривал последовательное продумывание альтернатив как воплощение – в мышлении – принципов, по которым организован сам мир. То, что само противопоставление важнее содержания противопоставляемого и есть даже самостоятельная сущность, видно из заглавия одной уже упоминавшейся работы мыслителя – «Или-или». Можно ли найти возможность более полно выразить свое убеждение в самостоятельной ценности противопоставления, чем выведя саму операцию противопоставливания на обложку философского труда?

Сам способ, которым философ разворачивает свою диалектику, таков. Выдвигается некоторая идея; она усиливается до предельной, логически завершенной формы; «рядом» с ней обозначается «второй полюс» в виде альтернативной идеи, фактически антитезиса; оба эти полюса удерживаются в сознании мыслящего одновременно. Цель – вызвать диалектический скачек: противостояние двух взаимоисключающих и при этом очевидно верных полюсов не может быть никак разрешено в этом наличном мире – и поэтому мир должен тут измениться. В нашем намерении рассматривать представление субъекта о мире в качестве проекции специфических процедур «работы» его сознания остается рассматривать то, что сам Къеркегор считал диалектическим скачком своего мышления, в качестве реально имевшего место повторявшегося  явления. Другое дело, что сам философ понимал происходящее как проявление божественного вмешательства, которое возможно при заранее известных условиях. Условия эти названы. Это – предельное усиление противоречия как принципиально неразрешимого. Тут мы имеем дело со своеобразным априори: Бог есть, и мир имеет смысл в действительности только для высшего существа, держащего в своих руках всю бесконечную сеть недоступных человеческому уму связей.  Значит, наше человеческое усилие осмыслить мир в любом его аспекте должно заводить нас в совершенно очевидный тупик, когда человеческая логика приходит не к невозможности нечто понять, высказать суждение – а к обнаружению равной возможности двух взаимоисключающих суждений. И такое обнаружение при всей драматичности его не есть только катастрофа – точнее, это есть катастрофа ограниченности, но торжество бесконечности. И Бесконечное, конечно, именно тут открывается субъекту. Более того, Бесконечное ждет от человека такого обнаружения истинного положения дел. 

Локализовав движитель собственного мышления в божественном, то есть вне себя, Къеркегор получил возможность не только собственный разум и собственные отношения с людьми, но и разум всякого другого человека и его отношения трактовать как бесконечно разнообразные по форме, но единые по сути воплощения диалектики конечного-бесконечного. Его произведения чаще всего строятся на противопоставлении героев как способов жизни. Давид и Соломон («Сон Соломона»), «рыцарь веры» и создатель философских систем, даже якобы авторы двух разных текстов, принадлежащих в действительности перу Къеркегора – Климакус и Анти-Климакус – все они порождение разума, существующего путем создания и преодоления поляризаций опыта. Но, может быть, наиболее поразительный материал мы найдем в работе «Шесть фантазий об одиночестве на стадиях жизненного пути». Он озаглавлен – «Самосозерцание прокаженного» и начинается так: «Симон! Эй, Симон! – Да, кто кричит? – Где ты, Симон? – Здесь. – С кем разговариваешь ты? – С самим собой. – Да, ты имеешь дело с самим собой, но как отвратителен ты…- Всякий, если я сам не бегу от него, бежит от меня прочь» [101, c.381]. Тут прямо выражено то, что мы лишь предполагали: тот, кому не удается взаимодействие с окружающими людьми, переносит диалог внутрь своего самосознания. Существенна и причина. Если не понимать «прокаженность» буквально (а рассказываемое, разумеется, притча), то  речь идет о некоторой фатальной, непоправимой и тягостной отгороженности от всех других людей, исключающей возможность диалога. Далее, после приведенных слов, герой говорит, что изобрел мазь, благодаря которой болезнь (т.е. проказа) не излечивается, но лишь уходит вовнутрь. Но это ведь значит, что теперь уже не окружающие люди, а  субличности этого  человека будут шарахаться друг от друга, как раньше те, кто повстречал Симона во внешнем мире! И мы, в приведенном диалоге, видим, что это уже происходит. И дальше следует обращение к Богу по поводу этой же мази: «О Бог… дай мне забыть рецепт ее приготовления… Когда я умру, дай мне проснуться в лоне твоем» [с.382]. Мы видим, что Божественное должно вступить в эту игру душевных сил именно в тот момент и в той роли, которую мы уже обсуждали выше. 

Итак, драма душевного мира развивается так. Отгороженность от людей,  непонятность и неприятность для них заставляет субъекта замкнуться в себе, и поток собственных мыслей становится на место слов, действий, активности, которая обычно исходит от Другого и в которой так нуждается человек. Эту внешнюю отгороженность можно отчасти нейтрализовать – но совершенно конкретной ценой: вместо одного «Я», пусть и продумывающего различные идеи, как бы колеблющегося и принимающего то одну – но еще свою! – то другую точку зрения, возникают теперь два персонажа. Более того, они как бы не знают или не вполне знают о существовании друг друга; это значит, что прежняя внешняя отгороженность («болезнь», как говорил герой)  перешла теперь вовнутрь. Наконец, возникает последний этап: субличности вполне осознают свою неслучайную отвратительность друг для друга.   

1.5.4. Причастность божественному и погруженность в земное.

Говоря о Къеркегоре, мы неоднократно уже указывали на как бы двойной смысл всего (или многого) им говоримого. Рассматривающий «психологическое» как проявление низшего эстетического уровня существования Къеркегор с редкой психологической проницательностью говорит о принципиальной ограниченности и неподлинности такой позиции по отношению к человеку. Но именно строки, посвященные критике «психологического» [103, с.155], есть местами столь точный набросок терапевтического, что под ними бы, наверное, без колебаний подписались представители самых разных психотерапевтических конфессий ХХ века! Психология к середине ХХ века уже давно забыла, что во времена Къеркегора размышлявший о конкретной человеческой душе автор стремился создавать «в самом себе каждое настроение, каждое душевное состояние, которое обнаруживает у других» [там же, с.156] – но психотерапия второй половины  ХХ века только укрепилась в намерении действовать именно так.  Но только, конечно, не затем, что бы, как говорит наш философ, «обмануть другого своим подражанием» [там же] - хотя возможно, и правда «индивид почувствует неописуемое облегчение и удовлетворение, точно также как их ощущает душевнобольной, когда некто обнаружил и поэтически ухватил его навязчивую идею, развивая ее затем дальше» [с.156]. 

О современной ему психологии Къеркегор говорит, что она «ничего не разъясняет, не может разъяснять и не желает разъяснять» [с.151]. И прошло еще 100 лет, чтобы к середине ХХ века психотерапия в ходе собственного самосознавания смогла определиться, почему именно она не желает разъяснять и что она делает взамен объяснения. Понять это для психотерапии - это и значит превратить диалектический прыжок как поведение в экзистенциальной ситуации «в своеобразную походку, находить» ему  «абсолютное выражение в пешеходных привычках» [104, с.41] повседневной психотерапевтической практики. Къеркегор говорит, в эти словах про походку,  о неких «рыцарях бесконечности», и сравнивает их каждодневные движения в обыденной жизни с точнейшими движениями танцора, который  «постоянно осуществляет движение бесконечности, однако он делает его с такой точностью и уверенностью, что постоянно же получает отсюда конечное» [там же] – а чуть позже замечает:  всякий «интерес, в котором индивид сосредоточил для себя всю реальность действительности», способен быть воплощенным в движениях такого рода.

Это последнее замечание демонстрирует существование важной возможности. Дело, как оказывается, не в подлинности веры, выводящей субъекта за пределы земных интересов; устройство мира позволяет жить жизнью, соразмерной его основаниям – и при этом жизнью вполне обычной, то есть заполненной повседневными заботами и трудом. «Экзистировать», говорит мыслитель устами героя «Заключительного ненаучного постскриптума к Философским крохам» – «значит осуществлять вечное во временности». Тут мы впервые видим как бы обратное движение: вечное нуждается для своего воплощения во временном и человеческом. Но это ведь означает, что мы можем знать о вечном только благодаря человеческому: «вечное», отмечает Родэ, «возникает, «становится», собственно, посредством действий, деяний экзистирующего субъекта» [195, с.174]. Теперь вечное, удаленная в непознаваемую даль точка опоры человеческой души, предстает как некоторая смысловая перспектива, открывающаяся самой же душе в определенные моменты ее существования – так, что душа может устремиться в этот открывшийся на миг горизонт; такого человека и следует называть рыцарем веры. А может и миновать соответствующую точку и уже в следующий момент продолжать видеть вещи вполне обыденно. 

Это обыденное видение вещей, однако, способно быть конструктивным, и зримым своим воплощением иметь, например, жизненный, то есть социальный успех и позволять человеку строить удовлетворяющие его отношения с другими людьми.  Къеркегор, правда, в силу априори Веры во взаимопереходе двух человеческих ипостасей – его бытия-в-мире и бытия-к-Богу говорит об определяемости первого вторым. Но для нас решающим является признание возможности такой связи земного и обыденного с Абсолютом, которая осуществляется как бы пунктиром, «вспыхивая» для самого субъекта в определенные моменты его существования и позволяя ему во все другие моменты быть с миром «в мире». Субъект как бы исчезает (да и то на свой собственный взгляд) из мира повседневности, становится в положение единичного индивида – и сразу после этого его способом причастности к Абсолюту уже является как раз его положение в обычном окружающем мире. Но только это такое положение, при котором человек как бы имеет опору вне мира – и для окружающих это явлено как особо хорошая укорененность в повседневности. Касаясь на мгновение вечного, человек как бы ориентирует свое сознание  относительно «центра координат» и способен через миг не просто занять свое место  в мире – а оказаться в этом мире в некотором «хорошем» или же «правильном» положении. Это нужное жизненное положение, говорит Къеркегор, «уже содержалось внутри прыжка» [103, с.41] и понятно, почему для него мыслима особая жизненная эффективность такого человека. 

Мир сам по себе движим той же силой, которая дает этот особый импульс субъекту при обращении к ней – и субъект не «выпадает» из общего движения, а приобретает как бы некоторую свободу среди всего того, что вокруг него движется по инерции. Къеркегор, охотно прибегавший в своих философских текстах к самым обыденным сравнениям, наверное мог бы тут сказать о вооруженном веслами человеке в лодке среди движущегося просто по течению массива воды и всего, увлекаемого этой водой. Человек этот не иноприроден всему окружающему – для него просто в качестве действительного существует возможное для всего, что его окружает.  Момент причастности к вечности (или к онтологическому в другом понимании этого) и есть момент, когда субъект совпадает с Адамом или, как говорит еще Къеркегор, оказывается помещенным внутрь человеческого рода. Но этот момент тогда лишь сторона повседневного человеческого существования, а не тяжело переживаемый индивидом разрыв со всем, чем он дорожил среди людей.  Если теперь вернуться к (во многом предвосхищенной датским философом) психотерапевтической практике спасения «каждого единичного индивида» [103, с.173], то следует сказать, что активно используемый гештальтпсихотерапией термин «инсайт» служит для обозначения такого именно мгновенного переживания субъектом целостного смысла некоторого аспекта собственного существования, когда в самый момент переживания он, непосредственно имея дело с конкретным и касающимся лишь части его обстоятельств опытом, вдруг чувствует себя присоединенным к чему-то большему, к чему-то целому, внутри которого ничего в том, о чем он только что размышлял, «не является больше случайным» (Дейнске [291]). И субъект выходит из этой ситуации, возвращаясь в мир отношений и задач немного более собранным и уже как бы действующим – а не только собирающимся действовать. И такое действование, как мы ожидаем, будет успешным. 

Нетрудно увидеть сущностное соответствие подобного необычного, но все же вполне земного опыта с опытом понимания смысла человеческого отсутствия в мире в этот момент, который добыл для нас своими философско-религиозными медитациями Серен Къеркегор. Психотерапия, как можно думать теперь, есть процедура постепенного превращения в действительную возможности, реализовать которую призывал своих читателей Къеркегор. Возможность состоит в следующем: в момент, когда душа человека «созерцает самое Вечную силу» [195, с.298], «личность… выбирает или, вернее, определяет себя… (это – С.С.) не меняет человека, не превращает его в другое существо, но лишь пробуждает и конденсирует его сознание и этим заставляет человека стать самим собой» [там же, с. 299]. И сам момент превращения может быть обозначен с помощью психотерапевтического термина инсайт. Тут человек действительно не становится неузнаваемо другим – а меняется его отношение к окружающей жизни, и лишь в следствии этого он обнаруживает новые возможности вокруг и новые способности у себя самого. Къеркегор говорит так: «все мелочные заботы и печали человека: недовольство жизнью, тоскливое сознание бесполезности и ненужности собственного существования  - все исчезает само собой» [195, с.316] для человека, прикоснувшегося к существованию Абсолюта: восстановив свою соотнесенность с вечным, человек теперь в силах видеть повседневное в правильной перспективе. Например, «раз выбор сделан, значение (относительное) эстетического начала вновь восстанавливается само собой… это действительное средство сделать жизнь действительно прекрасной» [там же, с.300] – то есть эстетическое (куда, как мы помним, входит чувственное и сексуальность в частности) восстанавливается при этом в своем действительном смысле и занимает тогда надлежащее место. Речь вовсе не идет об аскетическом отказе от всего земного. А это и значит – приобрести возможность реализовать себя в земной жизни. 

Существенно, однако, что для персонажей Къеркегора есть возможность такой причастности одновременно двум мирам – но, как правило, нет пути для того, чтоб выбрать такой способ жизни. Такое бывает – говорят нам; но следует выбрать узкий путь религиозного спасения. Более того, Къеркегор оговаривается о своей зависти при виде соответствующей реализовавшейся возможности – «я способен прийти от этого в бешенство если не по какой-то иной причине, то из зависти» [104, с.40]. Отчего же это способно вывести из себя мыслителя, по его словам более, чем все прочие люди, наделенного «силой духа, не знающей себе равной меж современниками» (Дневники 1848г. [195, с.400])?  Тут следует задуматься о том, что вообще для нас значит – завидовать. Мы завидуем тогда, когда не просто не имеем желаемого, отданного другим – а когда чувствуем себя лишенными того, что как бы принадлежит нам по праву, что совсем рядом, но при этом явно и безнадежно недосягаемо именно для нас. 

Почему – теперь поставим вопрос так – Къеркегор чувствовал недосягаемость этой столь желанной возможности? Что отгораживало его от нее и исключало надежду на то, что ситуация изменится? Отвечая на такой вопрос, обратимся к уже наработанному нам контексту. Нам известно, что Къеркегор придал Божественому в собственном понимании главнейшую черту реального Другого рядом  с нами – способность быть непредсказуемым, способность к внутренне детерминированной активности. А ведь, собственно, в этом и заключается способность быть Другим. Возвращаясь в свой мир и к окружающим его людям от понятой так Высшей силы, рассматривая все вокруг как проявления ее свойств, философ уже не мог воспринять окружающих людей в их главном качестве автономных источников инициативы и смысла, необходимых ему как единственная возможность выйти за пределы своего сиюминутного видения мира и себя самого, способного лишь бесконечно подтверждать имеющиеся ожидания, «запирая» субъекта в наличном. Къеркегор, таким образом, равно отчужден от двух равно необходимых ему и фундаментальных возможностей: возможности получить опору в  Другом в его субъектности и возможности сделать диалектический прыжок за пределы всеобщего стороной длящегося обыденного существования среди людей, и при том существования полноценного – чтоб не только аскет-философ вроде самого Къеркегора, но и самый выразительный представитель «эстетического» начала   не мог бы оспорить богатства и полноты так проживаемой жизни. Не следует ли тогда предположить, что эти две возможности не существуют порознь, а составляют две стороны  одной медали, или, говоря более прямо -  суть одно? 

1.5.5. Внутренний собеседник и «Я».

Мы пришли к предположению, что обращенность к Другому в качестве этапа обсуждавшегося во Введении цикла «сосредоточенность на внутреннем мире Другого – возвращение к себе-становящемуся» и содержит, в качестве точки «разворота» (то есть момента, когда устремленность к Другому оборачивается взглядом из самого центра своего собственного внутреннего мира) мгновение выхода за пределы социального и присоединенности к онтологическому, понятому Къеркегором в религиозном духе. Если все устроено так, то сам философ оказывался ровно в диаметрально противоположной позиции и искомое (возможность быть причастным идеальному и при этом вести самое «земное» существование) – должно переживаться им как недосягаемое. 

При этом на фоне разлученности с реальными окружающими людьми, в самом внутреннем пространстве сознания субъекта разворачивается, как мы говорили, повторно ситуация разрыва и непонимания – в этот раз друг друга не понимают, друг друга бегут внутренние голоса, принадлежащие самому этому субъекту. Кроме истории Симона, приведенной выше, возможны другие примеры. Тут одна из повторяющихся тем – отец и сын. (Исследователи творчества философа – например, Л.Шестов и Петер Роде – видят в этих образах автобиографический мотив внутренней разлученности будущего автора философских текстов с отцом. Однако такой интерпретации совершенно недостаточно. Тут, как и ранее, нас должен интересовать душевный механизм, создававший раз за разом возможность разлученности и отгороженности с самыми важными людьми, представленную в качестве происходящей с героями в ряде произведений Къеркегора. Возможно, он сам пережил отчуждение под видом глубокой близости с собственным отцом – для нас это значит только, что этот душевный механизм действовал давно и успел совершить названную работу и в детско-родительских отношениях нашего персонажа). Обратимся к разделу под названием «Тихое отчаяние» из цикла «Шесть фантазий…» [101, с.380]. Тут говорится следующее. «Утратив отца, сын находит выход: подражать голосу отца до того подобия,  когда звучание уже не было иллюзией».  Имеется в виду – буквально мысленно воспроизводить голос любимого человека, прежние слова, обращенные когда-то к сыну. «Он утешался тем, что слышал голос отца…Ибо отец был единственным человеком, который его понял. А между тем сам-то он не знал, понял ли он отца тоже» [195, с.380].

 На первый взгляд тут описана ситуация преодоления разлуки. Индивид – в данном случае это сын – дорожит человеком, которого потерял, и действует, чтоб сохранить возможный мысленный контакт с ним. Но является ли происходящее контактом – или, иначе говоря, является ли таким образом «оживляемый» отец для своего сына Другим? Легко увидеть, что это не так, что происходит прямо противоположное. Мы определили Другого как источник внутренне детерминированной активности, что составляет его особенный статус среди вполне отвечающих нашим ожиданиям вещей окружающего нас мира. Но ведь даже подражая реально присутствующему сейчас рядом с нами человеку, мы своими усилиями воплощаем уже не его, а собственное представление о нем (см. об этом: Светашев С.С. [214]). И построенная нами модель тогда есть уже нечто предельно далекое от своего прообраза в единственно решающем смысле: мы создали нечто по нашему образу и подобию. Это не просто не Другой – а среди всех подчиненных нам вещей мира это нечто, в наибольшей степени производное от нас самих. 

В этом отношении интересен один момент из истории русской философии (см. об этом: Лосев А.Ф. [127]; ). Русский мыслитель последней трети XIX века Федоров представил впечатляющий философский проект перспективы для науки будущего – сложить средствами химии, а возможно физики «тела отцов» вновь из атомов, на которые они распались после погребения, и тем самым вернуть их к жизни и встретиться вновь с жившими до нас поколениями. По свидетельству Лосева, обладавший безошибочным религиозным «чутьем» В.Соловьев, современник и собеседник Федорова,  распознал ужасающую бездуховность этого проекта и его антихристианскую направленность. Действительно -  то, что было представлено как человеколюбивое желание вернуть к жизни ушедших людей, есть в действительности присвоение себе божественной роли библейского оживителя Лазаря и глубочайший подрыв самой идеи грядущего Страшного суда, когда каждый умерший будет, действительно, возвращен к жизни – но не ради продолжения того существования, которое он вел, а ради ответа за это свое существование. Попробуем, однако, взглянуть на эту обсуждаемую возможность не с позиций христианской догматики, а в выстраиваемом нами шаг за шагом ракурсе терапевтического познания. Как грядущие «физики и химики» складывали бы «атомы» в «тела отцов»? Без сомнения, в соответствии с собственными представлениями об этих отцах. И получили бы они конечно, не отцов – а только самих себя, да еще в столь усеченном виде, сколь превышает то, что в действительности есть человек – то, что он сам думает о себе. Возвращаясь к персонажам Къеркегора, мы должны сказать, что то, что получит сын в итоге описанных усилий, во-первых, не есть Другой. А, во-вторых: если и есть нечто, что может предельным образом, окончательно «отгородить» субъекта от живительного присутствия реальных людей вокруг – то это не просто уход в себя, а уход в «отношения» с таким мыслимым персонажем, по видимости сохраняющим черты Другого, но по сути являющимся неузнанным его, субъекта, зеркальным двойником.

Если же моделируемый силой мысли объект не присутствует рядом с нами как образец, а потерян для нас навсегда, то с каждым направленным на игнорирование потери душевным движением повторения воспроизводимое будет все более походить на своего создателя, а вовсе не на свой прообраз. Вот тут-то звучащий голос отца и перестает быть иллюзией. Потому что иллюзией называют такой обман наших чувств, представляющих нам невозможное, когда мы, однако, вполне отдаем себе отчет в том, что сообщаемое нам нашими чувствами в действительности недостоверно. Что соответствующего предмета нет. Именно тут проходит граница между иллюзией и галлюцинацией: галлюцинация есть такое невозможное, в существовании которого мы вполне уверены (К.Ясперс [286]).

 Вернемся теперь ненадолго к темам Введения, к интерпретации сказанного в античности Протагором («Человек есть мера всех вещей – существующих в том, что они существуют, а несуществующих – в том, что они не существуют»), предложенной нами в рамках терапевтической парадигмы познания. Мы предложили думать тогда, что человек в этих словах Протагора – это, исходно, Другой. И что лишь в обратном движении души, возвращающейся к себе от усилия понять Другого в его субъектности, разделить с ним имеющееся у него видение его мира, человек обретает способность быть самому себе мерой для вещей своего мира. Вещей – но, как это пришлось признать Э.Гуссерлю в конце его жизни – не самого человека рядом: Другой есть «абсолютная интерсубъективность или, если угодно, первая» (Лиотар [125, с.40]). Гуссерль, как известно, после столкновения с проблемой интерсубъективности повернул в сторону признания, что трансцендентальная феноменология, ведущая к абсолютному ego, сама находится внутри истории [с.41]. Итак, трансцендентальная феноменология есть сторона «культурной социологии» [с.40], сторона «телеологически-исторического отношения» к тому, что ранее Гуссерлю представлялось беспредпосылочной отправной точкой для  разворачивания феноменологического анализа сознания. Наше рассмотрение, в свою очередь, разворачивается внутри предположения, что «феноменологическое» (как и философское, и, шире, мыслительное вообще) лежит внутри «терапевтического» как вторая фаза обсуждавшегося во Введении «механизма» самоосуществления сознания человека. 

Другой – мы возвращаемся к обсуждению слов Протагора -  не вещь среди вещей, по отношению к нему возможно или терапевтическое усилие понимания и принятия, или действия, при всем их разнообразии имеющие смыслом попытку игнорирования Другого в его субъектности, а результатом - самоизоляцию человеческой личности, ее дробление и распад. Именно поэтому мыслительное предприятие «сына» в тексте Къеркегора разворачивается в сторону  самоизоляции героя. Чем больше он действует так, тем более уверен, «что отец был единственным человеком, который его понял». И других, стало быть, не будет. Чувство понятости фантомом отца также совершенно прозрачно в своем происхождении: герой наделяет фантом своими чувствами и своим отношением к себе – и из этого безумия, конечно, уже нет выхода. Но в нем нет и покоя; понял ли он сам отца – вот мысль, которая не оставляет и никогда не оставит героя. Не оставляет, так как потребность устремляться, в своем усилии понимания, к реальному Другому есть базовая потребность человека и даже место, где она раньше была, саднит, как утраченная конечность. И не оставит, уже никогда, потому, что сама надежда понять окончательно и всегда потом знать, что понял,  есть порождение болезненной и оторвавшейся от мира душевности – наше понимание реального Другого рядом ведь только проективный символ  и подобно бесконечно отодвигающемуся горизонту. Только отодвигается этот горизонт не потому, что мы приближаемся к нему, а потому что мы растем, становимся выше в личностном смысле. В своей устремленности к Другому, к его пониманию мы меняемся сами и создаем наилучшие условия для того, чтоб и ему измениться. И только что понятое становится, собственно, не ошибочным, а ничьим: мы изменились в этот момент и нам нужно теперь новое понимание. Изменился и Другой; и понятое только что нами уже не относится больше к нему.  

Но нет ли преувеличения в нашей оценке обсуждаемой душевной ситуации сына как ведущей в своем развитии к безумию? Къеркегор говорит, что его герой достигает чувства близости с образом, порождаемым собственным воображением. Но только «близость эта была такого свойства, что было ей совершенно безразлично, жив отец или уже мертв» [195, с.380]. Это напоминает и о Федорове с его превращением мертвого в живое, и о известных психиатрии расстройствах, когда человек относится к мертвому как к живому, а эти расстройства относимы к наиболее тяжелым. Но интереснее перспектива понимания, открывающаяся из позиции, которую мы намеренно заняли в данном исследовании.  Каким – отвлечемся от воззрений современной психиатрии и попробуем только лишь рассуждать - можно представить  себе следующее действие в разворачивающейся драме теряющей саму возможность связи с миром человеческой души, если предыдущим действием мы назвали создание внутри человеческой личности сначала отдельных, затем спорящих между собой, затем бегущих в ужасе и отвращении друг от друга и, наконец, не знающих о существовании один другого персонажей – субличностей? Очевидно, далее остается ожидать наделения свойствами субъектов отдельных душевных движений и чувств. Но ведь именно это и сказано в приведенных только что словах:  «близости», то есть чувству близости,  уже нечто безразлично, а ведь так говорят о самом человеке, но не о его переживаниях. Это можно было б счесть случайным оборотом – но каждый, знакомый с текстами Къеркегора, способен навсегда запомнить как раз таки виртуозное владение мыслителя словом, когда всему находится надлежащее выражение и ничего не оказывается сказанным случайно. А описанной, принадлежащей исключительно самому субъекту способностью игнорировать различие в смысле («безразлично»), на что способен только тот, для кого такое различие вообще-то есть,  человеческое чувство оказывается наделенным именно здесь – и мы, кажется, поняли, почему это так. Сказанное в этой же работе чуть далее позволяет проверить наше понимание: «сострадание», говорит герой, «бродит подобно мне» [101, с.383]. 

Мы знаем теперь, что движение от человека рядом, от возможности Встречи с ним ведет к таким изменениям сознания субъекта, когда уже не просто отдельные стороны или силы его души, но отдельные переживания и чувства получают, по его самоощущению, столь самостоятельное существование, что о них можно говорить в категориях субъектности. А ранее обсуждалось, что Высшая сила, то есть Божественное, у Къеркегора оказывается уже не только персонифицированным cogito, как в учении Декарта, и не ожидающим от человека определенного поведения Провидением Канта – а наделена ко всему еще и непонятностью, непредсказуемостью,  что ранее и применительно к человеку было определено нами через выражение «полная субъектность». 

Итак, видение Къеркегором человека и Бога, «единицы» и Абсолюта  представляет собой определенную параллель к ситуации субъект-субъектных отношений между реальными людьми. При этом нам известно, что произведенная философом подмена исходной человеческой направленности приводит к дроблению, в его восприятии,  исходного единства человеческой души. Но не следует ли тогда ожидать, что совершенно одновременно с субъективацией «сострадания» или «близости» как проявлений душевности человека произойдет такой же откол частей или сторон и от второго полюса этой пары, на котором Къеркегор поместил Высшую силу? 

Иначе говоря, нет ли в текстах мыслителя примеров, когда самостоятельное существование в качестве некоторых автономно действующих «субъектов» обретают уже не стороны человеческой души, а некие атрибуты внешнего мира, и особенно такие, которые мыслились бы как непосредственно причастные к Божественному началу? Действительно, такие примеры есть, и во множестве - но так как сам принцип понятен, мы ограничимся тремя из них. Грех («Понятие страха») «вошел» в мир вместе со страхом, но также  и «приводит с собою» страх [103, с.154]. В данном случае грех – это не характеристика действия конкретного человека, а категория религиозного фундамента мира, то есть именно то, что мы ищем. В другом месте этого же произведения обсуждается история библейского Адама. Адам произносит известные из Библии слова, и Къеркегор должен отвечать на вопрос воображаемых оппонентов: как же говорил Адам, кто научил его говорить? «Говорящим», следует тут ответ, «была сама речь» [103, с.148]. И опять мы видим, что речь, то есть сказанное, прозвучавшее, не принадлежит тут человеку, а выступает на стороне высшего начала. И, однако, почему же не сказано, что устами Адама говорило Божество? Наконец, первый праведник Авраам, как сказано в «Страхе и трепете», «верил в противоречие» [104, с.26]. Разумеется, диалектичность всего происходящего есть на взгляд Къеркегора проявление божественного устройства вещей – но и тут сказанным оказывается большее, чем можно было б ожидать. Вера праотца человеческого рода есть, конечно, вера во Всевышнего («испытывал Авраама сам Господь»), а речь тут идет об уже обсуждавшейся, всегда притягивающей мысль философа ситуации, когда отец должен принести в жертву божеству своего сына.  Но «противоречие», имеющееся в виду, противоречие между априорной добротой Создателя и ужасающей жестокостью требования, обращенного к «первому праведнику», действительно столь существенно и столь велико, что попавший в действие парадокса веры человек уже не может, наверное, думать о Боге. Он стоит перед противоречием. И противоречие, без сомнения, в данном случае выступает как некоторое действующее начало. Более того, оно есть воплощение той непроницаемости для внешнего взгляда, о которой как неотъемлемом свойстве «полной субъектности» мы уже говорили. 

Но есть и другая сторона этой же ситуации. Отвлечемся от буквальности сказанного. Ситуация создана несовместимыми для сознания, остающегося частью всеобщего, растворенного в социальном, ликами одного Бога. Один из них – это любящий лик, всегда обращенный к тем, кто исполняет заветы. А заветы говорят, что надо любить своих детей и воспитывать в них веру в любящего Бога. Второй – тот, чья обращенная к Аврааму речь не позволяет сомневаться в смысле сказанного: в подтверждение своей веры глубоко верящий отец должен принести своего воспитанного верующим сына в жертву.  Где мы видели уже, применительно к Къеркегору, столь взаимоисключающий характер разных сторон одной души, чтобы самой этой душе было невозможно совместить несовместимое и стороны эти выступали как поочередно действующие «субъекты»? Это было в ситуации прокаженного Симона.

Итак, на другом полюсе относительно получения от Другого рядом, в его независимом от нас существовании, необходимой поддержки в нашем движении к, говоря словами Гуссерля, самим вещам, находится не просто попытка найти далее уже неустранимую опору суждения о чем-либо в самом себе путем картезианского вычитания из «Я» всего, что только можно вычесть. Вторым полюсом, крайним выражением соответствующей возможности следует считать гипостазирование внутри самого «Я» некоторого воображаемого персонажа, наделенного опытом и переживаниями самого субъекта, но при этом рассматриваемого им самим в качестве «Другого», якобы способного послужить  точкой опоры в суждениях субъекта о самом себе. 

Обнаружение этого дает нам в руки интересную возможность. До сих пор мы рассматривали феномен философского мышления и порождаемые им смыслы как некоторое инобытие того способа познания, прямым воплощением которого является психотерапия ХХ века. То есть как инобытие исходной устремленности субъекта к реальному Другому – или, что то же самое, как форму косвенного осуществления исходной, как мы полагаем, для всякого человека потребности понимать и быть понимаемым. Соответственно, до сих пор мы обращались к материалу Введения в порядке помещения полученного нами в текущем анализе содержания в исходную для нас систему координат, составленную идеей терапевтической парадигмы познания. И мы получали возможность «рассмотреть» это содержание в открывающей его действительный смысл перспективе. 

Движение, таким образом, происходило от предложенного нами понимания смысла самой душевности человека, понятой нами в ее проявленности в опыте психотерапии ХХ века, к истолкованию частных форм существования этой же душевности у людей, занимавших более или менее отличную от собственно помогающей и поддерживающей Другого в его субъектности позицию, и как-то истолковывающих все, что их окружает. В данном разделе это, по преимуществу, была позиция философского осмысления мира. Правда, наше рассмотрение всех затрагивавшихся уже персон – это и Сократ, и Декарт, и Кант позволяло, как бы в обозначение возможности также и обратного движения, каждый раз делать и некоторые замечания относительно смысла собственно терапевтического опыта, каким этот смысл предстает теперь, из данного рассмотрения историко-философского материала. Но это были лишь отдельные наблюдения. Теперь представляется возможным предпринять последовательное сопоставление опыта датского мыслителя и опыта психотерапии ХХ века.  Сможем ли мы, двигаясь этим путем, действительно существенно дополнить и развить сказанное во Введении?

1.5.6. Къеркегор и основания терапевтического познания: брать труднее, чем давать.

Терапевтическое познание в его «чистом», законченном, пока еще только гипостазируемом нами виде возможно потому, что в его основаниях лежит не просто нечто вообразимое для человека, не просто одна из данностей человеческого существования – а способ, которым человек дан самому себе. Человек дан себе как возможность собственного изменения и развития, как неостановимость этого изменения и развития и, наконец, как бытие-впереди-себя. Этот будущий, грядущий человек есть непременно человек больше знающий – и потому мы говорим о возможности познания, и человек, видящий для себя больший смысл и даже прямую выгоду в собственной открытости и в поддерживании других людей (в том числе в осуществляемом ими познании); поэтому мы характеризуем этот вид познания как «терапевтическое».

А ключ к преобразованию возможности терапевтического познания в действительность надо искать где-то среди многообразия рассматривавшихся нами в связи с философией Къеркегора ситуаций мышления (теоретического мышления) и существования (повседневного существования обычных людей), которые все объединены одним странным на первый взгляд обстоятельством: слабость, несостоятельность и дефицит возможностей раз за разом неожиданно и даже легко оборачивался в конкретных случаях самодостаточностью, эффективностью или свободой выбирать себя. Причем сам переход всякий раз оказывался устроен так, что достоинства просто не успели бы «прийти» на место недостатков. Нам остается думать, что человеческие проблемы как-то способны переходить в достоинства – как ни трудно представить себе реальность подобного. Впрочем, нам будет уже легче представить, если обратить внимание вот на что: никогда способность не рождается путем «победы» над неспособностью или, в каком-либо смысле, «подавления» ее. Те разительные перемены в бытии-человека, возможность ( и нередкость) которых помог нам увидеть Серен Къеркегор, возникают всякий раз тогда  - и только тогда – когда вместо борьбы с несостоятельностью как с отсутствием состоятельности субъекту удавалось увидеть в ней предмет. То есть увидеть «вещь», а не дырку на месте вещи, увидеть в не-бытии бытие. Таково и превращение непонятности божественной воли для Авраама в «верую, потому что абсурдно», и возвращение к человечеству Сократа – но именно как принявшего яд Сократа. Нам остается лишь немного усилить эту мысль – и окажется, что опыт Серена Къеркегора позволяет предположить, что исходным моментом, «запускающим» процесс терапевтического познания, является готовность отнестись к наличному как к достаточному, принять его в его полноте. То есть, если согласиться на то, что есть – ситуация начинает меняться. 

Мы говорили во Введении настоящего исследования, что работа сознания в его движении от терапевтического опыта в его непосредственном смысле, состоящем в усилии разделить переживание Другим его мира, может состоять не просто в обнаружении новой перспективы, нового взгляда на собственный мир – но,  конкретно, в возможности философского осмысления оснований этого мира и, конечно, отдельных его аспектов. Несколько иначе представленная в самом начале данного Раздела 1, эта возможность была названа «философией после терапии». Но, желая быть последовательными в намерении строить всякое познание по модели познания в терапии, мы не должны пройти теперь мимо возможности осуществления, после некоторого «паратерапевтического» усилия понять, что же происходило с самим бытием-человека избранных нами внушительных фигур историко-философского пантеона – некоторого, пусть и небольшого, но собственно философского анализа. Но только касающегося не историко-философской проблематики, а проблематики терапевтической в самом узком значении этого слова – то есть всего происходящего между психотерапевтом и тем, кто обратился к нему за помощью.

Итак, до сих пор мы последовательно помещали свой предмет – историко-философские материалы – в контекст терапевтической парадигмы познания, как мы представили ее для себя в итоге Введения. Попытаемся же теперь поместить сам феномен терапевтического познания в теперь уже значительно обогащенный контекст понимания того, чем может быть человеческое сознание, имеющегося у нас к настоящему моменту.

Как мы двигались ранее? Мы рассматривали феномен философского постижения мира как некоторое непрямое движение по тому пути познания, который мы ранее представили как исходно человеческий и наиболее полное воплощение которого мы усматриваем в феномене психотерапии ХХ века, и больше всего в объединительных тенденциях, проявившихся в последнее десятилетие ХХ века и в Европе связанных с созданием Европейской Ассоциации Психотерапии. Речь шла, таким  образом, как бы о двух полюсах, один из которых был составлен усилием понять Другого человека с целью, в итоге, помочь ему утвердить свое собственное человеческое «Я», а второй – вниманием к столь далеким от повседневного существования субъекта и к тому же мыслимых, а не наблюдаемых, «вещах», что при обращении к ним для субъекта (философского) познания совершенно терялся из виду его действительный исходный интерес. Это – заинтересованность в других людях, потребность понимать и быть понятым, которая, как мы полагаем, есть действительно базовая, неустранимая и потому все определяющая потребность. Не будучи удовлетворяемой напрямую, эта потребность субъекта философского мышления находит себе тогда косвенное выражение и окольный путь – и воплощается в гипостазируемом субъектом ходе некоторых процессов, прослеживаемых им в самих основаниях мира.

Эта потребность оказывается тогда как бы изнанкой этих разнообразных, усматриваемых философом, мировых процессов, а все или почти все из них в действительности есть формы представленности, для мыслящего сознания, ее инобытия. Но наше рассмотрение неоднократно выводило нас за пределы такой схемы. Обнаруживалось – и в отношении Декарта, и Канта, и предмета теперешнего рассмотрения Серена Къеркегора - что внутри общей направленности субъекта, составленной его стремлением уйти, как бы отвернуться от людей вокруг и смотреть только на философские «предметы», случаются удивительные прозрения в отношении человеческой природы и средств ее понимания. Прозрения, не только опередившие свое время и потому не услышанные современниками, но как правило остающиеся до сих пор на периферии внимания исследователей как  - если воспользоваться тут сказанным Н.В. Мотрошиловой [161] о Канте– «изящные», но не имеющие особого отношения к «большим» философским темам проявления неординарного мышления. 

Мы уже неоднократно показывали, что камень (и не один!), который презрели строители историко-философского «здания», лег потом во главу угла здания современной мировой психотерапии. Как бы успокоившись и «переведя дух»,  уходящее от возможности Встречи с реальным Другим сознание вопреки своей общей направленности за пределы наличного, чаще в начале пути мыслителя, но также и в поздних и «главных» работах, словно возвращается на время к предмету подлинного интереса – другому человеку рядом, и мимоходом сделанное замечание о самой сути происходящего между людьми способно содержать в себе целую программу «помогающей» профессии далекого будущего, включая даже и обсуждаемые нами сейчас ее перспективы. 

1.5.6.1. Положение человека между полюсами «доверия  Другому» и «недоверия себе».

По ходу нашего исследования проступают контуры несколько иной поляризации тенденций внутреннего мира, чем в самых общих чертах ранее намеченная нами. Философское мышление есть движение между полюсами «отстраненности от», средствами философской рефлексии, самим выбором своих предметов, человека рядом и «направленности к» нему. Именно достигая этого второго полюса, философское сознание порождает столь содержательные в интересующем нас действенном, помогающем отношении идеи, касающиеся феномена «человек» – уходя после этого к полюсу, где все сущее мыслится как организованное вокруг онтологического или же божественного и где простой шаг к человеку рядом может быть сделан не иначе, как именем Господним. Тогда мы должны предположить, что и относительно «терапевтического» - предмета нашего интереса во Введении – следует говорить о некотором втором полюсе, составленном также моментом ухода от внимания к Другому рядом с нами, игнорирования Другого или же неподлинной направленности на него. Само обнаружение этой возможности есть проявление движения нашего собственного сознания назад, «к себе» от усилия понять философствующее сознание Сократа, Декарта, Канта и Къеркегора. Мы ранее представили эту возможность возвращения к себе для сознания вообще – и можем теперь сами же наблюдать ее осуществление в сознании исследовательском.  

Но в отношении самого обнаружившегося второго полюса может быть сказано и нечто более конкретное. Обратимся вновь к словам Къеркегора об истории сына и отца [101]. Что напоминает само распределение ролей в этой истории – старший и младший, зависимый и независящий, заботящийся и нуждающийся в заботе, что эквивалентно этому в собственно терапевтической ситуации? Очевидно, сама пара ролей «психотерапевт» и его «клиент». Нет ведь, конечно, сомнения, что кроме заинтересованности в самостоятельности, автономности, инициативе своего посетителя психотерапевт любой конфессии наделен ролью человека, который знает, что делать. И слова Сократа «я только знаю, что ничего не знаю», как мы показали, лишь по видимости дезавуируют такую роль, но на деле безмерно укрепляют ее. Спор среди теоретиков психотерапии идет только о том, есть ли позиция психотерапевта «отцовской» или особой смесью отцовского и материнского отношения [47] - но это, конечно, позиция старшего.

 Далее, на что похоже, в рассказе философа, усилие сына воспроизвести в точности сказанное отцом? На процедуру как можно более точного возвращения субъекту смысла им сказанного, в учении К.Роджерса получившую наименование «отражение» (то есть возвращение субъекту назад смысла им произнесенного) [189], а в ряде других относящихся в целом к «гуманистическим» психотерапиям направлений представленную в виде, например, исследования темы, выяснившейся в процессе «разогрева» субъекта, как в психодраме (а сам «разогрев» может быть описан, например, как предоставление субъекту взглянуть со стороны на «болевые точки» внутри опыта) (Киппер [98] Морено [158]). Исходящее от субъекта должно вернуться к нему, должно оказаться услышанным или быть увиденным воочию, должно быть охвачено его вниманием и осмыслено. И тогда оно, как прожитое, оказывается исчерпанным для субъекта и оставляет его, и мы говорим, что человек изменился. 

Но что же – сын своего отца у Къеркегора своими действиями предвосхищает возможность «отражения» как возвращения смысла, обнаруженную в ХХ веке психотерапией? Как раз нет, в рассказанной нам истории происходит в точности обратное. И в этом смысл открытия, которое тут делает философ. Воссоздаваемое им, конечно, имеет негативный смысл – то есть простроена, продумана до последних деталей ситуация, которую именно следует всемерно избегать. В действиях персонажа осуществлено нечто, лишь внешне подобное «отражению» в психотерапии, но на деле обратное ему. А значит, способное дать не целебный, а разрушительный результат. Но в чем же суть различия? Дело в том, что отражение предполагает не воспроизведение сказанного подобно магнитофонной пленке1, а ухватывание смысла произнесенного (или сделанного [136, с.80]). Но ведь смысл выделяет человек, психотерапевт, выделяет, глядя из самого центра своего мира или, что то же самое, в опоре на всю полноту опыта собственного неповторимого человеческого существования! Смысл – это то, что им увидено в качестве смысла. И поэтому процедура возвращения смысла сказанного есть, при этом, проявление себя именно в качестве Другого, относительно субъекта, существа. Мы, таким образом, обнаруживаем, что повторять для себя в точности чужие слова есть нечто прямо противоположное тому, чтобы воспринять от  Другого смысл, который выделен им в нашем высказывании как, по его мнению, суть прозвучавшего. 

Как нам представить ситуацию внутри терапевтических отношений, где могло бы произойти такое? Нужно начать с выяснения, кто есть кто в нашей паре. Очевидно, что раз мы выяснили, что позиция клиента в психотерапии есть неизбежно позиция «младшего среди равных» – то мы строим мысленно ситуацию, когда именно клиент повторяет слова терапевта, которого больше не увидит. Видимо, нужно «сузить» задачу и говорить не о том, что терапевт умер (что, разумеется, тоже может произойти в ходе психотерапевтического взаимодействия, нередко длящегося годами, а в психоанализе и десятилетиями) – а о ситуации, когда психотерапевт прекратил встречи, найдя дальнейшее взаимодействие неперспективным и отказавшись его продолжать. Очевидно, этот отказ будет аргументирован, и основания будут высказаны. Мы, без сомнения, вступаем тут на зыбкую почву предположений – но, думается, при обсуждении вопроса о том, чего не должно быть, даже чисто мыслительный эксперимент имеет право на существование, раз есть надежда хоть немного расширить наше понимание.

Сделаем же хотя бы еще несколько шагов. Воображаемый субъект, взаимодействие с которым прекращено, выслушавший подытоживающие соответствующее решение слова – что он, собственно, услышал? Очевидно, некоторую характеристику себя – например, как человека недостаточно заинтересованного в успехе  взаимодействия или как такого, которому, очевидно, не показан этот вид психотерапии. Таким образом, сказанное будет некоторой характеристикой субъекта. И субъект останется с ней. Что же значит – повторять в дальнейшем слова, услышанные перед расставанием? Это значит повторять их не для себя, а для Другого, каким он помнится теперь. То есть такое повторение слов имеет смысл смены позиции; субъект, с которым прекращена работа, в некоторой части случаев действует как «терапевт» по отношению к образу Другого, который теперь есть образ памяти. Доказательство тут то, что его мысль разворачивается от размышления о себе в сторону Другого («понял ли он отца?»). И эта мысль, как показал Къеркегор, не находит ответа. Теперь тема смерти, звучащая в этом самом месте текста философа, приобретает совсем иной смысл. Терапия, бывает, заходит в тупик задолго до того, как оба ее участника (или один) приходят к выводу о бесперспективности происходящего. В каком-то случае это может быть, если терапевтом совершена одна существенная ошибка. Она состоит в безапелляционном высказывании в отношении клиента, в некоторой его характеристике. Дать от имени психотерапевтической науки, которую неизбежно персонифицирует конкретный специалист для субъекта, «окончательную» характеристику его личности, даже если сам говорящий не придал такого значения собственным словам и, возможно,  не вкладывал в них соответствующий смысл – это зачастую сделать невозможным дальнейшее взаимодействие. 

Невозможным потому, что сказанное как бы перевешивает своим значением и то, что было во взаимодействии, и что, как можно еще ожидать, будет. Сказанное просто звучит в ушах – и работа становится невозможной, так как автора слов не хочется более видеть. Вот это и есть то, что имеет смысл смерти «отца» нашей гипотетической «семьи» – то есть воображаемого терапевтического альянса1. Клиент отказывается от встреч, он больше не видит терапевта, и сказанное ему вновь и вновь воспроизводится, как можно предположить, в его памяти. 

Если даже не по имеющимся в литературе описаниям ошибок в психотерапии, то по опыту С.Къеркегора мы знаем, что может происходить. Воображаемый «Другой», сделанный из образов памяти, не способен меняться – а быть живым это, собственно, именно меняться. Это - оказываться все время иным, изменившимся, для тех, кто его окружает.  И когда человеку «безразлично», жив ли реально тот, голос которого продолжает звучать в ушах, или мертв, и чувство близости с ним все равно есть и приобретает некоторые черты субъектности -   то сам этот человек, очевидно, застрял в этих своих переживаниях и не может более меняться. И, если жив тот, кто меняется в отношениях с реальным Другим – то тот, кто неизменен в воображаемых отношениях с воображаемым персонажем – скорее мертв, чем жив. Мертв, конечно, в том смысле, что он не живет действительной жизнью души - но и в том, что его физическое существование оказывается под угрозой (Лэинг [133]).

Попробуем теперь еще иначе использовать то, что нам дал анализ философских текстов. Мы говорили  о понимании происходящего между психотерапевтом и его посетителем. Но как может быть увидена теперь, в опоре на полученное нами, сама феноменология человеческих проблем – то, с чем и приходят к психотерапевту? Поскольку мы намеревались только лишь опробовать возможность обратного движения, то возможен разве что самый краткий экскурс в обозначенную проблематику. Выберем из всего многообразия человеческих затруднений  относительно небольшую, на зато, возможно, наиболее сложную часть – проблематику психотического поведения и соответствующих переживаний, и посмотрим, что нам тут может дать обретенное «на территории» философии понимание. Конкретно, мы поговорим о шизоидном опыте, и опять обратимся для этого к работам Рональда Лэинга [133];[134]. 

В «Расколотом Я», посвященном анализу душевного устройства людей с шизоидной личностью, Лэинг показал, что отгороженность от других, чувство исходящей от чужих индивидуальностей угрозы, которыми отличаются такие люди – толкает их, так сказать, к отступлению «вглубь себя». При этом из материала опыта (совокупности всего, что было с человеком) строятся «ложные Я», которые человек предъявляет другим людям в общении, играя соответствующие роли и скрывая тем самым свое истинное лицо. Это истинное лицо Лэинг обозначает как «реальное Я». По мере углубления личных проблем такого человека его «реальное Я» все более дистанцируется от «ложных Я». То есть, нарастает несоответствие между тем, чем человек является, и тем, каким он представляется другим. Следующая стадия ухудшающейся ситуации – «ложные Я» приобретают определенную независимость и автономность. То есть действуют, проявляют себя вовне  как бы «без спроса» субъекта, независимо от него. Наконец, эти «ложные Я» становятся для индивида подлинными персонами внутреннего мира, с которыми «реальное Я» вынуждено взаимодействовать, и даже источниками угрозы. Теперь «реальное Я» должно что-то предпринимать для защиты от них, как ранее – для защиты от предполагаемой моральной экспансии реальных окружающих людей. 

Даже столь  короткое введение в проблематику «Расколотого Я» позволяет, конечно, увидеть существенное сходство того, что Лэинг наблюдал у реальных приходивших к нему на прием людей – и что мы  предположили в отношении особенностей мышления С.Къеркегора на основании анализа его текстов. Очевидно, следует тогда ожидать и совпадения «второго полюса» – того, как Лэинг характеризует личностное благополучие (прежде всего через описания характера взаимодействия субъекта с окружающими людьми), с той моделью взаимодействия, которую мы в целом охарактеризовали как заинтересованность в Другом в его субъектности.  Рассмотрим этот вопрос. Если болезненность состоит (и проявляется) в отгораживании от других людей и избегании того, чтоб они составили свое мнение о субъекте, то «другой полюс» должен состоять в заинтересованности в Другом и готовности сделать к нему шаг. То есть, в готовности вникать в видение Другим мира, включая сюда и взгляд на самого субъекта. В плохом варианте развития душевной ситуации мы говорим о том, что субъект утрачивает часть внутриличностной «территории», захватываемой «ложными Я», а тем самым и часть собственного личного опыта, оказывающегося интегрированным в «ложных Я» и недоступным уже для «реального Я». Каков другой, обратный вариант? Его можно представить как готовность вникнуть в опыт другого человека, как бы присоединяя этот опыт – конечно, временно и условно, к пространству своего «Я», что можно передать как расширение его «территории». Наконец, если «ложные Я» образуются независимо от воли индивида, навязывая себя ему, то в этом пункте альтернатива должна выглядеть как сознательный интерес к людям и заинтересованность в знакомстве с их ощущением мира.

Второй момент, обсуждение которого также оказывается возможным теперь, касается безусловного, для психотического индивида, характера существования  возникающих в его психике «ложных Я». Потому его душевная жизнь и сводится все больше к борьбе с «захватчиками»,  борьбе, в которой «реальное Я» все более терпит поражение, что угроза вторжения на остатки его территории и окончательного поглощения совершенно реальна, а не просто переживается как таковая. Напротив, внимание к внутреннему миру Другого в ситуации душевного здоровья даже при намеренном усилии вжиться в его внутренний мир нисколько не угрожает утратой границ. Два субъекта, как оказывается, не смешиваются, как масло с водой. И сам инициатор сближения в момент, казалось бы, полнейшего разделения им мироощущения Другого, когда он смотрит из самого центра чужого «жизненного мира», обнаруживает в самом себе особое внутреннее чувство. Это чувство сообщает ему, что он не есть Другой, не превратился в своего собеседника, а только «как будто» [136, с.74] смотрит его глазами. Это совершенно очевидная предельная альтернатива  ситуации, когда в душе разыгрываются такие события, как субстанциализации «ложных Я» в границах собственного опыта индивида. «Как будто» – чувство, свидетельствующее о наличии неустранимой дистанции, ограниченности происходящей идентификации  (а не ее захватывающей все «тотальности») и подконтрольности ее, в отличие от  рефлексивного «Я» философии, чувствующему «Я». Мы видим «формулу» ситуации, обратной образованию «ложных Я». Выходит, что утрате контроля над собственным внутриличностным пространством и возникновению все более обосабливающихся сторон души альтернативен не строгий контроль в отношении собственной «личной территории», то есть пространства опыта и «Я» индивида – а готовность выйти за пределы себя, готовность понимать и быть понятым. 

Очевидно, что межличностная позиция, состоящая в стремлении поддержать Другого в его субъектности (сейчас мы говорим о ее профессиональном варианте) благотворно влияет на второго участника взаимодействия. Это относится даже к рассматриваемым шизоидным личностям, психотерапевтическая помощь которым является сложнейшей задачей1. Готовый «смотреть и быть увиденным» субъект создает такую ситуацию общения, которая его партнером переживается как хотя бы отчасти безопасная. Тут можно ослабить выставляемые в общении барьеры, решиться снять маску и предъявить собеседнику свое «реальное Я». Но, кроме этого, важнейший позитивный опыт, получаемый неблагополучной личностью в такой особо благополучной ситуации, очевидно состоит в том, что возникает возможность и самому попробовать понять другого человека рядом, то есть увидеть, хоть частично, вещи его глазами. И не бояться при этом быть удержанным в чужом мире и не вернуться в свой.

 Получающий возможность таких проб (и, конечно, ошибок) индивид обнаруживает подлинное значение чужой субъектности для себя. Мы достаточно обсуждали это значение – сейчас же отметим только, что непосредственная целебность опыта вживания в мир Другого, меняя, пусть и очень постепенно,  характер душевных процессов (казалось бы, отягощенных совсем другими, собственными переживаниями субъекта), доказывает фундаментальный характер отношений «Я-Другой» для самого бытия индивида. Входить в пространство чужого опыта и впускать Другого (психотерапевта) на свою территорию – это нечто совершенно обратное описанному Лэингом варианту личностного неблагополучия. Лэинг показывает, что последняя стадия ухудшения внутриличностной ситуации психотической личности (в ее шизоидном варианте) – называемая им «бунтом ложных Я» в душевном пространстве, когда созданные для отвлечения окружающих маски навязывают свою действительность тому, что осталось от субъекта – развивается из исходной неспособности пускать к себе, к своему опыту, других людей. То есть соглашаться быть предметом их внимания, быть как-то понятым ими. До того, как «ложные Я» окажутся автономными и одновременно экспансивными действующими силами внутриличностного пространства, реальные люди вокруг должны переживаться так же. Напротив, давать «чужому Я», то есть другому человеку, как-то войти, вжиться в пространство моего внутреннего опыта – это не бояться захвата и восстановить режим, который качественно альтернативен изученному Р.Лэингом варианту личностного неблагополучия.

Другая важная особенность шизоидного опыта, обсуждаемая Р.Лэингом, состоит в том, что соответствующий индивид развивает представление о так называемом «истинном Я», отличающемся как от ложных «Я», так и от его действительной личности (то есть «Реального Я»). Люди, которых наблюдал и лечил Лэинг, настаивали, что им известно их «действительное лицо» – но что оно по сути  никогда и никак себя не проявляет и не может проявить. Ухудшение внутриличностной ситуации приводит далее к тому, что это «истинное Я» (плод фантазий субъекта) начинает переживаться и, соответственно, описываться им в категориях «неживое», «пустое», «нереальное», а потом и прямо как «мертвое»1. Вспомним  теперь важную деталь самоощущения такого персонажа Къеркегора, как Симон, обладателя субличностей, поселившихся в пространстве его души. Образ омертвления, разложения, связанного с проказой, перешедшей, как мы помним, «внутрь» – достаточно четкое описание этого же явления.

Итак, мы начинали со взаимопрояснения полюсов «устремленность к Другому - направленность вне его». Мы обнаружили благодаря анализу философских текстов, куда же уводит движение души, начинающееся с намерения подойти к человеку рядом предельно окружным путем, поняв предварительно весь мир. И мы знаем уже, что происходит, когда один человек заявляет другому, что он и его мир ему вполне понятен – а смысл таких слов всегда в том, что в данном случае, собственно, нечего понимать. Есть, как мы видим теперь, не одна, а две возможности разминуться с субъектностью Другого. Одна из них в том, чтобы сделать темой рассмотрения некие предметы в своем мире. А именно предметы, предельно далекие от Другого, то есть позволяющие наиболее полно уклониться от самой встречи с проблемой интерсубъективности (Гусерль);  это философские предметы. Другая возможность – это счесть мир Другого понятным да конца, в том числе действуя от имени науки. И не важно, считаем ли мы при этом мир-человека интересным или нет: субъект, который определен как понятный нам – этим самым именно и лишается возможности быть Другим для нас. Он лишается и  возможности меняться самому. 

Теперь мы получаем некоторую определенность и в отношении личной судьбы самого Къеркегора – лишившегося по сути  отца задолго до физической смерти последнего, потеряв возможность ему доверять [195, с.66]. «Сын походил на зеркало, в котором отец видел себя» – так начинает Къеркегор свою историю, где сыну еще только предстоит утратить отца и замкнуться в себе – «для сына же, в свою очередь, отец был тем зеркалом, в котором он видел себя таким, каким он со временем станет» [101, с.379]. Предпринятый в предшествующих абзацах анализ позволяет понять действительный смысл таких отношений. Конечно же, ни сын, ни отец не были тут Другим. Видеть в человеке напротив свою копию, свое прошлое или свое будущее – это не видеть главного, того, чем человек действительно является. Если при взгляде на партнера по отношениям мысль, лишь коснувшись его, оборачивается на самого субъекта – то никакого самотрансцендирования не произойдет. Потому, что не произойдет действительного проникновения в мир Другого. Человек напротив и не был ведь в этом случае распознан как Другой, то есть как непохожий на меня человек. Тут мы видим случай, когда субъект прочно «заперт» в собственных представлениях о себе – и даже вид человека рядом возвращает мысль к своей персоне. Родственное же сходство лиц и судьбы окончательно лишают его возможности увидеть самого дорогого человека как Другого. 

Интересно, что такое созерцание себя вместо Другого есть, очевидно, воплощение способности чувствовать, то есть по Къеркегору эстетического способа существования. Да и рассмотренный нами ранее момент бесконечного мысленного воспроизведения слов, сказанных напоследок, имеет все признаки горького – но все же любования утраченным. Мы помним, что сын  «утешался» похожестью вновь и вновь воспроизводимых по памяти слов. А в совсем другом месте и по другому поводу («Или-Или») философ говорит: «Эстетическим началом может называться то, благодаря чему человек является непосредственно тем, что он есть; этическое же то, благодаря чему становится тем, чем становится». Итак, эстетическая направленность, сосредоточенность на переживании собственных чувств по «внешнему» поводу в принципе ближе к сохранению наличного состояния души субъекта в неизменности, чем к возможным изменениям в нем. Не странно тогда, что о психотерапии как процедуре самоизменения субъекта мы говорим в связи со сосредоточением на чувствах и переживаниях Другого, когда внимание к себе является безусловно необходимой, но все же не главной стороной происходящего. А повышенное внимание психотерапевта к себе во время работы и вовсе рассматривается как серьезная проблема, и как возможный знак его собственного личного неблагополучия – что может быть поводом для обращения к супервизору, то есть поводом самому получить профессиональную помощь. 

Возможность изменить себя путем сосредоточения на себе весьма сомнительна. Правда, в психоанализе в 60-е годы выдвигались такие идеи (К.Хорни [266]) – но они не получили поддержки большинства специалистов. Мы начали Введение со слов о том, что психотерапия как социальный институт и как метод вызвана к жизни тем обнаружившимся фактом, что подражание правильному никак не есть путь, ведущий к более удовлетворяющей субъекта и более успешной жизни. Къеркегор, детские годы которого, по видимости, окрашены переживанием отца как «себя-будущего», испытал позже драматическое разочарование и пустился в поиски настоящего героя, каким не смог быть его отец. Но поиски эти, которые привели его к титаническим фигурам библейского Авраама или реального Сократа – все же не вполне увенчались успехом: философ искал живого человека, а не предание о нем. Но что же собирался делать Къеркегор, если б такой человек – «рыцарь веры» был бы найден? «Я» - говорит наш философ – «только и делал бы, что с благоговением наблюдал бы этого рыцаря и подражал бы ему, упражняясь в тех же душевных переживаниях» [195, с.422]. Мы знаем уже, что подражать реальному человеку рядом, пусть и не по поводу слов, обращенных к нам – это шаг, ведущий к утрате возможности пережить его как Другого, без чего не оказаться самому Другим для него. Тут хочется сказать, что хорошо, что Къеркегор не нашел такого человека, потому что результат был бы ужасен; но ряд промежуточных результатов, полученных в нашем исследовании мышления датского «принца одиночества» [420], вместе с этим последним заставляют задуматься – да действительно ли он его искал?

1.5.6.2. Неизбежность самотрансцендирования и возможности не

 замечать происходящее.

Преемственность Къеркегора в отношении философии И.Канта, которую мы прослеживаем, может обсуждаться и в еще одном отношении. Говоря об учении Канта, мы пришли к предположению, что трансцендентальное единство апперцепции, важный конструкт в «Критике чистого разума», в действительности есть «Я-становящееся» субъекта мышления, присутствие которого ощущается им, но смысл его оказывается неправильно истолкованным. Такое свое, по сути, «будущее Я» субъект помещает не впереди мышления текущего момента, а «за» всей совокупностью процессов мышления сейчас, как некоторый координирующий центр. Мы говорили также о причинах, по которым Кант, субъективно, произвел данное смещение, найдя место рядом друг с другом внутриличностным феноменам, в действительности друг друга сменяющим. Мы предположили, что самотрансценденция человеческой личности происходит не только при ее сосредоточении на понимании внутреннего мира Другого – когда, возвращаясь затем «к себе», сознание есть уже изменившееся сознание, но и в вариантах, служащих для субъекта в сущности заменой прямой обращенности к человеку рядом. Тогда и в случае Къеркегора, дальше чем Кант прошедшего по пути, уводящему от реального живительного межличностного взаимодействия, мы должны обнаружить те же мотивы. То есть, среди аспектов его философского мироощущения, во многом составленного пониманием процессов человеческой души, должно обнаружиться узнаваемое смещение из будущего в настоящее того, что мы опознали бы как нечто подобное «будущему Я». 

Разумеется, тут не следует ожидать сколько - нибудь прямого соответствия кантовским идеям – не потому только, что философия Къеркегора глубоко самобытна, но еще и потому что, зайдя дальше Канта в названном уже направлении, датский мыслитель должен и в этом случае демонстрировать нам развитие интересующей нас особенности мышления, а не то же ее состояние, что мы наблюдали у Канта. Что же будет развитием относительно кантовского помещения в «сейчас» того, что по всей видимости возникает «после»? Наверное, такой способ понимать вещи, когда именно то, что возникает «после» и названо таковым, именно этим объявляется существующим и существовавшим «до». Такое предположение не покажется невероятным, если вспомнить основные къеркегоровские идеи, уже обсуждавшиеся нами. Следует, в частности, вспомнить его фундаментальное настояние на том, что действие человека, нашего (или его) современника, в «сейчас» есть одновременно его пребывание буквально «в начале времен», то есть в ситуации библейского Адама, и не в смысле повторения, а в смысле действительного сущностного совпадения с основателем человеческого рода. Это ведь, собственно, и значит, что происходящее «сейчас» происходит этим самым «тогда», то есть в библейские времена. 

Можно указать множество мест в работах философа, когда названный принцип понимания вещей реализован в отношении самых разных «предметов». Грех – что, как проницательно говорит Къеркегор, способно создать трудности следящему за его мыслью рассудку – «сам предполагает себя», то есть он «входит в мир таким образом, что, когда он есть, он уже пред-положен» [103, с.135]. Речь идет о грехе, как с ним сталкивается  в собственном существовании обычный человек, современник мыслителя. Невинность – это уже не религиозная категория из числа общепринятых в христианской догматике, а индивидуальная человеческая черта, характеризующая нашу «земную» жизнь – «…будучи снятой, становится впервые через то и впервые тогда, когда она была прежде, чем быть снятой, и теперь вот снимается» [там же, с.139]. Понять такое «рассудку» и вовсе нелегко, но скажем так: философ видит названную характеристику человека приобретающей свой действительный и полный смысл «задним числом», то есть после исчезновения, утраты. Как раз тут невинность именно и становится – впервые – невинностью. 

Этим же свойством – его можно условно назвать «есть, потому что будет» - обладает и самое существенное  в человеческих отношениях. Любовная встреча двух людей в подлинном варианте человеческого со-бытия по Къеркегору начинается так, словно «они изначально соединены друг с другом». Итак, и отношения двух людей подвержены тому же узнаваемому смещению, что и внутриличностное, и Божественное. Вряд ли можно усомниться, что мы наблюдаем тут именно дальнейшее развитие тенденции философского понимания мира человеческой души, которую мы обсуждали на основании «Критики чистого разума». Развитие это можно уже коротко описать как возникновение, теперь уже,  осознавания порядка действий, последовательности происходящих душевных (или межличностных) событий, но эта последовательность объявляется Къеркегором особой формой, в какой нам являет себя одновременность. 

Конечно, не составляет труда увидеть что, если только считать способность человеческой души меняться и принимать перемены (и быть заинтересованной в них) естественно присущей человеку, то тут мы имеем дело с таким мыслительным ходом, который можно охарактеризовать не иначе как избегание душевных перемен и усилие по их игнорированию, если уж они происходят. Что бы ни происходило – то, что возникает, возникает потому, что было уже раньше. А то, что, по видимости, исчезает – именно этим впервые осуществлено вполне. То есть в итоге никуда не девается. Этот совершенно радикальный способ понимать вещи имеет параллели в (безусловно, в целом другом) человеческом опыте, который уже рассматривался выше в опоре на работы Рональда Лэинга. Вернемся опять к его текстам. Лэинг, практикующий психотерапевт, обычно обсуждает тенденции человеческой души, обращаясь к конкретным жизненным историям реальных людей, обращавшихся к нему за помощью. В частности, он говорит о человеке, представленном им как Дэвид [133, с.67]. Это типичная шизоидная личность, что означает раскол в его душе, множественность «Я», среди которых действительное средоточие его внутреннего опыта во многом уже затеряно для него самого – и никак не проявляет себя в окружающем мире. Лэинг рассказывает, что этот человек, обнаружив, что его «Я» стремительно сдает позиции под натиском захватывающих пространство его души, так сказать, «ложных Дэвидов», вынужден сопротивляться такому натиску. Он пытается укрепить свое действительное «Я» тем, что начинает осознанно играть роль самого себя перед окружающими его в жизни людьми. Видели ли мы подобное в текстах Къеркегора – разумеется, в тех же фрагментах, что представляли выше?

 Несомненно видели – сын своего отца, мы помним, как бы играл его роль, повторяя сам для себя сказанные когда-то слова. Но ведь там шла речь о, хотя бы исходно, двух разных персонажах - а тут, в тексте Лэинга, об одном? Да – но душевная ситуация Дэвида есть, конечно, значительное развитие некоторых особенностей в понимании мира и себя, оказывающихся в нашем анализе стороной (только лишь стороной) мышления датского философа, ставшего в ХХ веке весьма значительной фигурой  не только в глазах философского сообщества, но и вообще интеллектуальной верхушки человечества1. Главное же в том, что исполняемая им роль и он сам – не одно и тоже. Это так, если мы вспомним, куда ведет развитие подобных душевных ситуаций: человек ощущает, что его «Я» мертво, но ведь сам-то он жив, раз говорит об этом. Значит, есть еще действительное «Я» Дэвида, это, мы помним, «настоящее Я». Есть, значит, то, что он сам назвал бы «собой», находящееся по его самоощущению под угрозой и артистически изображаемое им для окружающих – а есть еще он сам как центр собственного внутриличностного опыта. Но главное – этот центр есть центр действия, центр активности2. Этот центр в терминологии Лэинга и есть «реальное Я». Как взаиморасположены эти разные «Я»? Лэинг в развиваемой им теории помещает их рядом. Точнее – «реальное Я», о котором ничего не знает сам субъект (вспомним Канта с его «единством апперцепций») и которое лишь гипостазируется психотерапевтом-экзистенциалистом в своем анализе, скрыто где-то за всем, что, по-видимому, происходит в душе Дэвида. 

Проделанное нами исследование философской мысли позволяет нам теперь не согласиться с Р.Лэингом и утверждать, что и в этом, описанном им, и во всех подобных случаях «реальное Я» – это в действительности «Я становящееся». «Я» будущего момента. Именно поэтому оно, действуя достаточно энергично, может при этом ощущать «настоящее Я» как слабое [133, с.67]. И чем больше субъект говорит о слабости того, что он сам считает своим «Я», тем больше возникающий разрыв. Человек меняется – но дело в том, что он не в силах заметить происходящих перемен и идентифицирует себя с тем, чем он только что был – но чем не является уже. Мы помним: то, что ушло – именно поэтому есть сейчас (Къеркегор)… 

Это – весьма существенный момент. Наш анализ философских тем подвел нас теперь к возможности предложить новое понимание некоторых вопросов психотерапии, вопросов лечения и помощи. Тут требуется сказать хотя бы еще несколько слов. Лэинг, говоря об играемых Дэвидом и другими подобными людьми в жизни ролях, то есть о том что, как было сказано, они изображают для других нечто, чем в действительности не являются,  использует выражение «роли играются» [133, с.71]. Личностные изменения описываются так: роли играются (то есть они управляемы со стороны субъекта и даже более того, они есть еще только форма); затем роли обособляются как «субличности»; затем «Я» пытается обойтись  с новыми персонами как с неживыми вещами (отрицая таким образом их уже реально проявляющуюся автономность); наконец – что «Я» затевает отношения с «личностями» и «вещами» во внутреннем пространстве души. 

Можно думать, что тут, в данном Лэингом описании,  уже исходно потеряна фигура того, кто играет роли – и поэтому вся развивающаяся ситуация в действительности может быть понята несколько иначе. Если, как мы утверждаем теперь, дело в неспособности субъекта принимать свои собственные изменения, то усложнение внутренней «панорамы» человеческой души в рассматриваемом нами случае – то есть появление дополнительных, все новых «Я» – есть средство, используемое шизоидной личностью для того, что бы игнорировать нормальный, собственно, ход личностных изменений, связанных просто с процессом повседневного существования среди людей. Новое, появляющееся в душе, приходится  объявлять уже бывшим и поселять рядом с уже имеющимся – вместо того, чтобы позволить старому уйти. Лэинг [133, с.78-79] теряет следующее: есть тот, кто действует, и еще есть представление этого действующего о себе, которое Лэинг обозначает как «истинное», или «ментальное Я». Субъект действия может спутать «себя представляющего» и представление. То есть решить, что он – это представление. (Мы подробно обсуждали на основе хода философской мысли возможность такой подмены). Вот тогда субъект, активно переживающий инертность своего «Я», может утверждать, что он пассивен. И ему (активно действующему и представляющему), как только он принял образ «Я» за себя самого, теперь уже неизбежно предстоит описывать это «Я» как все более «невоплощенное», все более «пустое». 

Обратим теперь наше внимание к другому полюсу возможностей человеческого существования. Мы несколько раз предпринимали один и тот же мыслительный ход. Исходя из логики противостояния полюсов в «целом», мы предполагали, что отдельные стороны душевной жизни, как она протекает на одном и другом полюсе, можно представить как обратные друг другу – и находили затем в точности подтверждающие это предположение примеры. Теперь мы намерены вновь осуществить ту же операцию гипостазирования. 

Итак, мы знаем уже, что предельно благополучный вариант человеческого существования, вариант, как мы знаем, заразительный, состоит в безоговорочной готовности разделить видение мира, имеющееся у Другого, и в заинтересованности в том, чтобы попробовать посмотреть «чужими глазами». И такой субъект, предельно отвлекшийся от собственного видения вещей и, казалось бы, весь растворившийся в чужом мироощущении – обнаруживает, что он чувствует себя не Другим, а только так, как будто он и есть Другой. Но тогда в отношении душевных процессов на противоположном полюсе человеческих возможностей мы вправе предположить, что соответствующий субъект потому так боится вторжения в свой внутренний мир, что неспособен воспринимать чужую душевную ситуацию не как подлинно свою, а только с оговоркой «как будто». То есть он действительно находится под угрозой утраты собственных границ и неразличения уже далее, где он, а где другой человек. В этом случае и в отношении происходящего в самом себе для такого субъекта невозможно сохранение некоторой естественной отстраненности от рефлектируемого (той же оговорки «как будто») – он скажет о рассматриваемом : «это Я». То есть, можно согласиться с предложенным Лэингом описанием развития душевных ситуаций рассматриваемого типа – составленных «опустошением» все более «невоплощенного» Я и все большей чуждостью тела, чувств и действий, как бы не принадлежащих уже субъекту. Но должно быть восстановлено потерянное тут решающее звено: имеет место ошибочное отождествление субъекта – то есть того, кто действует – с представлением о себе, то есть размышление о себе оказывается смешением себя и мыслимого, без оговорки «как будто». Тогда чем больше удаляется субъект от своего мыслимого «Я», тем более пустым – то есть, не имеющим отношения к нему и вообще ни к чему – оно должно ему представляться. Другой стороной этого процесса является возрастание чувства угрозы, исходящей извне. Къеркегор в своих дневниках выражал это чувство в таких характеристиках людей вокруг, как «толпа» и т.п.  И интересовавшие Р.Лэинга субъекты, по его наблюдению, либо превращают «другую личность в вещь и деперсонализируют (то есть обращаются как с вещью – С.С.), либо проявляют безразличие» [133, с.73]. Безразличие, следует тут отметить (правда как безразличие психотерапевта в созданной нами негативной модели взаимодействия), как мы видели, должно приводит к личностной деструкции партнера по общению. Конечно, именно такую цель и преследовали своим безразличием те, кого наблюдал в своей работе Р.Лэинг. 

Нам, конечно, пора возвращаться к философскому мышлению; а итог нашего экскурса в терапевтическое возможно подвести так. Если чужой опыт бесспорен как чужой, как опыт Другого, то в самой сердцевине этого опыта стремивший разделить его индивид обнаружит свое «как будто» – и это в действительности означает, что он вышел и за пределы чужого опыта, и за пределы себя, только что еще разделявшего этот опыт. Самотрансцендирование состоялось – и тот, кто обнаруживает, что он только как будто смотрит чужими глазами, уже не есть тот, кто начинал вхождение в мир чужой субъективности. Видимо, это и составляет «полюс» человеческого благополучия как действительного контакта с реальными людьми, окружающими нас. Когда субъект ощущает это «как будто», тогда тот, чей опыт был – на мгновение -  разделен, есть для нашего субъекта в точности, вне сомнений. Нужно подчеркнуть тут эту возникающую дихотомию: уйти «за пределы себя», коснувшись чужого опыта, переживать себя «как будто» – это обеспечить Другому возможность именно в этот момент и этим самым переживать себя безусловно. Это - окончательно укрепить несомненность другого «Я». Напротив, убедить себя в «вещности» или незначимости того, кто напротив – это пережить кратковременную иллюзию стабильности собственного «Я» в его нынешних границах - которые у нуждающегося в подобной стабилизации самоощущения субъекта уже заведомо сужены.  

Скажем еще так. Пережить себя «как будто я и есть он», как будто я и есть Другой, присоединен к нему - это утвердить чужое «Я» в своих и его глазах, а через это измениться и самому. Обесценить и деперсонализировать Другого - не просто утратить возможность самотрансцендирования, но втянуться в перспективе в процесс отказа в существовании все более значительным фрагментам собственного внутреннего опыта, получая взамен все большую их автономность в общем пространстве души и безнадежно борясь с их экспансией в области, которые еще можно считать собой самим. Болезнь – которая, как проказа, заставляет шарахаться от людей вокруг – действительно, как в къеркегоровской истории про Симона, способна перейти в план сознания. Тогда внешне она становится невидимой (благодаря мази Симона и маскам шизоидной личности) – но переходит вовнутрь. И далее происходит то, что нам уже известно.

Говоря о Симоне, мы вернулись к философии Къеркегора. Если б мы не знали, что главная проблематика работ датского мыслителя - вопрос о том, как возможна вера, мы могли бы и без того с уверенностью сказать, что мышление, самим своим ходом все более отчуждающееся от собственного содержания, с необходимостью должно искать Высшей силы как того единственного, что способно вернуть целостность разрушаемой мышлением человеческой душе. «Когда индивид по своей собственной вине (выделено мною – С.С.) выходит за пределы всеобщего, он может вернуться туда только силой того, что он в качестве единичного индивида вступит в единичные отношения с Абсолютом» [104, с.91]. В этом и состоит диалектический скачек, на который рассчитывал, но который не смог осуществить Къеркегор: силой мышления, явно разрушающего своим ходом целостность души, постигнуть Божественное как то, что способно вернуть утраченную целостность. Слова «можно потерять свой рассудок, и с ним всю конечность, представителем которой он выступает, а затем силой абсурда получить обратно как раз ту же самую конечность» [там же, с.97] звучат как сказанные о себе. Но тут есть еще один очень узнаваемый теперь момент. «Ту же самую» – сказано не о возвращении к неизменному целому человеческого мира, а о возвращении к себе прошлому – так, словно движения во времени вперед, составленного в данном случае прогрессирующей утратой рассудка, вовсе не существовало. 

Нужно отметить и еще одно. Мы говорили о том, что Божественное было призвано сыграть для Къеркегора роль, в которой он не воспринимал, не мог увидеть людей вокруг – и достаточно подробно обсудили механизмы души, разрушавшие ее у тех людей второй половины ХХ века, которые по разным причинам не смогли найти для себя смысл в «полной субъектости». Мы знаем теперь также, что человек, который не выдерживает субъектности Другого, зачастую не удерживается и в рамках номинального формального межличностного взаимодействия – и буквально теряет из виду реальных людей вокруг, заменяя их фантомами своего воображения и тяжело переживая при этом свою неспособность к простому человеческому контакту. Это, собственно, и приводило к Лэингу приходивших к нему за помощью людей. Но – если, как сказано, Божественное  у Къеркегора лишь заполняет место Другого, и если мы знаем, что такая подмена не изменила общий в таких случаях ход душевной жизни, то следует тогда ожидать, что и Бога Къеркегор должен также не находить, как не находят людей вокруг люди с подобным устройством душевной жизни! И это действительно так. Мы приходим, очевидно, к действительному объяснению того, что составляет саму сердцевину душевной ситуации мыслителя, что не оставлено вниманием ни одним исследователем его творчества и что рассматривалось ранее или как проявление диалектичности его мышления, или редкой даже для верующего человека требовательности к себе. Вот соответствующие слова, и они совсем не о требовательности: «Я не верю, этого мужества у меня недостает» [104, с.35]. И, там же: «Я не могу довести до конца движение веры, я не способен…».

1.5.6.3. Человеческая несостоятельность как «не узнающая себя» 

 состоятельность.

Разумеется, Къеркегор, каким он предстал на предшествующих страницах, не мог интересоваться чем-то подобным вопросам, решениями которых являются существующие сегодня крупнейшие психотерапевтические учения. И еще меньше его интересовали перспективы конкретно-научного познания, которые мы в нашем исследовании связываем с перспективами психотерапии. Он не согласился бы даже признать актуальными задачи современных «помогающих» профессий, а не то что предложенные решения этих задач: радикальность его религиозности не позволяла ему видеть в человеческих жизненных затруднениях ничего, кроме божественного испытания или наказания. Соответственно, единственная достойная задача, которую может поставить себе один человек в отношении другого (положим, испытывающего жизненные затруднения или душевный дискомфорт) - это, как в уже приводившихся словах, «сделать его христианином». И потому всякие иные действия по отношению к человеку есть грех, т.к. они попросту отвлекают человека от веры. Но мы знаем также, что философское мышление неоднородно – не в том только смысле, что мыслитель может быть не вполне последователен в продумывании своего учения, но прежде всего в том, что само движение его дискурса способно приводить к результатам, вроде бы не предполагавшимся исходно. И в качестве некоего контрапункта в учениях, в целом отражающих ход отдаления их авторов от внимания к повседневности и обычным человеческим заботам (что и есть объект психотерапевтического интереса), мы постоянно обнаруживали глубокие прозрения в отношении человеческой души, сущности межличностного взаимодействия и природы возможных тут проблем. 

Можно уже наперед ожидать, что и в учении Къеркегора мы обнаружим подобные, более созвучные ХХ, чем ХІХ веку мысли. Однако, до сих пор, рассматривая разные стороны къеркегоровского мышления, каким оно может быть увидено на основании привлеченных текстов, мы обнаруживали, что обсуждаемые нами моменты всякий раз есть продолжение прослеживаемой нами в настоящем исследовании линии, проведенной нами через творчество Сократа, затем Декарта и Канта. Причем, не просто продолжение: всякий раз оказывалось, что соответствующий аспект учения датского мыслителя есть развитие той тенденции, которую мы ранее уже видели у его предшественников. Будет ли это так и в отношении других идей, которые возможно счесть относящимися к самой возможности «терапевтического познания»?   

Обратимся к текстам. Прежде всего, надо подчеркнуть, что современная психология вряд ли может найти в Къеркегоре своего предтечу. Проницательность мыслителя, весьма скептически относившегося  к психологическим идеям, позволила ему в посвященных психологии немногих словах указать именно те принципиальные ограничения этой дисциплины будущего (и выявить сам ее шаткий фундамент), в границах которых уже после его смерти поднялась наука о психике во всех ее вариантах ХХ века. Уже в совсем недавнее время, в завершении ушедшего столетия, Е.К.Быстрицкий так сформулировал остающуюся неустранимой проблему психологии, говоря о главенствующем в отечественных исследованиях деятельностном подходе и конкретно об А.Н.Леонтьеве: «Дело в том, что психология… для осуществления конкретного анализа деятельности, ее предметного строения, соотношения мотивов, целей и т.д. уже должна предполагать определенную картину мира, в данном случае мира человека» [21, с.78]. Исследователь поэтому остается всецело там, откуда начал – в самом центре собственных конструктов и объяснительных схем. А центр исследуемого, центр человеческой личности как способности быть субъектом – остается при этом в стороне. «Всякое научное и прежде всего психологическое исследование проблемы личности… встречается со значительными трудностями в объяснении неустранимой личностной непосредственности «внутреннего» психического переживания бытия» [там же, с.116]. Теория интериоризации, продолжает этот же автор, не объясняет и не может объяснить главного: как возникает сам «внутренний план» непосредственности «личного сознания» – в который, положим, и окажутся позже «вложенными» перемещаемые из области внешней активности схемы деятельности? Какова «непосредственная психическая предпосылка индивидуального сознания мира» - вот вопрос, и он сразу же выводит нас за пределы личностного бытия к бытию вообще» [с.117].  

Собственно, обнаружившаяся неустранимая теоретичность психологического знания, которое не способно привести субъекта к возможности практически действовать в мире, и вызвала к жизни психотерапию. Последняя есть альтернатива психологии вот в каком решающем смысле: психология есть претензия на переход количества теоретического познания в новое качество, составленное возможностью нечто организовать. Психотерапия есть прежде всего действование – и родилась она, в лице психоанализа Фройда, из действования, из обнаружения фактической успешности некоторых действий врача по отношению к страдающему человеку. Фройд оставил блестящее, богатейшее теоретическое наследство, но фундаментом его подхода стала идея о том, что теоретическое мышление и познание вообще есть только лишь сторона самой терапевтической практики. Мы обсуждали эту идущую от основателя психоанализа мысль; подчеркнем еще раз, что познание в современной психотерапии рассматривается как сторона самой помогающей деятельности – а значит носит целиком подчиненный характер. 

Именно принципиальную ограниченность психологии как подхода к «проблеме человека» и подчеркнул Къеркегор, когда сказал, что психология «может разъяснить нечто» только и исключительно «в самом разъяснении» [с.141], то есть пока психология разъясняет, вся эта деятельность по разъяснению сама является проявлением совсем других, неподвластных и даже недоступных ей процессов. «Психологию» - так видел место этой науки философ – «назвали учением о субъективном духе. Если проследить за этим подробнее, легко увидеть», что это частичное познание само по себе когда-нибудь «превратится в учение об объективном духе» [103, с.129] – которое уже не будет психологией.  Наконец, психология ХХ века есть математизированное естествознание и не мыслит себя без сложных статистических методов. Разумеется, это, как движение к всеобщему и стремление на него опереться, есть ровно обратное настоянию Къеркегора на том, что человек должен стать «единицей» и  выйти из отношения со всеобщим. 

Собственно, человек является действительно человеком как раз за пределами досягаемости «всеобщего», которое тогда не распространяется уже на него. Къеркегор  говорит, что как бы сама тайна мира испытывает «возмущение против абстрактной рассудочности, которая  полагает: один раз – это ни разу, а много – это уже кое-что» [103, с.134]. Конечно же, эти слова совершенно прямо относятся к психологическому познанию ХХ века: уже и среди нынешних теоретиков этой дисциплины слышны голоса, признающие наличие неоправданного увлечения исследованием ради простого накопления статистических данных, обработкой ради обработки  [139]; [247]. 

В къеркегоровских текстах есть множество мест, обнажающих сущность психологического любопытства как «сладострастия», что для датского мыслителя в целом есть проявление принадлежности психологии как занятия к эстетическому уровню (способу) человеческого бытия-в-мире, который, как мы помним, есть попытка заглушить своим интересом к внешним объектам внутреннюю опустошенность «эстета». Однако именно в этих же, столь законченным образом звучащих строках, встречаются как бы наметки пути, выводящего за пределы претензий психологии и как бы выявляющего саму возможность терапевтического познания. Когда говорится, что «эмпирическое наблюдение никогда не может быть полностью завершено» [103, c.169] – этим обнаруживается ни что иное, как возможность и даже необходимость сделать познание стороной психотерапевтического взаимодействия. Это и сделано Фройдом, вряд ли знакомым с идеями датского философа. 

Собственно, человек, который понял, что «мы понимаем назад (ретроспективно), в то время как живем вперед» [195, с.253], мог бы ничего не добавлять к этим словам в других своих сочинениях, и мы все равно должны были бы увидеть в нем того, кто обозначил сам горизонт, в котором через 50 лет были развернуты первые психотерапевтические учения. Ведь когда сказано, что мы живем вперед – тут содержится и ответ на вопрос, в чем же сам фундамент многих (если не большинства) человеческих проблем. Фундамент этот – стремление во всем действовать рационально, обосновывающе, расчетливо – и на этом едином фундаменте вырастает великое разнообразие человеческих бед, проблем и болезней. В этих же словах содержится и указание на то, к чему должен прийти субъект, чтобы следствием соответствующих личностных изменений могли быть рост его жизненной успешности или удовлетворенности наличным положением дел. Наконец, категоричность этих слов не оставляет вопроса о том, как должна быть устроена сама «помогающая» деятельность – которой, подчеркнем еще раз, сам философ не счел бы возможным заняться. 

Впрочем, ведь его подвижничество и было ни чем иным, как попыткой привести читателей его трудов к более (как сказали бы в ХХ веке) аутентичному существованию. Те особенности мышления Къеркегора, которые позволили следующему веку увидеть в нем предтечу экзистенциализма, раскрыли для него вот какую тайну человеческого существа: «для экзистирующего субъекта не существует никакой объективной истины, но существует истина всегда субъективная, фиксируемая им в процессе овладения своей глубинно-страстной и задушевной проникновенностью» [195, с.174]. Сказано даже больше этого – «…именно это и действует на личность образующе и преобразующе, лишь поэтому бытие всерьез входит в отношение с личностью» [там же, с.174]. Итак, тут уже известное нам настояние на том, что человеку важно выйти из обезличивающего всеобщего, получает существенную конкретизацию, словно бы расширяющую тот исходно очень узкий путь к обретению человеком себя, по которому стремился идти сам Къеркегор, как мы помним – вслед за прародителем Авраамом. Собственно, цель осталась неизменной, но тут подчеркнуто средство, ведущее к этой цели. Задача уже не выглядит как задача для религиозного мышления – теперь это задача для верующего человека. Более того, человек может попасть к Абсолютному не иначе, чем через человеческое, через собственное человеческое и, наконец, через самое человеческое в себе. Во-первых потому, что эти слова – «глубинно-страстная и задушевная проникновенность» есть удивительно емкое воплощение самого человеческого устройства («глубинно-страстное» предназначено для выражения его другим, иначе куда, в чью душу должна проникать «проникновенность»?). Во-вторых – все названное уже заранее в человеке есть, и речь идет не об обретении, а об овладении своим. 

Когда во Введении мы обсуждали возможность рассматривать психотерапию в качестве нового, после философии, решения «проблемы человека», мы аргументировали  это указанием на особое однообразие ответов, которые дает психотерапия (к тому же, в лице самых несхожих между собой психотерапевтических школ). И эти сходные ответы, этот, в обще-то, один ответ  дается на самые различные, охватывающие весь спектр от проблем младенца до проблем зрелой актуализирующейся личности и от темы смысла самого человеческого существования до задачи избавления от таких, казалось бы, совершенно «телесных» недугов, как астма или долго не заживающие раны, вопросы. Наконец, во Введении мы прибавили  к двум названным, общеизвестным измерениям активности психотерапии еще и третье – в котором развернуты возможности от помощи субъекту в разрешении его сугубо приватных проблем до, как мы показали, возможности участия психотерапевта в конкретно-научном познании, но целиком в специфичной для себя роли. Вот эта  универсальность средства, каким предстает психотерапия, указывает, как можно думать, на то, что она действует вовсе не сама, не своими собственными силами. Она есть обращение в «помогающих» действиях к некоторому ресурсу, который обнаруживает себя как имеющий отношение ко всякому человеку и к любой жизненной ситуации. А значит, этот ресурс лежит в основаниях самого человеческого существования. 

Если, воспользуемся тут уже прозвучавшими словами Къеркегора, удается подействовать «на личность образующе и преобразующе», просто не может быть, чтобы эту титаническую работу действительно совершали мы. Именно это спрятано в самой сердцевине обязательного настояния, которое мы найдем в любом серьезном психотерапевтическом учении. Настояние это состоит в том, что главное совершает не терапевт. Думается, что непременно звучащие дальше, в продолжение этого настояния, слова о решающей роли активности самого субъекта для того, чтоб желательные изменения в его самочувствии и обстоятельствах жизни произошли – нисколько не противоречит  сказанному Къеркегором. И он в своем далеком уже ХІХ веке, и мы после ХХ века прояснили для себя, что изменения наступают после того, как субъект пройдет по пути, ведущем внутрь себя и обнаружит там нечто, что всегда у него было, но от чего до сих пор он был предельно отчужден. После этого наш субъект не просто возвращается, а проваливается в повседневное существование; иначе не назвать тот прорыв долго находящихся в заторе душевных созидательных сил, поток которых увлекает субъекта в его мир – и он, зачастую, даже забывает попрощаться с психотерапевтом… 

А вот второго участника этого путешествия, как показано во Введении, также не остающегося на своем прежнем месте, забрасывает (и, надо думать, именно эта возможность предстала в фундаментальной онтологии Хайдеггера [261] в виде мистерии встречи человека с Ничто, «затягивающе отсылающего» этого человека к полноте сущего в целом – большей, надо думать, полноте, чем доступная до «оседания» сущего, с которого все и начинается) в «теоретическое»  - или в «философское». Именно в такой момент, надо полагать, и получало свое очередное приращение психотерапевтическое учение всякого его создателя. И именно так, как мы скажем теперь, достраивал и развивал свою философию Серен Къеркегор. То есть именно тут ему виделось, что произошедшее только что с ним состоит в том, что «бытие всерьез входит в отношения с личностью».

Терапевт только присутствует при происходящем. Эта особая роль свидетеля предполагает весьма большое напряжение душевных сил, но дело в том, что терапевт направляет эти силы как бы во многом на себя, а не на своего посетителя. Главное же то, что происходит в пришедшем человеке – и тут, в главном, терапевт именно свидетель. Обратимся теперь к Къеркегору: «тот, кто стремится быть только свидетелем (восстановления прямых отношений «человека рядом» с бытием – С.С.), признает тем самым, что ни один человек, даже самый незначительный, не нуждается в сочувствии другого человека»1 [104, с.77]. 

Есть еще множество моментов, когда у видения Къеркегора обнаруживаются общие точки даже не с экзистенциальной ветвью психотерапии ХХ века [12];[23];[134] – что еще можно было бы объяснить его опосредованным влиянием на эту ветвь через немецкий и французский экзистенциализм – а  с некоторым «общим знаменателем» психотерапии, каким мы показали его в начале настоящей работы. Вот примеры: начиная с категории «бессознательного» в том виде, в котором на заре ХХ века его представлял себе Фройд, и до развитых более «поздними» терапевтическими системами представлений о «внутреннем источнике роста и процветания» (Роджерс), речь всегда идет об особом исходном присутствии соответствующего феномена в человеке – таком способе присутствия, когда до поры человек именно с этим, предельно своим содержанием, разлучен. Не только для Ж.Лакана с его настоянием на том, что бессознательное структурировано как язык [117] и потому исчерпывающе представлено в речи, хотя при этом и недоступно для самого субъекта высказывания, но и для  самого Фройда  в его классическом исследовании оговорок [250, с.225 и далее] речь шла именно о особом способе присутствия самого важного и без преувеличения сущностного. Оно присутствует так, что субъект не может вступить с ним в контакт и его жизнь оказывается дурным повторяющимся сном. Повторяющимся – а значит обратным тому, что мы называли самотрансцендированием человеческой личности, и возможное объяснение механизма фактически происходящего с человекам самотрансцендирования выявлено нами у Къеркегора. 

Теперь перейдем к вопросу не о сущности улучшения ситуации человеческого существования, а о смысле исходных проблем. Опять же, в продолжение вышесказанного, психотерапия ХХ века настаивала на том, что «неспособность», «несостоятельность» человека, «пустота его существования» и подобные, отмечаемые им у самого себя качества обладают удивительным свойством инверсии, как раз и осуществляемой в ходе удачной терапии. Субъект, за несколько десятков часов общения с психотерапевтом не получивший, конечно, ничего в сравнении со всей совокупностью его прежнего, накопленного в повседневности за десятилетия опыта существования, обнаруживает себя и мир другим. Не будет никакого преувеличения, если сказать, что этот новый и привлекательный мир есть тот же самый мир, что окружал человека раньше, но только поставленный наконец с головы на ноги. 

Задача, решающим которую считал себя Къеркегор, то есть задача распространения «христианского мировоззрения» – формулировалась им так: понять не-существующее как ничто, «прогнать его и явить свету дня существующее» [103, с.179]. И человек, который должен помочь «прогнать несуществующее», а до этого опознать его, вообразим даже для Къеркегора – при всей тотальности его настояния, что единственный движитель таких изменений в субъекте есть Божественное. Къеркегор утверждает со всей серьезностью, что другого движителя нет – но что он делает? Он ведь старается оказаться этим человеком для своих читателей - иначе просто не имело бы смысла написать и строчки. Он явно рассчитывает использовать для этого возможности своих текстов1. Итак, Къеркегор – в момент, когда он ощущает себя только лишь свидетелем истины и никогда бы не увидел еще и иного смысла своих действий – фактически выступает для своих читателей тем Другим, который уже достаточно хорошо известен нам. 

Нам удалось сделать еще один шаг и в опоре на терапевтическое понять нечто о философе Къеркегоре – а именно то, что поскольку он избирал для себя активную позицию обращения к современникам, поскольку он не созерцал истину, а во весь голос свидетельствовал о ней – постольку он фактически выступал для своих читателей в качестве Другого.  Попробуем теперь в опоре на достигнутое понимание в действительности обнаруженного и осуществленного Къеркегором вернуться назад к терапевтическому – что тут возможно увидеть и уточнить теперь? В объяснении основных смыслов терапевтического взаимодействия и, шире, того способа понимать мир-человека, разделяя который только и возможно ответить на вопрос, как вообще вообразима психотерапия, мы обращались к словам Протагора о человеке как мере всех вещей и стремились показать, что исходно это – Другой человек, и лишь после – сам субъект. Психотерапия, как было сказано, и есть восстановление, для утратившего способность видеть в Другом опору для себя субъекта, возможности побывать в этой исходной, относительно всех остальных ситуаций человеческого существования, ситуации. Это и есть опыт, приобретаемый в любой психотерапии и переносимый затем в собственную повседневную жизнь. Но теперь слова Къеркегора (приведенные уже) о том, что человек сущностно меняется тогда, когда ему удалось понять не-существующее как ничто, «прогнать его и явить свету дня существующее», позволяют это предложенное нами понимание уточнить. 

Без сомнения, для человека мир составлен существующим – всем, о чем он знает, что оно есть, и несуществующим – в отношении которого он убежден, что его нет. Но это  - общий случай. А как возможно тогда понимать ситуацию, с которой и приходят к психотерапевту, ситуацию, когда субъект обнаружил, что он не в силах определять, что есть что в его мире, и этим удерживать вещи мира на их местах? Теперь видно, что сказать, что такой человек потерял для себя опору в Другом – будет еще недостаточно. Что произошло с его отношением к людям, мы знаем – но что произошло с его отношением к вещам, «существующим» и «несуществующим»? Поместим человека ХХ века, хорошо знакомого терапевтам, в развернутую Къеркегором «систему координат». Где на линии, ведущей от периферии, эстетического уровня существования, через этическое и, потом, религиозное к божественному центру, нам разместить такого человека? Очевидно, или в «эстетическом», или даже за его внешней «границей». Ведь если  эстетический человек занимает себя внешним, как было сказано ранее, затем, чтобы заглушить съедающее его изнутри отчаяние, то есть бесконечный поиск «приятного» – равно как и «прекрасного» в рафинированном варианте - есть судьба того, кто глубоко внутренне несчастен, то к психотерапевту приходят те, кому уже не удается такой самообман. То есть они выпали уже и из эстетического уровня бытия. Тем более это очевидно для людей, уже рассматривавшихся в связи со взглядами Р.Лэинга: психотический индивид конечно же гораздо более несчастен – и вовсе не способен заполнить сам разрастающуюся в нем пустоту. Психические нарушения потому и называют эмоциональными нарушениями, что с необходимостью страдает именно эмоциональная сфера. И такому человеку уже ничего, или почти ничего, не говорят произведения искусства и виды природы, которыми он утешал себя раньше. 

Итак, мы определили местонахождение такого субъекта. Но как теперь можно понять происходящее с ним? Экстраполируя слова Къеркегора на эту ситуацию «проблемной» личности, мы получаем – в качестве наметки – предположение, что  тут сдвигается граница существующего и несуществующего, и часть того, что есть – предстает как небытие. Собственно, это предположение лишь продолжает сказанное ранее: субъект, говорящий слова «у меня ничего нет», именно потерял из виду многое из того, что его окружает. Но что значит къеркегоровское – понять несуществующее как ничто? Ясно уже, что речь не о действительно несуществующем, а о таком способе явленности существующего, когда мы знаем, что оно должно быть, но не видим его самого. И вот ничто (в словах философа) предстает тогда как «предмет», закрывающий от субъекта многое, слишком многое в его мире. Но есть ли ничто предметом? Да, раз его можно прогнать. И там, где мы видели лишь ничто – обнаружится тогда утраченное. Но как нам различить то несуществующее, гарантом действительного несуществования которого должен быть сам для себя человек, от того, что кажется несуществующим, а в действительности есть скрытое из виду? 

Во Введении мы  говорили, что психотерапия есть не изобретение некоторой новой возможности  человеку быть, а открытие этой возможности, по сути выявление ее. То есть возможность эта присутствует в мире и без терапии, она в «разбавленном»  и измененном виде есть часть межличностного взаимодействия. Тогда мы должны думать, что некоторая опора на Другого, пусть непоследовательная и осуществляемая косвенно (просто во взаимодействии социального существа с ему подобными) непременно обеспечивает некоторое различение существующих и несуществующих вещей. Но эта способность удовлетворительным образом различать может быть нарушена. Тогда нужно ставшее неявным вновь сделать явным – нужна процедура психотерапии, так как психотерапевт есть человек, специально подготовленный быть Другим. И можно сказать, что такой «профессиональный Другой» оказывается некоторой крайней точкой в пространстве всего, что видит или не видит человек. Точкой, или можно сказать еще – полюсом. Но это значит, что тут должен себя обозначить еще и второй полюс в пространстве возможного. Вот этот полюс и есть ничто в том его значении, которое мы прослеживаем в опоре на философию Къеркегора. 

Итак, мы приходим к возможности сказать, что при появлении для субъекта человека в статусе Другого некоторые несуществующие для него вещи обнаруживают себя как действительно несуществующие. И Другой как опора в оценивании и точка отсчета есть, без преувеличения, мера их несуществования. А некоторые иные вещи, ощущавшиеся как несуществующие – словно бы обнажаются из-под ничто, оказывающимся при этом таковым (то есть теперь выступающим именно как ничто) и занимающим свое действительное место. Это место на противоположном, относительно Другого, полюсе возможностей мира. И Другой оказывается мерой этих, в действительности существующих  вещей в том, что они существуют. 

Свидетель веры Къеркегор видел ситуацию следующим образом: грех есть настояние на неправильном, а противоположностью греху является вовсе не добродетель, но вера («Болезнь к смерти»). А веру бесспорно можно обозначить как устремленность или как направленность. Мы же в нашем внерелигиозном прочтении текстов философа скажем, что человеческие проблемы, с которыми имеет дело психотерапия ХХ века, есть всегда некоторое настояние на неправильном, поверхностном и даже очевидно вредном – правда, настояние иррациональное, которое не есть нисколько результатом свободного выбора. А альтернативой такому настоянию выступает – учитывая сказанное датчанином – не социально одобряемое, эффективное и дающее удовлетворение самому субъекту поведение, но устремленность за пределы себя, и направленность к Другому человеку рядом. Но, конечно, не любая устремленность. Къеркегор совершенно исчерпывающе показал смысл желания раствориться в  (пусть даже прекрасном и исключительном) человеке рядом как проявление предельного желания самого субъекта убежать от себя. Он говорил, что «чем больше… развит эгоизм, тем более завораживающим будет самообман» [104, с.90], когда наш субъект совершенно убежден, что достоинства встреченного им человека столь исключительны, что это совершенно оправдывает утрату им, субъектом, самого себя. Эгоизм предстает как, если можно так выразиться, «отвернутость» от Другого – и неспособность правильно видеть ни то, что внутри сознания, ни то, что снаружи.

 Альтернатива уже известна: направленность на Другого в намерении поддержать его в его субъектности и, по возвращению к себе, способность видеть «сами вещи». «Маленькая тайна», постигнутая философом, такова: «лучше давать, чем получать…». Но есть еще, продолжает он,  «великая тайна: намного трудней получать, чем давать» [104, с.95]. Тайна эта, как можно думать в итоге нашего рассмотрения, стоила Къеркегору душевного благополучия и в конце-концов жизни (как еще понимать смерть в возрасте 42 лет), он не мог решиться получать – а без готовности на это «давать» оказывается лишь подменой количеством даваемого, то есть глубиной философского умозрения в соответствующих текстах, поразительной высотой мысли, того, что является согласием получить от Другого саму определенность своего мира. 

Начиная там, где остановилась философия, психотерапия просто не смогла бы начать, если бы в ее идеологии не оказались с самого начала имплицитно наличествующими те ключевые идеи, к которым пришел «рыцарь одиночества» Къеркегор, которые он смог нам назвать – но которыми сам не мог уже воспользоваться. Именно потому, что получать труднее, чем давать – психотерапия исходит из того, что страдающий человек не имеет никакого ресурса, чтобы получать. И потому психотерапия просит его давать – так же, как когда-то Сократ просил «просвети меня», психотерапевт просит своего посетителя дать ему, психотерапевту, возможность его понять, просит объяснить ему, что в точности с ним происходит, просит его выступить проводником в мир своих неповторимых переживаний.

Говоря более общим образом, мы обнаружили философское у Къеркегора, в его самых содержательных моментах, как возможность терапевтического или же как его фундамент. А ранее утверждалось, что терапевтическое как устремленность к пониманию мира-человека переходит затем в мыслительное, теоретическое или же философское, как бы оборачивается им. Тогда следует взглянуть на написанное нашим философом еще и таким образом – могут ли быть указаны ситуации его размышлений, когда тексты доносят до нас последовательность: внимание к Другому, а потом достижение некоторого нового, более глубокого чем прежнее, понимания собственно философских проблем? Тут следует сразу сказать, что столь тщательное восстановление самого хода мысли философа, что требует, очевидно, обращения к черновикам текстов, то есть к архиву,  и основательного анализа всего опубликованного, без чего не выделить действительно повторяющиеся фигуры мысли – задача, не вместимая в рамки настоящего рассмотрения. Это – дело будущего. Но возможно указать примеры рассуждений Къеркегора, которыми он обосновывает и выражает свою убежденность в наличии именно  такой последовательности этапов человеческого мышления. А эта последовательность и есть, в данном случае, последовательность всего происходящего с человеком в любой момент, когда вообще что-то происходит – Къеркегор, поэт диалектического скачка, считал возможным осуществление такого скачка в любой момент человеческого существования. 

Но сознание перед скачком  это сознание человека, который и есть – весь – свое сознание. Возможно показать, что философ считал интересующую нас последовательность как бы установленным фактом, постоянно проявляющимся алгоритмом жизни духа – так что вопрос состоит уже в том, что следует из наличия такого алгоритма, а не в том, есть ли он вообще. Так, во Введении  к «Понятию страха» [103], имеющему подзаголовок «Простое, психологически намеченное размышление…», вопрос поставлен так: «В каком смысле предмет рассмотрения является задачей для интересов психологии, и в каком смысле он, став задачей и интересом психологии, прямо указывает на догматику»? Вот, собственно, интересующая нас последовательность – мы ведь помним, что философия в варианте Къеркегора есть поиск пути к вере (то есть пути в «догматику»). А значит, все наследие Къеркегора, которое так чтила философия ХХ века, есть философски значимый результат устремленности за пределы философии. Состоятельность философствования субъекта оказывается тогда в неожиданном ряду – в ряду счастья, мудрости, возможно и человеческой любви; если вспомнить слова Э.Фромма о том, что невозможно напрямую стремиться к счастью, как и ко всему перечисленному; счастливым можно только оказаться при стремлении к совсем иным целям [253]. А сделать своей целью стать счастливым – это, напротив, значительно обеднить собственное существование, и Фромм подробно разбирает это. Но ведь и стремление сказать что-то глубокое, как всякому известно из собственного опыта, так сковывает мысль, что продуцируемое сознанием в такой ситуации никогда не достигает подлинных высот мысли. А теперь мы и в отношении философии, говоря о Къеркегоре, можем сказать, что философски значительными оказались размышления того, кто стремился своей мыслью именно за пределы философии и кто говорил: «Я не философ». 

Итак, следуя за мыслью автора «Понятия страха» и сделав нечто предметом психологического внимания (а мы уже показали, что понимание положительного содержания психологии, развитое Къеркегором, значительно ближе к основным интенциям психотерапии прошедшего века, чем к задаче объяснения человека и управления человеком), мы оказываемся заброшенными в иное. Во первых – во внимание к иным предметам. Психология (то есть психологическое исследование), «приходя к теме греха, должна прежде всего превращаться в учение об абсолютном духе».  Но, во-вторых, меняется сущность самого сознания, а уже не его содержание: «Свобода сама по себе не может быть изображена психологией, но лишь то состояние, которое предшествует свободному действию» («Философские крохи», приводится по [195, с.167]). Тут ясно сказано, что психология прямо по ходу разворачивания собственного дискурса с неизбежностью теряет, должна потерять свой предмет потому, что этого предмета, начиная с какого-то момента, больше не существует, он превращается в нечто совершенно иное. Итог превращения есть «свободное действие», а не только лишь размышление о свободе. Такой итог интересен нам в связи с темой нашего исследования: ведь восстановить способность человека к свободному действованию в мире, к выражению и воплощению себя вовне хочет психотерапия. 

Верный своей идее повторения во всевозможных последующих, как всемирных, так и частных человеческих, событиях исходного диалектического скачка, совершенного Авраамом, Къеркегор указывает на еще один род соответствия. Не только новое соответствует уже бывшему, но и большое (мои «примеры взяты из больших величин, но то, что происходит в большом, может повторяться и в наименьшем» [103, с.121]) находит свое повторение в малом, повседневном, обыденном. Большое – это безоглядная устремленность «рыцаря веры» к абсолютному началу, а малым, повторяющим это большое, являющимся его воспроизведением в совсем ином материале, может быть, например, простое жизненное настроение самого обыкновенного человека, состояние, в котором он пребывает. «Идеальность», сказано в «Понятии страха» [там же, с.125], одинаково внезапно «прорывается» в диалектическом прыжке и в позитивном человеческом настроении, которое можно описать как чувство обновления всего вокруг.   В свою очередь, негативное человеческое настроение является, в нашем мире обычных действий и чувств, полномочным представителем «абсурда», в который погрузился, даже – бросился первый праведник Авраам, услыхав божественную волю.

Подведем итоги нашего исследования философской мысли Серена Къеркегора. Мы обнаружили, что завораживающая непонятность главного действующего лица къеркегоровской персонажно-исповедальной философии – библейского Авраама (в решающие для него самого моменты жизни) есть именно то, что делает «первого праведника» предметом неотвязного размышления, объектом неослабевающего внимания все новых поколений. И потому сам Къеркегор, в истории своей жизни во многом (в соответствии со своей идеей повторения) прошедший узким путем рыцаря веры, был Другим для всех, кто следил за повествованием его книг, кто размышлял над его удивительными поступками и его глубочайшими прозрениями в отношении человеческого существования. Далее, Провидение, каким его представлял себе философ, имеет определяющей чертой именно полнейшую непредсказуемость и непонятность человеческому уму, и размышления над смыслом действий Высшего начала было для глубоко верующего Къеркегора отчасти заменой возможности, которую создает для человека внимание к Другому в его субъектности,  то есть в его непредсказуемости для всех вокруг. Именно такова подоснова къеркегоровского учения об  отречении «рыцаря веры» от всеобщего и безлично-социального, для того чтобы стать единичным индивидом. 

Тот, кто такой же как мы, кто рядом  с нами, но кто разительно выделяется среди всех и кого невозможно спутать с безликой массой «людей как все», есть единичный индивид не только для Высшего существа – он единичен, единственен и для каждого, кто встретит его в жизни. Он – Другой. Потому Къеркегор, разрабатывавший философию «выпадения из всеобщего – присоединения к Божественному», фактически осуществил всем своим творчеством иную возможность. Это – возможность разрыва субъекта творчества с окружающими, превращение его в предельно непонятного для них, выпавшего из всех человеческих связей и отношений субъекта, возвращающее тут же этого субъекта в самый центр людского внимания, и придающее этому субъекту предельный из всего возможного в человеческом  взаимодействии статус Другого. То есть того, внимание к кому и попытка понять создает максимальные возможности для самотрансцендирования человеческой личности. Выпадение, казалось бы, из самой сферы человеческого понимания не приводит к безразличию окружающих к этому субъекту, а именно и приковывает внимание к «рыцарю абсурда»; вот подлинный скачек, сама возможность которого выявлена для нас датским мыслителем. И то понимание, которое в такой ситуации является исходным и разрушается, есть в действительности неподлинное человеческое понимание, обманчивая близость одновременно самовлюбленных и бегущих от себя людей, жизнь которых есть напрасная попытка найти убежище в приятном, красивом или глубокомысленно-научном. А понимание, которое возникает после «прыжка» нашего субъекта, которое становится возможным для тех, кто не отрываясь следит за его движением – трактовать ли это движение как «движение веры» или нет – есть подлинное человеческое понимание Другого, и возвращение к себе после внимания к такому «предмету» с неизбежностью будет возвращением к уже другому себе.

Мы, таким образом, можем теперь предложить свой ответ на вопрос, поставленный таким известным исследователем творчества Къеркегора, каким был Л.Шестов. Что такое «Необходимость», внутри которой лежит все человеческое, не исключая и этического, и «на чем держится ее власть?» [195, с.411] – спрашивает он в своей работе о датском мыслителе. Тут необходимо различать то, как предстает Необходимость и ее власть для мыслящего субъекта, Къеркегора, изнутри – и то, что действительно есть она сама и ее «власть», что открывается при внешнем взгляде на это же самое. Нами было обнаружено что, пока внимание мыслящего субъекта приковано к необходимости Божественного, для него самого, в самом его мышлении проявляет свою власть необходимость человеческого. Необходимость понимать себе подобных и быть понятым ими, но еще больше – необходимость стараться понять и видеть, что ты сам есть предмет такого же предельно заинтересованного принимающего внимания. 

Рассмотрение того варианта отношений «Я-Другой», которые мы определили во Введении как терапевтические отношения, через призму духовного опыта философа позволило углубить наше исходное понимание этого значительного научного и социокультурного феномена ХХ века. Говоря о Къеркегоре и его учении, мы обнаружили, что рассмотренные им явления, относящиеся в целом к неподлинности человеческого существования (а именно сокрытость части существующего за ничто, когда то, что в действительности есть в человеческой жизни, предстает как не-существующее), в присутствии Другого, перед лицом «полной субъектности» человека рядом претерпевают разительные изменения. Ничто оказывается, говоря словами Къеркегора, изгнанным, и субъект обнаруживает в мире вокруг себя многое ему недостававшее ранее. 

Такое прочтение идей философа позволяет сказать следующее в отношении процессов, происходящих внутри самого психотерапевтического взаимодействия. Подобно тому, как присутствие Другого рядом с субъектом выявляет для субъекта ничто – как противоположный относительно Другого полюс бытия, включение человека в отношения с психотерапевтом создает как бы масштаб для различения им подлинного и неподлинного в собственном существовании. А, как мы помним, именно неспособность различать и держаться подлинного в итоге приводит человека за профессиональной помощью. Неподлинное в существовании, самоощущении, представлениях получателя психотерапевтической поддержки, можно теперь утверждать, и есть то, что оседает (говоря словами М.Хайдеггера) при соприкосновении этого субъекта с бытием-Другого, с его «полной субъектностью».

Собственно, Хайдеггер использовал это слово – «оседание» – для описания происходящего с «сущим», то есть со всем его «массивом». И это, безусловно, предмет рассмотрения в онтологии (для предложившего «фундаментальную онтологию» М.Хайдеггера), или в догматике, для  религиозного мыслителя Къеркегора. А вот в том варианте межличностных отношений, которые были представлены как терапевтические, оседает не все. Когда то понимание мира и себя, которое имелось у субъекта, все более распадается и обнаруживает свою надуманность и несостоятельность, именно тогда и оказывается, что Я-Ты (М.Бубер) остается. Иначе говоря, если оседающее не затягивает с собой также и находящегося рядом Другого – то оседает не сущее, а лишь неподлинное среди сущего. Описанное происходит в этом случае в области онтического, и оно есть первая фаза изменения личности в процессе психотерапии. Вторая же – из двух фаз – состоит в том, что возвращающаяся к себе и своему миру от мира-Другого личность есть уже более устойчивая, более аутентичная, более свободная личность. А ее мир, в который она возвращается, есть уже больший, более богатый возможностями и более, чем раньше, дружественный для нее мир. Итак, если некто считает, что сущее вокруг него оседает – и ему кажется, что целиком – Другой должен стать рядом, и окажется, что рухнуло лишь неподлинное. Но таким Другим не может – как ясно из судьбы Къеркегора - выступить Божественное, каким его представляет себе сам человек. Продумывающий предельные вопросы человеческого существования Къеркегор действительно выступал в качестве единицы для окружающих людей. Но рядом с ним самим не было Другого – и значит не было возможности проверить свой мир, составленный прежде всего его философскими и религиозными воззрениями, «на прочность», когда бы неподлинное обнаружило себя таковым, а истинное при этом получило бы импульс к обогащению и развитию. 

Къеркегору удалось подвергнуть пристальному рассмотрению многие излюбленные для философии идеи. И некоторые из них обнаружили свою истинную сущность как неподлинное. Но обнаружилось и иное, устоявшее в ходе къеркегоровских отречений от всего – и именно оно получило импульс к обогащению и развитию. Это, как можно видеть – та линия в философии, которую ранее прослеживали мы: «от Бога-мышления (Декарт) к Богу-личности (Кант)»…  А обогащение и развитие, которое она получила при встрече с единичным индивидом Сереном Къеркегором, таково: … «а далее – к Богочеловеку, то есть Христу», о котором так много думал Къеркегор. И эта линия  неуклонно приближает нас к области интересов психотерапии, то есть к живым реальным людям.

Итоги Раздела 1: проявление человеческого сквозь отвлеченное. 

В своем известном письме Л.Бинсвангеру З.Фройд утверждает, что рано или поздно в обследованном им «маленьком подземном домике» человеческих потребностей и влечений будет обнаружено место и для столь «высоких гостей», как искусство и религия [165, с.12]. По приписке – «и т.д.» – видно, что список не исчерпывающий, хотя философия напрямую не названа тут. Своими работами (см. например [249]) Фройд доказал, что говорил в отношении «высоких гостей» всерьез. Однако нельзя согласится с этим его приведенным мнением.

Вполне очевидно, что значение Фройда не в выявлении им окончательного, далее не редуцируемого смысла человеческих деяний, а совсем в другом – в предложенном им методе лечения словом  проблем, состоящих в общем в неспособности некоторого человеческого содержания выразить себя в речи. П.Рикер так передает суть изменения, наступающего в итоге психоаналитических процедур: неспособность говорить осознает себя [184]. А дальнейшее движение по открытому Фройдом пути показало, что это потерявшееся содержание, собственно, вполне выражало себя в речи с самого начала, всегда, но таким образом, что сам говорящий субъект оказывался прочно отгороженным от подлинного смысла сказанного. Вторая находка Фройда, значение которой продолжает разрабатываться и сегодня – выявление той связи лечения и исследования, за которым, как мы предположили во Введении, стоит механизм смены и взаимопорождения «понимающей» и «объясняющей» человеческих способностей. Мы сначала понимаем человека – а затем объясняем мир. Наконец, Фройд выявил неустранимость познающего субъекта из ситуации познания, и более того – прямую зависимость эффективности познания от включенности этого субъекта в идущий параллельно познанию человека рядом процесс самопознания (в самом психоанализе организованный вокруг процессов контрпереноса).

К концу ХХ века дальнейшее развитие психотерапии позволило поставить вопрос об общем знаменателе, как минимум, нескольких влиятельных и нередуцируемых друг к другу психотерапевтических подходов, и еще вопрос о неспецифическом «действующем начале» всякой эффективной психотерапевтической помощи [19];[26]. Введение есть обозначение такого «общего знаменателя» –  он состоит в  реализуемом посредством каждой из психотерапевтических методологий двойственном процессе сосредоточения на мире-Другого и возвращения в свой теперь уже изменившийся, мир. Вопрос о едином «действующем начале» – то есть о том, что за сила начинает действовать на стороне человека в терапевтической ситуации, совершая работу восстановления разрушенной души, более сложен. Для того, чтоб хотя бы наметить ответ, нам понадобился достаточно масштабный экскурс в философскую проблематику, и составивший данный Раздел 1. 

Что же удалось выяснить? Мы показали, что основой всяческих человеческих устремлений, в том числе и устремленности к познанию оснований мира, является потребность в человеке рядом как в Другом. Являясь первой чисто человеческой потребностью, реализуемой с самого момента рождения, эта потребность, однако, не всегда по силам субъекту. И в случае, когда присутствие Другого рядом, чувство, что он воспринимает нас, и самопроявление им себя вовне оказываются слишком тяжелым грузом,  субъект может избрать путь выхода из непосредственного взаимодействия, дистанцироваться от людей вокруг – и, например, направить свой взор поверх окружающих его реальных людей, к самим основаниям нашего мира. То есть двинуться по пути философского познания. Специально подчеркнем – из сказанного вовсе не следует, что никакого познания мира тут не происходит, что все сводится к чему-то подобному фройдовской «сублимации». Нет; поскольку внимание к Другому и, вслед за этим, внимание к миру в желании его объяснить есть принцип существования всякого человеческого сознания – постольку философское познание мира есть подлинное познание, но такое, в котором внимание к Другому существует в некоторой свернутой форме, воплощаясь, как в материале, в размышлениях о самых далеких от людей рядом вещах. 

Нам удалось проследить, как именно это происходит в творчестве ряда крупных фигур философской мысли прошлого. Этот аспект истории философии есть, в одном отношении, медленное восстановление потерянного после Сократа второго участника философского познания. Сократ размышлял о мире вслух и вдвоем с кем-то. Несущественна очевидная неравность мыслительных возможностей мудрейшего из эллинов и большинства его собеседников; не меняет дела и интенция Сократа подвести собеседника к пониманию известного самому Сократу заранее «положения дел». В любом случае рядом был реальный человек, Сократ говорил с ним и слушал его всерьез – то есть этот собеседник был именно Другим для него, и наличие некоторых априорных ожиданий в отношении такого человека не меняет того, что произойдет дальше. Другой – это не тот, в отношении кого у нас совсем нет ожиданий, а тот, рядом с которым наши ожидания рушатся, а мы оказываемся этому рады. 

Декарт, Кант, Къеркегор – вот ряд мыслителей, на котором мы проследили постепенное обогащение представлений о внутреннем мире человека, все большее акцентирование внимания на проблеме существования – в противовес исходной направленности философской мысли на сущность. Мысль Канта – «всякая жизнь покоится на внутренней способности произвольно себя определить» [87, с.215] хорошо иллюстрирует это происходившее смещение от вопроса о том, как возможно познание, к вопросу о том, кто есть человек. Мы увидели, что второй собеседник так и не вернулся к философам – но по мере того как субъект мышления все более осознавал себя как экзистирующее существо, внутри его внимания к основаниям нашего мира и даже внимания к  надмирным предметам веры, отчасти в качестве контрапункта, неожиданной реминисценции, отвлечения от главной темы трактата к вопросам повседневного сосуществования людей, а отчасти в качестве иносказательно воплощаемого в самих словах об трансцендентном все полнее проступал интерес к человеку рядом. 

Более того, чем ближе мы подходили к последней фигуре этого раздела, Къеркегору, тем более четко в таких даваемых вскользь и часто вопреки основной проводимой идее характеристиках роль человека для другого человека оказывалась представленной именно таким способом, в котором без труда узнается знакомое нам по Введению описание. В случае Декарта и Канта мы обнаружили предваряющий собственно философское познание этап (задачу выявить который в собственно философском познании мы и поставили  в начале настоящего раздела) в следе, оставшемся в ранних, почти юношеских произведениях мыслителей (у Канта, например, и составивших докритический период) и еще на вступительных страницах работ, после чего соответствующий автор переходил уже к собственно философской проблематике. А в случае Къеркегора мы обнаружили внимание к Другому как содержание внутри религиозной устремленности, как формы.

Именно это, надо полагать, есть эквивалент обнаруживаемому для нас терапевтическим познанием в его узком смысле явлению полной выраженности человеческих устремленностей и желаний в словах, которыми сам субъект повествует о намеченном им, то есть совсем о другом. Именно (пусть косвенное и даже иносказательное) внимание к Другому всякий раз обнаруживалось нами как поворотный момент в жизни сознания субъекта философского размышления, когда субъект менялся, становился иным, начинал видеть мир и себя полнее и глубже. Но, обнаружив такие перемены в себе, этот субъект всякий раз устремлялся к еще более неистовому поиску за пределами своего непосредственного окружения, в бесконечности, того действующего начала, которое было бы способно совершить такую, очевидную для  него самого, работу разворачивания души. И «действующее начало» мыслителю удавалось всякий раз себе вообразить – но в описаниях участия этого начала в жизни человека мы снова узнавали уже знакомую нам тему взаимодействия  человеческих Я и Ты.

Мы выявили также, что субъект познания, в работах которого содержатся удивительные прозрения в отношении значения одного человека для другого – такие прозрения, которые и сегодня могут послужить основой для усиления любой из психотерапевтических систем, сам как бы не имеет доступа к фактически сказанному им, не обнаруживает соответствующего смысла, не делает никаких выводов в отношении себя самого и своей человеческой жизни – и именно посредством таких откровений даже увеличивает свой отрыв от людей. Мы провели тут параллель с сущностью человеческих проблем, как они выглядят у тех, кто обращается за помощью к современной психотерапии.

Потребность в Другом, воплощенная в устремленности к иным предметам – и даже выраженная прямо в соответствующих словах, не помогает субъекту вернуться в мир реального взаимодействия и взаимовлияния людей. Более того: чем глубже соответствующие интенции, тем дальше от окружающих человек. А прозрения словно бы даже мешают ему – но для нас как внешних наблюдателей разыгрывавшихся в прошлом драм познания они оказывались очень ценны. Потому мы поставили вопрос: пусть самому субъекту философского познания, изнутри,  не открывается действительный смысл происходящего с ним – но какой же именно способ мыслить приводит к наличию более ценных для нас и более развернутых идей о действительном значении человека рядом? Именно тут Къеркегор венчает выстроенный нами ряд: мы обнаружили, что наиболее полно  - и лишь только чуть-чуть завуалировано, оставаясь неузнаваемым, кажется, для одного пишущего, феномен «сосредоточение на понимании Другого - возвращение к себе, по новому и глубже понимающему теперь мир» обнаруживается в его текстах, в его творчестве. И именно в моменты, когда задачи изложения заставляли мыслителя отойти от традиционной для философии формы трактата (и тем более суммы) и представить свои размышления в форме диалога двух людей.

Итак, вместо второго участника диалога, второго субъекта познания, потерянного в философии после Сократа, к тому этапу развития философии, который знаменует собой творчество Серена Къеркегора, в философии возникает и утверждается внутренний собеседник.  И мы видели, что именно в ходе продумывания диалогов между персонажами Къеркегор высказал идеи, настолько близкие терапевтическому познанию ХХ века, что целые направления в психотерапии считали датского мыслителя своим предтечей. Субъект философского мышления и тут оказался прочно отгорожен от действительного смысла происходящего – и не происходящего – с ним, и эта отгороженность, что вполне понятно, оказалась невыносимой; но внимание даже к воображаемому Другому,  мыслимому собеседнику автора, было столь продуктивным для возникающего всегда во второй фазе познания оснований мира – что Къеркегор по праву считается тем, кто предвосхитил многие искания философии ХХ века.

Что же должно возникнуть, если придерживаться  логики нашего рассмотрения, после времени Кьеркегора, каким должен быть следующий этап разворачивания рассматриваемой тенденции? После объявления единственным сущностным содержанием сознания cogito, после восстановления - затем - рядом с ним интимно-чувственного компонента сознания (и после, как запоздалой реакции на абсолютизированный рационализм Декарта, утверждения первичности воли и других, как раз таки иррациональных с картезианской точки зрения, феноменов)? И  после признания способности этих двух аспектов сознания взаимодействовать между собой, углубляя и усиливая друг друга? Очевидно, следующий возможный мыслительный шаг -  идея выделения, в составе внутреннего мира человека, отдельных фрагментов опыта в качестве, как сказали бы мы сейчас, субличностей. Действительно, мы наблюдали, как от Декарта к Канту происходили параллельно два процесса: на место мышления был поставлен человек, и необъективируемость как единственная характеристика cogito была заменена на доступность поочередному объективированию частей внутреннего мира человека, причем экзистенциальность этих аспектов или же сторон познавалась именно посредством объективирования. Но тогда наше предположение следует еще усилить и говорить, в качестве предполагаемого нами следующего этапа,  о субличностях, взаимодействующих и в процессе взаимодействия проясняющих и усиливающих друг друга.  

Есть и еще одно следствие из уже проделанного рассмотрения. В намечаемой нами - пока наперед -  схеме должно как-то найтись (также в измененной, очевидно, форме) место тому особенному мыслительному ходу, который мы рассматривали и у Декарта, и у Канта, и который, повторяясь таким образом, обнаруживает  статус едва ли не стороны самого механизма мышления. Речь идет об обнаружении «экзистенциального» рядом с «гносеологическим» содержанием сознания путем перехода от личностного к надличностному разуму, частью которого и мыслится индивидуальное cogito, и затем при движении от этого сверхличностного уровня обратно к субъекту.  Как-то должно сохраниться само это движение на надуровень относительно исходного уровня рассмотрения (и конституирование самого этого надуровня) с обнаружением, по возвращению мысли «обратно», дополнительного содержания в оставленном.

Теперь нам предстоит оставить «чистую философию» и обратиться к творчеству человека, который философией не занимался, который сделал предметом своего внимания происходящее с живыми людьми, который посвятил жизнь продумыванию возможных отношений между ними – и который из этого интереса, то есть от внимания к Другому, оказался, опять же в качестве второй фазы,  заброшен в столь продуктивное размышление о мире людей, что ему теперь отводится почетное место во всякой истории философии. Этот человек – Ф.М.Достоевский.

Раздел 2.

ИНОБЫТИЕ ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКОГО ОПЫТА: Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ

2.1. Степень изученности проблемы и принципы исследования.

 Итак, следующий этап после признания позитивного смысла вычленения субъективностью объектов  в себе (то есть, не только ради выявления неразделимого далее «остатка»)  - это этап выделения субъективностью субъектов (парасубъектов) в себе - и этап внутреннего диалога этих парасубъектов. Стало быть, этап диалогический. Именно как мыслитель, реализовавший эти возможности, нам и интересен Ф.М.Достоевский. 

Достоевский не обойден вниманием. З.Фройд и М.М.Бахтин посвятили его творчеству специальные исследования, ставшие классическими. Фройд считал, что «Братья Карамазовы» – самый грандиозный роман из когда-либо написанных» [251, с.285]. По свидетельству Г.-Г.Гадамера, в его молодости он и его друзья считали роман «Бесы» второй книгой после Библии. Известный отечественный философ В.Г.Табачковский описывает глубокий интерес к творчеству русского мыслителя у представителей той ветви украинской философии 60-х годов, которая уже в наше время получила название «красных экзистенциалистов-антропологистов» [236, с.5], и в качество примера называет исследования А.Яценко. Сам же В.Г.Табачковский посвятил философскому содержанию творчества Достоевского свою дипломную работу (см. об этом [236]) – а позже емко и эвристично проанализировал новизну достижений мыслителя на соответствующих страницах монографии «Критика идеалистических интерпретаций практики». 

Что же увидено в творчестве Достоевского философской мыслью? В романах последнего их  герои противостоят друг другу как полярные «голоса» сознания автора. Существенно и возникновение, среди говорящих, и самого писателя (а в «чисто» философских текстах голос того, кто писал, не звучит чаще всего как голос живого человека со своей судьбой, это скорее «голос истины»); тут обнаруживается, что «и многочисленные высказывания автора и его героев, и  сам творческий метод направлены на исправление  «гносеологического» упрощения человеческой сущности» [235, с.50]. 

Однако мы должны различать то, что увидело в Достоевском философское сообщество после публикации его работ - и то, что открывается теперь, на данном этапе анализа выделенной нами линии в развитии философского мышления. Мы выявили, что уже «к» Достоевскому эта линия пришла  во многом преодолевшей «гносеологическое упрощение» - и роль Достоевского была иной. Он дал возможность вернуться в философию второму субъекту, потерянному после Сократа. Но именно  - субъекту, равноправному с первым; в сравнении с этим, например, Бог как личностное начало у Канта, оставляя человеку место для добровольного исполнения своей воли, не оставляет этим почти ничего. 

Нам предстоит, таким образом, в опоре на принципы терапевтического познания в значительной степени переопределить смысл сделанного русским писателем. Но сначала обрисуем хотя бы коротко основные моменты понимания наследия мыслителя, как это понимание представлено в литературе, и сделаем это в опоре на исследование В.Г.Табачковского, со времени своего издания (1974 г.) нисколько не потерявшее своего значения.

 Итак, парасубъекты сознания Достоевского снаряжены всем накопленным ранее этой линией философской мысли: у каждого из них есть и мыслительное, и экзистенциальное. И эта пара - переживание, поступок/идея, мысль - взаимопроясняют друг друга, и это приводит  к их взаимоусилению. Давно отмечено, что у Достоевского каждый персонаж представляет способ видеть мир, определенную идею, и эта идея доводится постепенно до своего совершенства, до полнейшего логического завершения.  Так, Табачковский, чтобы показать новаторство Достоевского, обращается сначала ко взглядам И.Канта. В «Критике чистого разума» Кант, характеризуя антиномии,  говорит о них как о противоречиях между «утверждениями». Далее Табачковский говорит: в работах Достоевского уже « ...противостоят друг другу не «утверждения»,  не обособленные «идеи», а жизненные позиции». «Этим ... обуславливается и то обстоятельство, что у Достоевского не могло возникнуть, как у Канта, вопроса о том, [не является ли пустым – С.С.] сам предмет противоречия...». Не могло именно потому, что Достоевский двигался тут в сторону, обратную Канту: его герои-субличности обретали все большую выпуклость, наполненность, все более самостоятельное, от автора и от друг друга, существование. 

В итоге для Достоевского происходило наращивание убедительности предметов его мысли, а Кант шел ко все большей обезличенности идей, до самой грани потери чувства, что эти идеи есть. Кант тут испытывает, на следующем витке, то же затруднение, с которым столкнулся  Декарт (сказав, что существование есть, неожиданно трудным оказывается сказать в добавление еще хоть что-то об этом существовании). А вот герои (идеи!) Достоевского, с каждой следующей главой повествования, все более очевидно существуют. Но герои не только набирают определенность - они  взаимопроясняют друг друга. Это нечто совершенно новое для философии, это то, что должно было прийти. 

Далее. Именно у далекого от «чистой» философии писателя можно четко рассмотреть порознь «творческий метод» и «содержание высказываний героев». Мы видим, что одновременно с диалогом героев-парасубъектов, субличностей автора, наряду с взаимоопределяющим характером отношений в паре «Я-Другой» - у  Достоевского возникает взаимодействие в еще одной паре элементов: «развитие творческого метода - развитие характеров». Бог Декарта и Канта, (но только, подчеркнем, в той роли этого понятия, которая прослежена нам выше),  соответствует у Достоевского автору, сотворившему героев и мыслящему о них; и размышления Достоевского собственно о Боге, так много определившие в его творчестве, присутствует в его текстах не столько в словах героев, сколько в построении самого произведения.  Герои же взаимопроясняют  друг друга не только для  читателя - а, как показывают исследования творческого процесса Достоевского, и для автора; и они представлены для нас и  в своем мышлении, через то, что они говорят, и в своем существовании. «Целью изображения мира у Достоевского было утвердить иное Я не как объект, а как другой субъект, предоставив ему полную свободу самовыражения. Это самовыражение Достоевский видит... в целостной жизненной позиции героя, то есть в объединении «безлично-научного» и «личностно-морального» компонентов сознания» - говорится в [235, с.53]. Подчеркнем: у Достоевского прослеживается не метод изображения намеченного, а метод выявления того, что до поры скрыто и от самого автора. Цель - утверждение героя для самого писателя, а не доведение до читателя того, в чем автор твердо убежден сам. Достоевский не видел намеченного априорно, а работал, чтоб увидеть, как и чем наполнится каждая созданная им субличность. 

Однако, если до сих пор мы говорили о повторении, виток за витком, на новом уровне и в новых формах исходно декартовской мыслительной процедуры - то выполняется ли это соответствие и теперь? Что у Достоевского соответствует переходу на «надуровень», к гипостазируемым в своем существовании надличностным феноменам, от которых личностное, сверху вниз, получало бы свое значение и смысл? «Каждая «Я-концепция» героя Достоевского доводится д о « к о с м и ч е с к и х » ( н а д и н д и в и д у а л ь н ы х )  м а с ш т а б о в (разрядка моя - С.С.), проходит своеобразную проверку на «надличностность» [235, с.53]. Мир, о котором как предмете изображения Достоевского говорилось выше - это мир-героя, мир в понимании, истолковании его конкретным персонажем. Конечно, это знакомо нам в виде расширения декартовского cogito до «космических» масштабов.

Мы видим, что реализация Достоевским идеи межличностного диалога не в межличностном, а во внутриличностном пространстве удерживает его, в общем, еще в круге философских, а не терапевтических идей. Принадлежность к этому кругу обеспечивает и повторение декартовского, кантовского, а затем къеркегоровского движения к Абсолютному - ради возвращения к себе. Ради возвращения к своему, к земному, к человеческому и еще к текущему как к достаточному. У Достоевского, однако, утверждено и закреплено положение вещей, позже заново определенное Фройдом в своем методе, и унаследованное последовавшими за психоанализом терапевтическими системами.  Героям романов русского писателя не открывается априорное устройство мира в целом, которое оправдало бы их субъективное мировосприятие или их особенные поступки. Герои лишь додумывают свою мысль до конца, разворачивая - в итоге -  каждый раз вокруг нас как тех, кто их слушает,  мир, каков он весь именно с такой точки зрения. Нам тем самым предлагается рассмотреть соответствующее мировосприятие в его полноте, во всех деталях, словно под микроскопом - и согласится с ним или еще более утвердиться в своем.  Это уже не подведение под априорное «общее», а проверка человеческого только лишь человеческими силами.  

Само же чередование «раздувания» то одной «идеи субличности», то альтернативной «идеи субличности» до некоторого понимания всего мира в целом - это не выбор, не решение Достоевского и не художественный прием убеждения. Это - механизм самоосуществления писательского мышления ([214]). В текстах нам дано то, что происходит с автором в момент, когда он устанавливает, в своем воображении, два мыслимых им сознания друг против друга. Тут одна идея порождает и саму противоположную идею (в тексте как в сознании Достоевского), и усиление этой противоположности до предела.


Только при максимально свободном конкурирующем развитии субличностей (идей) «... по Достоевскому, возможна проверка той или иной идеи-установки на жизненную общезначимость» [235, с.54]. Проверка тут не умозрительна, сознание автора не взвешивает ничего отстраненно на весах объективности.  Одна идея больше «набухает» за счет опыта писателя, чем другая, когда «отпущены» обе,  субъект писательского труда  меняется, склоняясь в своем окончательном мнении в пользу одной, уподобляясь ей - и тогда эта идея, становясь по существу ближе, кажется более масштабной, а потому и более убедительной. А отсюда делается вывод, что идея прошла проверку, оказалась правильной. «Исследователи Достоевского обращают внимание на три особенности толкования индивидуального сознания в его творчестве. Это, во-первых, выраженный «экзистенциальный» его (сознания - С.С.) характер, во-вторых - открытость по отношению к другому сознанию, без которой и за которой оно просто немыслимо, и, наконец, невозможность полной его объективации» [235, с.53-54]. 

Итак, достаточно уже видно, что Достоевский удержал в своем методе главные достижения Декарта, Канта и послекантовских предшественников экзистенциализма (а в данном тексте у нас просто нет возможности обратиться к учениям представителей философии жизни) - идею невозможности полной объективации сознания и наличие экзистенциального «среза» у всего, происходящего с человеком. Но добавил к этому еще идею устанавливания сознания через открытость, диалог, а в позднейшей терминологии П.Рикера - и непременный конфликт [184] между собственными и предлагаемыми этим иным сознанием интерпретациями действительности. Следует только подчеркнуть, что Достоевского роднит со всей предшествующей ему линией философской мысли помещение диалога и субъектов внутрь сознания и опыта, и сами субъекты эти, даже со всей их свободой и всегда остающимся несказанным, про запас, «последним словом», - производны от кантовских видов разума. Но при этом Достоевский, придав статус парасубъектов кантовским видам разума, неизбежно вышел в иной уже смысловой горизонт. Субъект, отдельное сознание и воля, отличаются от мышления тем, что для субъекта самотрансцендирование и  есть способ выявления своей идентичности. Идентичность - то, что сохраняется при самоизменении субъектом себя в качестве последствия собственных решений. Тут только субъект и является собой, и становится собой прежне всего для себя самого. Идентичность мышления  в «до-достоевском» понимании мышления как «Я» постулируется внешним наблюдателем, внешним субъектом, он гарант этой идентичности, он тут дает взаймы от своей собственной идентичности для самого себя. А идентичность сознания выявляется прежде всего внутренним наблюдателем. Сознание, в своих переменах, сохраняет свою самоидентичность на свой самосознающий взгляд.  

Тут и открывается совершенно новая перспектива: М.М.Бахтин показал, что у героев Достоевского «настоящая жизнь ... начинается именно в «точках несовпадения» с самим собою, в точках выхода за границы всего того, что можно предусмотреть заочно» [6]. Ясно, что даже отдаленные зачатки такой жизни  сознания с трудом можно искать в характеристиках, даваемых видам разума Кантом. Но зато легко проследить, куда ведет, возникнув, эта возможность дальше. «Предусмотреть заочно» - это сказано, возможно, об ожиданиях  других героев и самого автора; но само указанное «несовпадение с собой» несет в зародыше огромный потенциал.  Для несовпадения с собой не нужен наблюдатель, это характеристика внутренних процессов автономного человеческого существования, и потенциал этот - интенция к превращению самовольного «героя» в прихотливом сознании автора в собственно субъекта (и, возможно, такого же автора), рядом с автором находящегося. И, забегая вперед, скажем, что продолженная таким образом линия философской мысли (и интересующая нас в настоящем исследовании) дальше «упирается» в К.Роджерса с его отказом ожиданиям и научным прогнозам, психиатрическим диагнозам и психодиагностическим профилям в отношении Другого не просто уже в окончательности и в необходимости, а и в правомерности и даже в полезности. 

Говоря о «дружественности» непознанного, ожидающего исследователя впереди, и прежде всего в Другом, для себя самого, Роджерс совершает радикальный отказ от самого намерения нечто предугадать заранее о Другом, рассматривая эту человеческую склонность - пытаться предугадать -  как если и не устранимую до конца, то уж точно не сущностную. У Роджерса автор стал психотерапевтом,  в представлениях которого взаимопроясняют друг друга его собственное представление о себе, и его представление о клиенте. Уже у литераторов герой обладает собственной, по отношению к автору, волей - и для Достоевского было так. Но воля героя должна проявить себя сквозь авторский диктат, блокировать, в итоге, его. Роджерс с самого начала объявляет автономность, а значит - и непредсказуемость Другого (что и предопределяет неизбежную ошибочность имеющихся ожиданий) - первейшей ценностью. 

Все сказанное выявляет для нас фигуру Достоевского как совершенно исключительную, ключевую для всего нашего рассмотрения. Но тут необходимо двигаться в опоре на перспективу понимания творчества мыслителя, развернутую совместными усилиями множества зарубежных (достаточно упомянуть З.Фройда и его работу «Достоевский и отцеубийство») и отечественных исследователей. Причем, без сомнения, отечественным авторам тут принадлежит приоритет – поэтому в нашем кратком введении в проблематику творчества  Достоевского мы опирались на исследования В.Г.Табачковского, а теперь мы попытаемся  двигаться вслед за мыслью В.В.Зеньковского и посмотреть, позволит ли избранный ракурс рассмотрения этого сложнейшего вопроса, вопроса о позитивном содержании и смысле наследия русского мыслителя, выйти за круг устоявшихся мнений. Потому данный раздел будет посвящен исследованию творчества писателя в рамках терапевтической парадигмы познания. Как говорит Фройд в своем исследовании, посвященном Леонардо Да Винчи, «никто не велик настолько, чтобы ему было зазорно подчиняться законам, с равной строгостью управляющим и нормальным, и болезненным поведением» [251, с.176]; за прошедшие сто лет психотерапии мы продвинулись в понимании самих этих законов – но продвижение далеко не закончено.

Мы установили, что Ф.М.Достоевский, замыкая, очевидно, собою выстроенный нами ряд от Сократа и, позже, через Декарта к Канту и Къеркегору, являет своим творчеством уже принципиально новую ситуацию. Он пишет о людях – а идеи, и составившие философское звучание его работ, принадлежат, как и должно быть, этим людям, возвращены им. И мы можем иметь дело не с идеями, а с людьми, у которых есть идеи1.

В сравнении с этим традиционную форму философского творчества можно представить как создание, средствами текста, такой совершенно искусственной ситуации, когда мы сталкиваемся словно бы с идеями самими по себе, а тот, кому они принадлежат, чье видение мира они составляют - этим же самым оказывается скрыт в тени от читателя. Тот, чьи это мысли, невидим для нас в традиционном философском трактате – и мы встречаем как бы мысль саму по себе. А это ровно столь же странно, как встретить просто нос, гуляющий в повести Гоголя по Невскому совершенно отдельно от его владельца.

Теперь - о принципах намечаемого рассмотрения и о целях, которые тут можно надеяться достичь. 

Рассмотрение, предпринятое в Разделе 1, показало, что познание «внешних» по отношению к непосредственному существованию предметов, приводя к общечеловечески значимому результату, одновременно с этим способно служить средством отвлечения от непосильной для субъекта необходимости чувствовать себя в «поле» внимания другого человека, раскрываться перед ним и вникать самому в его понимание мира. Тогда субъект, делая предметом своего неустанного внимания предельно далекие от повседневного бытия-с-Другим вещи, способен даже совершенно уклоняться от ситуации непосредственного межличностного взаимодействия и от осознания своей неубывающей потребности в нем. Но потребность эта, основанная на самом принципе «работы» внутреннего мира человека в предложенном во Введении его понимании, не исчезает – а потому находит себе путь косвенного воплощения или реализации. Мы обнаружили, что описания «устройства вещей», данные Декартом, Кантом – а более всего Къеркегором, могут быть прочитаны еще и как иносказательное представление той позиции человека относительно другого человека, которая приводит к самотрансцендированию того из них, чья роль в отношениях есть поддерживающая роль. 

Оказалось, что эти исходно иносказательные описания «обрастают» деталями и наполняются узнаваемым содержанием по мере того, как мыслитель переходит, в своем творчестве, от формы философского трактата к изложению идей о мире в форме описаний человеческого общения, в форме диалогов между людьми. Уже в «профессиональной» философии, как удалось показать выше, вполне выполняется принцип, о котором говорит Е.К.Быстрицкий: «понимание уникальных «миров» других людей, столкновение с иным воззрением на мир и способами иной самооценки… позволяет личности оценить… рамки ее личностного бытия… Только отношение к другому как к личности создает возможность выявления, «объективации» собственной сущности, обнаружения возможных «границ» своего существования и, значит, их расширения» [21, с.87]. Тут, как было показано, проявляется связь понимания как результата «работы» практического сознания с теоретическим мышлением, начинающимся всегда после. Именно поэтому теперь необходимо проанализировать потенциал, которым – в интересующем нас отношении – обладало бы творчество субъекта, который уже не от случая к случаю, а целенаправленно сделал бы продумывание происходящего между людьми главнейшим занятием и целью. И можно ожидать, что в таком материале, в такой форме подлинное содержание человеческой интенциональности, составленное устремленностью к Другому, проявится каким-то более полным образом, чем мы это наблюдали до сих пор. Практическое сознание как практическое самосознание осознает себя, или как минимум вплотную приблизится само к пониманию выявляемых нами закономерностей душевной жизни – вот чего можно ожидать в ситуации, когда обладатель этого практического сознания, выйдя из кабинета философа, в качестве писателя, наблюдающего жизнь, отправляется непосредственно в мир повседневного существования, то есть прямо к людям.  «В качестве практического сознания понимание только и может существовать там и тогда, где и когда человек действует в мире, опираясь на разум, сознание, пусть самое абстрактное и общее, неразвитое, но знание окружающей действительности»  [21, с.65] – но наиболее выпуклым образом феномен понимания должен проявить себя в ситуации, где человек встречается с человеком, как мир с миром, как бытие с бытием. 

Второе предположение, исходя из которого мы предпринимаем изучение наследия Ф.М.Достоевского, состоит в том, что субъект, пишущий о человеке рядом с человеком, всерьез размышляющий именно о том, что мы во Введении представили как самый принцип существования и развития внутреннего мира человека, не окажется уже отчужден от содержания собственных интуиций этого принципа. То есть что размышление о Другом приобретет, хотя бы отчасти, смысл обращенности к реальному Другому и мы увидим в творчестве субъекта, в итогах его мыслительной работы, в его человеческой судьбе результат такой встречи со своим действительными интенциями. И этот результат должен состоять в том, что такое, так организованное творчество по своему воздействию на субъекта окажется хотя бы отчасти подобно получившейся психотерапии, то есть будет вести нашего субъекта к более полной реализации в жизни среди людей.

Именно тут мы вновь подходим к проблеме, которая была упомянута в конце Раздела 1. Это – широко дискутируемая в современной психотерапевтической литературе проблема выявления «действующего начала» психотерапевтических подходов. Причем – единого «действующего начала», которое не зависит от конфессии, к которой относит себя специалист, а задействуется во всякой психотерапии, но при этом каждый раз новым способом. Способ этот, конечно, предписан терапевту теоретическими конструктами той школы в психотерапии, к которой он принадлежит. Если нам удастся обнаружить, что осознанное внимание к происходящему между людьми и еще намерение это «происходящее» представить литературно, сделать содержанием описания, донести до читателей приводит к обогащению повседневного человеческого существования самого действующего так субъекта - то обнаруженное обязательно будет иметь отношение к вопросу о «действующем начале» психотерапии: психотерапия ведь и занята тем, чтоб сделать жизнь субъекта более полной и еще более человеческой, чем это было до сих пор.

Предпринимая такое рассмотрение, мы намерены опереться на целый ряд высказанных предшествующими исследователями важных идей.

Сама возможность рассмотрения творческого наследия деятеля культуры и самого его творческого метода как того, что не просто граничит с душевной жизнью субъекта, а и есть продолжение этой душевной жизни и пространство воплощения ее законов – обозначена З.Фройдом. 

Первым, кто сделал метод Достоевского предметом действительно углубленного философского анализа, был М.М.Бахтин – и  им выявлен в этом методе момент встречи или же хотя бы сближения авторской речи, авторской мысли и мысли, вложенной автором  в уста героев своих произведений [6]. Это важная для нас тема, она имеет прямое отношение к поставленному выше вопросу о том, не ведет ли подобное сближение к росту благополучия пишущей души – и мы намерены проверить соответствующее предположение. 

Сюда же примыкает и еще одна идея Бахтина, связанная с разрабатывавшейся им «философией поступка».  Дело в том, что поступок представлен Бахтиным как момент, организующий вокруг себя все человеческое существование  - то есть мир и смыслы мира. Но поступок по Бахтину есть именно «участное сознание» – а мы ведь, в свою очередь, говорим о ничем ином как участии человека в судьбе другого. Следовательно, продумываемая нами возможность прямо примыкает к идеям Бахтина; к тому же именно в момент участия в Другом – как и в момент поступка как действия участного сознания по Бахтину – мир, окружающий субъекта, как мы утверждаем, становится иным и лучшим для него.

Нам важно проследить, насколько полной может быть встреча автора с его же мыслями, желаниями, потребностями, вложенными предварительно им в своих персонажей, то есть не может ли это выступать, например, эквивалентом психоаналитического «осознавания» [250] или гештальтпсихотерапевтического «инсайта» [42]? Тут ориентиром для нас послужат исследования проблем нарратологии, осуществленные В.А.Шкуратовым [269]. Этот автор пишет: «Повествование связывает действующих лиц единством сюжета, который служит эстетическим эквивалентом единства судьбы. Универсальный человек живет под меняющимися масками персонажей… (рассказа – С.С.). Сквозь пестроту ликов и ситуаций читатель должен разглядеть неизменный смысловой центр жизни – душу» [с.58]. Но не может ли – поставим мы теперь вопрос – сам автор получше «разглядеть» свою душу благодаря тому, что она оказывается смысловым центром его созданий, романов, которые он ведь позже неизбежно видит как бы со стороны?

Можно привести и суждения, способные направить наше дальнейшее движение в вопросе о том, каким образом, начиная с усилия понять человека, Достоевский всякий раз оказывался на территории философии. Это попадание в ситуацию продуктивного мышления, дающего общечеловечески значимый результат, предположили мы, как-то связано с совпадением у Достоевского того, о чем он писал – с тем, что его действительно волновало. И даже более: с совпадением того, что им описано как происходящее с героями – с тем, что происходило в нем самом, в его душе в этот же момент1. Вот из ситуации такого совпадения он и попадал в философию – но ведь, с другой стороны, и в канонических философских текстах исследователи отмечают то же самое совпадение того, что утверждается в содержании сказанного – с тем, что фактически происходит на глазах читающего, то есть в тексте! Сошлемся тут на слова Н.В. Мотрошиловой о Платоне: «Софист», говорит она, «как и все платоновские диалоги, искусно демонстрирует то, в чем наставляет» [161, с.179]. Тут мы опять обнаруживаем подтверждение возможности высказанной нами мысли о том, что философское познание сходно с терапевтическим – но, в отличие от последнего, в нем редуцирована, как бы скомкана первая фаза движения человеческой души, состоящая во внимании к реальному живому человеку рядом. Произведение Платона, о котором тут речь – это ведь именно диалог, тут опять же обнаруживаются созданные воображением автора, но задуманные как живые собеседники!

Голоса авторов, профессионально размышляющих о психотерапии, тоже могут быть присоединены сюда. «В специальной литературе», говорит Е.Вагнер [24, с.256-257], психотерапия описывается прежде всего как  «герменевтическое познание, то есть терапевта понимают главным образом как слушателя и интерпретатора единого текста». И даже – «…интерпретация только приспосабливается к особым данностям психопатологии или терапевтического отношения, или вследствие концепции бессознательного филологические и исторические правила интерпретации обогатились еще одним измерением» [там же]. Если отсюда, от этой мысли посмотреть на литературное творчество – то «филологические» правила истолкования, возможно, удастся «обогатить» знанием того, как литературное творчество, в качестве своей стороны, имеет процессы, обычно рассматриваемые в контексте «терапевтических отношений». Сделать это – значит, с одной стороны, осуществлять движение, сама возможность которого была когда-то указана Фройдом, утверждавшим в отношении Гете, что «нормальные и патологические процессы» есть «части одного и того же естественного развития событий» [251, с.295]. Но, с другой стороны, это будет означать - радикально изменить ракурс рассмотрения: нас интересует уже не нормальное и патологическое как стороны единого «развития событий», а терапевтическое и философское, терапевтическое и творческое, терапевтическое и обыденное – как бытие и инобытие одного и того же, постепенно проясняемого нами, «процесса». 

Другой современный исследователь психотерапии, М.Штайнлехнер, прямо связывает работу психотерапевта с работой художника: по его мнению умение психотерапевта соответствует «…более искусству концентрации духа в импровизации» [275, с.179]; это важно для нас потому, что пишущую душу (или «письменное сознание» по выражению В.А. Шкуратова [269]) мы, в данном разделе, намерены рассматривать в ее усиливающем, развивающем, обогащающем воздействии на себя саму.

Наконец, есть работы, в которых исследователи направленно ищут и выявляют связь между философскими поисками прошлого и такими специфическими средствами и ресурсами психотерапевтической работы, которые с очевидностью связывают ее еще и с литературным творчеством тех, кто пишет о людях. А.О.Фильц [243, с.286-287] продумывает то обстоятельство, что центральным вопросом философии после Платона являлся вопрос о способе  (или «точке»)  соединения «мира идей» и «мира субстанций» (природных вещей). Ответ, продолжает автор, данный Аристотелем, был – эта «точка» есть «форма» в значении «смысл», «интуитивное схватывание». С другой стороны, уже сам Платон видел средство связывания идеального и субстанционального в сократовской диалектике познания. Наконец, в этой диалектике важной стороной является самопознание. Имеем, говорит Фильц, что «переживание» есть искомое объединение духовного и телесного. Если нам отсюда вернуться к обсуждаемым нами вопросам, то следует отметить, что «переживание», при всем сказанном, есть еще и центральный предмет интереса писателя, пишущего о людях, а по самому  способу создания соответствующих произведений их автору никак не избежать самому сопереживания – и переживания. Ведь, как говорил Г.Флобер о своей героине, «Мадам Бовари – это я».

2.2. Герой и автор в облике героя.

В анализе наследия русского мыслителя мы сталкиваемся с новой для нас задачей. Поскольку тут человек писал о людях, выдуманных им самим, то ему должно быть значительно труднее дистанцироваться от происходящего с этими людьми. В привычном историку философии тексте по преимуществу выражается некоторая позиция, некоторое видение мира. И когда рядом с соответствующими массивами излагаемого возникает автор, в виде авторской речи – он естественной границей отделен для читателя от идей как от некоторой «иной материи». И сам пишущий с несомненностью может отличить, где он сам, а где объяснение мира. В романе черта между мыслями автора и мыслями героев, между тем, что может быть сказано героем о себе – и что есть очевидный внешний взгляд на него же,  между тем, что автор говорит о своем персонаже и предоставляет сказать ему самому – и тем, что оказывается сказанным сверх исходных намерений, а возможно даже – и сверх осознаваемого, теряет свою определенность. И задача, о которой мы говорим, состоит, во-первых, в исследовании отношений между двумя пластами текста, составленными «нормальным» разделением персонажей и того, кто пишет, и «аномалиями», то есть ситуациями, когда автор как бы отодвигает в сторону собственный замысел и говорит с читателем накоротке.  И, во вторых – в том, чтобы увидеть творческий процесс, мышление писателя, жизнь пишущей души как целостность, именно и составленную такими взаимопереходами двух планов происходящего. Как раз тут, как можно ожидать,  то между действующими лицами повествования, то между писателем и его героями, то между  автором и текстом будет обнаруживать себя интересующая нас взаимосвязь «субъект-Другой». И потому, наверное, тщательный анализ способен показать нам, что именно происходит – и тогда наши представления о терапевтической парадигме познания получат некоторое новое развитие.

Отправной точкой в анализе наследия Достоевского нам послужит одна мысль В.В.Зеньковского, охватывающая собою всю ту интерпретацию исканий писателя, которая возникла в результате совместных поисков не одного поколения исследователей. Вот эта мысль: центральное убеждение Достоевского есть вера в «основное и естественное добро человеческой природы, в «естественную» возможность подлинного и всецелого «счастья», устраиваемого «естественными» же путями» [83, с.222]. Тут Божественное, изменения в понимании которого от Сократа до Къеркегора мы проследили ранее, перемещается внутрь человеческой души. Именно там его располагает писатель – в том, конечно, смысле, что Бога человек ищет в ходе размышлений о самом себе. Это значительное изменение: о Къеркегоре мы говорили в завершение исследования его творчества, что его мысль разворачивалась от усилия понять Иисуса и его человеческий путь к способности высказать нечто существенное и о своем человеческом существовании. Тут же сказано, что мысль русского писателя движется от самого центра его воззрений, а он составлен идеей устройства всякой человеческой души по, так сказать, божественному образу и подобию.

«Достоевский всю жизнь не отходил от этого «христианского натурализма» и веры в скрытое, не явленное, но подлинное «совершенство» человеческой натуры» - так говорит Зеньковский далее [там же, с.223]. Ключевое слово тут – вера писателя. Эта априорность определила многое в творчестве – и в том числе в моменты, по видимости вовсе не связанные с религиозным вопросом. Применительно к нашим задачам, как они определены выше, это означает, что христианская вера Достоевского должна присутствовать в его текстах в двух планах: с одной стороны, будучи наиболее общим контекстом рассмотрения чего-либо, определять все происходящее с героями подобно тому, как известный нам закон всемирного тяготения будет задавать собою все то, что мы могли бы сказать о движении предметов. С другой же стороны, необходимость прослеживать жизнь людей, а не жизнь идей должна смещать веру писателя и предметы этой веры на периферию его поля зрения, ставя в самый центр земное и повседневное. И тогда мы вправе ожидать, что небесное может быть обнаружено уже в самом этом земном – и обнаружено не таким, каким его намерено представил бы нам мыслитель, а в качестве подлинного действующего начала его творчества, как направляющая сила проявляющим себя помимо воли автора, но именно одновременно с этой волей. 

Мы, таким образом, сразу должны дистанцироваться от позиции, отождествляющей то, во что верит субъект мышления, с организующим началом его творчества. Есть то, что оказывается сказанным – и то, что виделось субъекту в момент, когда он говорил. «Классические» философские тексты представляют нам первое как, насколько только автору удалось, полное воплощение второго. Наше исследование к настоящему моменту позволяет полагать, что просвет, возникающий между созерцаемым и сказавшимся не просто не устраним, а есть самое главное во всем исходящем в мышлении. Вспомнив Ж.-П.Сартра («человек есть просвет бытия»), мы скажем, что человек и есть этот создаваемый собственным творчеством  просвет, и просвет этот есть пространство, разворачивающееся перед субъектом. Это и есть место, позволяющее быть впереди себя, пространство самотрансцендирования.

Примером роли религиозного видения мира как наиболее общего контура, или же контекста, мышления Достоевского, определившего собой не только течение сюжетов, но и нарушения в этом нормальном течении, возникающие в нем «водовороты», может послужить целый ряд эпизодов его романов. Поскольку мироощущение Достоевского глубоко религиозно, то эсхатологичность его мышления значительно усиливает исходно присущую всякому процессу литературного творчества предзаданность итога, к которому не просто еще только ведет читателя автор уже законченного произведения, но и сам он движется в самом творчестве. Представлениям об итоге предстоит еще многократно измениться – но в любой момент литературного процесса они есть и определят собой настоящее. 

В текстах Достоевского это выражено в сильнейшей степени; герои всегда говорят то, что подумал автор – но герои произведений русского писателя необыкновенно часто предчувствуют дальнейшее развитие событий в их жизни – то есть в романе. Предчувствуют то, что знает автор – и удивляются такому своему знанию.  Свидригайлов («Преступление и наказание») описывает Раскольникову свою встречу с призраком умершей жены. «Отчего я так и думал, что с вами непременно что-нибудь в таком роде случается! – проговорил вдруг (выделено мною –С.С.) Раскольников и в ту же минуту удивился, что это сказал» [79, с.219]. Участники диалога знакомы несколько минут. Нигде ранее в тексте нет размышлений Раскольникова на эту тему – и не странно, что Достоевский в следующий же момент возвращает героя к непосредственно происходящему: эта «интуиция» персонажа совершенно за пределами намеченного автором, Раскольникову просто нечего тут продолжить. Поэтому дальше не следует никаких соображений героя, почему он так думал, никаких упоминаний о том, когда «думал» и при каких обстоятельствах. 

Происходящее с автором как бы отдаляется от сюжета после мгновений соприкосновения с ним - и сюжет не получает развития в обозначившемся направлении. Но сама тема невозможных предчувствий только лишь начата. «Ну,  не сказал ли я, что между нами есть какая-то точка общая, а» – произносит в ответ страшно удивленный Свидригайлов. Нет, не говорили – почти кричит уже Раскольников – «А мне показалось, что говорил. Давеча, как я вошел и увидел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами делаете вид – тут же и сказал себе: «Это тот самый и есть»» [там же]. – «Что это такое: тот самый? Про что вы это?» - Раскольников знает, что убийцу старухи уже ищут, тут описана реакция страшно напуганного человека,  и он не понимает, чем он напуган. Ответная реплика Свидригайлова совершенно замечательна: «Про что? А право, сам не знаю, про что…» – «чистосердечно, и как-то сам запутавшись, пробормотал» последний. «Чистосердечно», сказано автором, то есть Свидригайлов действительно не понимает, почему сказал. И не странно, что он не знает – тут в его мысль прорывается знание автора, и обоим персонажам просто нечего с этим делать: «С минуту помолчали. Оба глядели друг на друга во все глаза» [там же]. Легко представить, что они так, во все глаза, глядели тут не друг на друга, а на писателя. 

Примером того, как в творчестве писателя его вера присутствует не в качестве мыслимого ориентира, а подлинного действующего начала происходящего – то есть текущего продумывания сюжета, нам послужит другой эпизод из того же «Преступления…». Само различие традиционного представления о Достоевском как «оплоте», в русской культуре, православной веры и реального его мировоззрения, проявляющегося в текстах, не прошло, конечно, мимо внимания исследователей. Но различие это трактуется, например, Зеньковским как опасное и недопустимое отклонение от догматов христианства – нам же необходимо уклониться от суждения относительно того, каким является происходящее, и сосредоточиться на том, что оно суть. То есть дать ему полнее произойти – и на выходе из такого воспроизводящего прочтения, которое возможно конечно же не только в отношении философии Канта (см. об этом уже упоминавшуюся работу «Философствовать посреди Канта» [236]), можно надеяться не перейти к вопросу о значении и смысле, а обнаружить себя заброшенными в некоторое новое видение того и другого.

Итак, будучи религиозным мыслителем, глубоко исследовавший творчество Достоевского В.В.Зеньковский не может «пройти мимо»  неприятного для него отступления Достоевского от христианства. Достоевский в своем понимании Бога отрицает идею неизбежности распятия Христа, он ищет путь к человеческому счастью на Земле и без распятия.  Для носителя православного сознания – это опаснейшее отступление. Почему же оно происходит? Рассматривая весь Раздел 2 как поиск ответа на этот касающейся всей, в целом, душевности Достоевского вопрос, мы пока ограничимся помещением этого вопроса в контекст всего сказанного нами. Экстраполяция уже известного на данную проблему отчасти способна указать направление, в котором следует искать ответ.  Дело в том, что внимание к человеческому  подсказывало писателю,  что идея распятия из любви, распятия для других, распятия, обращающего в веру – довольно двусмысленна в «человеческом» измерении этой идеи. Герои Достоевского раз за разом обнаруживают для нас, как их готовность быть распятыми оказывается не просто проявлением нежелания жить (чтобы жить, нужно было бы начать жить по-другому) – а проявлением агрессии к самому себе и вызовом человека рядом на роль агрессора. Это делается просто для того, чтобы не поддерживать другого и не дать ему возможности поддержать субъекта. Нет исключения  даже в случаях, когда поддержка со стороны мало вероятна – самой возможности этого следует избегнуть «с запасом». «Ну кто же такого как я пожалеет? ась?» – смеется Мармеладов, закончив рассказ о своих бесчинствах, и это именно довольный смех – «жалко вам меня теперь, сударь, аль нет? Хе-хе-хе-хе!» [79, с.47]. Но дальше происходит нечто неожиданное. «Да!» – кричит вдруг Мармеладов – «Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия (это – о земных «судиях» – С.С.), распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие (выделено мной – С.С.)». Именно в этом смысле выговорившемуся только что Мармеладову, не бывшему  дома несколько дней, теперь становится «пора» к Катерине Ивановне. Случайно ли, в этом контексте, что Достоевский рисует ситуацию встречи в доме так: супруга бросается выворачивать карманы в поисках растраченных денег – а Мармеладов «послушно и покорно развел руки в обе стороны», чтоб тем облегчить карманный обыск [там же, с.24]? Разведенные в обе стороны руки – это устойчивый культурный символ распятия. И мы видим, что это распятие имеет смысл простого нежелания жить, а не только поиска уродливого наслаждения («И это мне не в боль, а в наслаждение» - выкрикивает Мармеладов, «потрясаемый за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол» [там же]). 

Итак, вот сторона мышления (а значит, и творческого процесса) Достоевского, создающая возможность диаметрально противоположных трактовок. Если считать, что Достоевский уклоняется от догматов веры, тогда происходящее с героями есть выражение этих искажений, а речь должна быть еще и оправданием их. То есть писатель тогда как бы поручает героям сказать то, что думает сам. «Кто отвергает Богочеловечество, как откровение о человеке, находящем свою полноту в Боге, тот неизбежно ударяется в человекобожество», то есть объявляет себя Богом – так Зеньковский трактует  идею «Бесов» и ряда других произведений писателя [83, с.236]. Фактически так может быть увидено происходящее с Кириловым («Бесы») и с другими персонажами, но так выглядит все именно в религиозной смысловой перспективе.  При помещении этих же событий из романов писателя в предложенную нами перспективу, разворачивающуюся вокруг идеи Другого, все предстает иным. 

Мы говорили ранее в опоре на работы американского психотерапевта-экзистенциалиста Р.Лэинга, что не находящий пути к другим вокруг себя субъект с неизбежностью втягивается в создание собеседников, а вскоре и противников, внутри своего «Я». Рассматривая творчество Достоевского, как раз и обнаруживается,  что религиозная идея, которая по собственному чувству верящего в Бога субъекта есть для него внешний ориентир, оказывается с неизбежностью, и незаметно для него самого, повторяющейся основой, как бы канвой продумывания им самых разных жизненных ситуаций, все более выступающих воплощением, во всевозможных обличиях, этой стержневой идеи. Соединив эти две мысли, мы увидим, что все большее осознание себя Богом, приписывание себе Божественных полномочий, что в выраженной форме есть безумие, болезнь, а в более мягкой известно под именем «человекобожества» (Зеньковский) – возникает по тому же принципу. Сама возможность движения в этом направлении в некоторой очень ограниченной, локальной форме обнаруживается в творчестве и самого Достоевского (опиравшегося тут на всю религиозную христианскую традицию) – в идее, что «моральные движения» в человеке не есть деяния его рассудка или сознания, а есть проявления причастности человека божественному.  Если же такое смещение понимания происходит и дальше, то мыслимое исходно вне «Я», вне сознания Божественное все более «обнаруживается» таким субъектом внутри себя как общий знаменатель самых разных, не связанных, даже взаимоисключающих собственных мыслей, он узнает в происходящем в себе – каким оно открыто для интроспекции – известное ему же о Боге, и до обожествления собственного «Я» остается все меньше шагов.

Разойдясь в вопросе о том, можно ли получить «блаженство потом» в обмен на «страдание сейчас», с православием и Церковью, мысль Достоевского оказывается тут созвучной терапевтическому познанию ХХ века. В психотерапевтических учениях это же предстает как альтернатива идее научения, то есть идее о том, что сейчас человеку плохо от того, что у него нет некоторых существенных умений и знаний, и что обучение нужно также терпеть ради будущих жизненных успехов. Неумение, конечно, есть всегда – но главное в том, что мы можем рассмотреть вокруг. Или мир сейчас не только таков, каким мы его видим (что не отменяет нередко очень долгий путь к возможности обнаружить, что мир другой), или психотерапия невозможна. 

У Достоевского с его этически-религиозным максимализмом эта же идея звучит как несогласие на будущее райское блаженство даже  всего мира, ради которого люди страдают сейчас, и тем более ни в чем не виноватые люди (в «Братьях Карамазовых» вопрос предельно заострен до страдания детей).  Но, правда, психотерапия ХХ века вслед за Э.Гуссерлем исходит из того, что «значения усматриваются в одинокой душевной жизни», соответственно, чужие страдания как наше представление о чужих страданиях – часть нашего «жизненного мира», а не чужого. А как другому человеку сейчас действительно, что он чувствует - может знать в действительности только он сам. Это исключает психотерапевтическую работу с одним человеком для блага другого, и в регламентирующие соответствующую деятельность документы, а примером тут может послужить действующий в настоящий момент в Австрии Закон о психотерапии (см. об этом А.Приц, Г.Тойфельгарт [179]), обязательно включается пункт о том, что психотерапевтическую помощь может получит только тот, кто за ней пришел. Психотерапия, проводимая в отношении одного человека – не есть действие на благо всех в том высоком этическом смысле, который постоянно имел в виду Достоевский, но ценой отказа от невозможного психотерапия теперь может то, что во время Достоевского нельзя было себе представить. И нельзя именно потому, что вопрос о конкретном человеке неудержимо трансформировался в вопрос о другом, третьем, в вопрос о всех – а это уже не есть область человеческих полномочий.

Именно поэтому Достоевскому не удается предложить развернутый план движения ко всеобщему счастью – сосредоточение на человеке перед нами не ведет к нахождению рецептов для «всех сразу». Напротив, наличие такой озабоченности счастьем всех  есть форма уклонения от встречи с единственным индивидом – воспользуемся тут выражением Къеркегора, но только в той его интерпретации, которая предложена нами ранее. Соответственно, и осуждаемое, критикуемое Достоевским, если речь идет об общественных процессах, о целых народах – вовсе не может быть прямо приравнено вниманию к конкретному человеку. Такой интерес ко всем сразу есть попытка приложить свои религиозные принципы к такому предмету, видение которого самим таким намерением уже существенно искажено. Именно так, в одном случае,  ведет Достоевский разговор о всех англичанах и «французах вообще» [80, с.26]. И «русский человек», представляемый как желательна альтернатива – не есть человек конкретный, а есть чисто умозрительная конструкция1. 


И вот тут, вне сферы подлинных достижений Достоевского, связанных с вниманием к реальному Другому и к своему внутреннему человеческому опыту, можно обнаружить те же явления, которые мы уже наблюдали в творчестве и мышлении Декарта, Канта и Къеркегора. Это – высказывание в отношении априорно понятого нечеловеческого (в данном случае в смысле – «не индивидуального», не действительно человеческого) мыслей и идей, родившихся в ходе повседневных отношений с людьми вокруг, но перенесенных совершенно на другую почву и приписываемых теперь не людям, а мыслительным конструкциям. «И тот и другой» – говорится писателем о французе вообще и англичанине вообще – «во всем мире замечают только самих себя, а всех других как личное для себя препятствие» [80, с.26]. Конечно, и «тот и другой» тут – такие же воображаемые персонажи, которые во множестве были нами встречены у Къеркегора. И смысл их появления тот же. Но поскольку Достоевский думает о характерах народов, пусть и произвольно совершая свои обобщения, постольку в этих достаточно далеких от реальности построениях он все же значительно более опирается на опыт взаимодействия с реальными людьми, чем Къеркегор. 

Описание происходящего с такими воображаемыми субъектами исторического процесса  - а отмечается игнорирование ими друг друга, противостояние, «каждый отдельно у себя хочет совершить то, что могут совершить только все народы, все вместе, общими соединенными силами» («Ряд статей о русской литературе» [80, с.26]) – совершенно узнаваемо для нас теперь: именно это, как мы помним, происходит в душе субъекта, поскольку он не может действительно обратиться к людям вокруг,  и тут о внешнем сказано то, что внимательный анализ Р.Лэинга обнаружил во внутреннем, в человеческой душе. Дальнейшие строки Достоевского не оставляют никаких сомнений: «эта-то замкнутость от всех в самих себя … и придает каждому из них такие исполинские силы в борьбе с препятствиями на пути. Но тем самым эти препятствия только увеличиваются и умножаются» [там же] – будь это сказано о «ложных Я», это показалось бы прямой цитатой из «Расколотого Я». А это и означает, что «француз» и «англичанин» действительно имели именно этот смысл, именно такое место в душевных процессах писателя. А вот что сказано в противовес: «В русском человеке нет…непроницаемости, неподдатливости. Он… во все вживается (! – С.С.). Он сочувствует всему человеческому…» [там же]. Как и следовало ожидать, второй полюс тут – готовое описание «терапевтического». Только действует тут не человек, а «Мы», писатель имеет в виду русский народ; но как совпадает само описание, последовательность всех шагов – «проникнуться вашей идеей (то есть «англичан» и «французов» – С.С.), понять ваши идеалы, цели, характер стремлений ваших», и в итоге «двинуться в новую, широкую, еще неведомую в истории деятельность» [80, с.27], что и будет, добавим тут мы, новой деятельностью субъекта, изменившегося после внимания к Другому.

Говоря о Къеркегоре, мы обсуждали такую перспективу развития душевного неблагополучия, когда  создаваемые из единства опыта поляризации, доходит ли дело до автономности «ложных Я», или нет, обнаруживают как бы на новом витке способность в свою очередь дробиться на противостоящие части, между которыми происходит в точности то же самое, что раньше с более крупными фрагментами опыта. В перевернутом (за счет другого положения Достоевского среди людей и его писательского опыта быть услышанным) виде мы найдем у русского писателя это же самое [там же, с.32]: ранее было сказано о том, что «мы» постараемся понять «французов» и «англичан», а далее говорится о том, что сами «Мы» составлены  из дворянского сословия, к которому принадлежал и сам писатель, и «народности».  Между ними, говорит Достоевский, до сих пор был разрыв - но вся проблема в долгом и привычном уже непонимании и более того, во взаимном нежелании понять. И желание понять  - как нам предстоит еще подробнее говорить дальше – более существенно на взгляд писателя, чем реальная «понятость». То есть именно готовность сделать шаг меняет ситуацию, и противостоявшие до сих пор стороны оказываются едины в движении к лучшему – и более общему, чем могло быть, будущему.

 Если теперь обратиться вновь к опыту психотерапии ХХ века, а именно к работе Э.Ван Дойрцен-Смит и Д.Смита [26], то мы найдем там следующее: исследования того, что же является по ощущению самих обращающихся за психотерапевтической помощью людей главным во всем происходящем, показывают, что это главное – чувство субъекта, что психотерапевт действительно хочет его понять – то есть это буквально, как и пред-чувствовал Достоевский, «все, чего надо». Как же выглядит у Достоевского обратный, по отношению к желанию понять, полюс? Полюс этот должен быть составлен, конечно, настоянием на своей непохожести на других тех, кто очевидно неразрывно связан. М.М.Бахтиным было показано, что персонажи романов Достоевского отчасти повторяют друг друга, являя собой как бы ряд вариантов одного характера [6]. Бахтин имел в виду, например, вот что: Раскольников («Преступление…») вынужден говорить со Свидригайловым, глубоко неприятным ему человеком – и добивается чтоб тот ушел, утверждая, что между ними нет совсем ничего общего. Свидригайлов пытается оправдать свое прежнее поведение как совершенное под влиянием чувств. «Разум ведь страсти служит» – говорит он. Что же отвечает чувствующий себя совсем иным Раскольников? «Да …просто-запросто вы противны, правы ль вы или не правы… и гонят вас». 

Отчасти объяснение этих, как выразил это Бахтин, зеркальных отражений характеров уже предложено нами – мы имеем в виду принцип проникновения понимания  предельно внешнего, понимания религиозных основ мироустройства в целом, в сами основания происходящего с конкретными персонажами. Именно таким образом, например, судьбы героев оказываются во многом повторяющими судьбу Христа. Кроме упомянутой уже сцены дома у Мармеладова, тут надо вспомнить, что признавшегося ей в своем преступлении Раскольникова Соня толкает вовсе не на признание в содеянном – а на страдание. «Донести, что ль, на себя надо?» – не понимает герой; «Страдание принять и искупить себя им, вот что надо» – вот какой следует ответ. Но есть тут и еще один аспект. Герои – это как бы стороны личности автора, и стороны, несводимые друг к другу. Это значит, что в происходящем с каждым из них действительно будет нечто повторяющееся – но каждый раз не просто в новом «материале», а как бы  в различных вариантах развития одного и того же внутриличностного процесса.  И главный герой «Преступления и наказания» воплощает собой еще не самый законченный вариант того продвижения к пониманию действительного значения человека рядом, которое было основным содержанием творческого пути самого писателя. Мармеладов, совершенно разрушенный человек, также видит, скажем так, возможность Другого,  важность для каждого быть для кого-то важным (надо же, чтобы всякому человеку было к кому пойти, говорит он) – но эта возможность и по его мнению, и по его опыту не может быть реализована среди людей: «а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый…» [79, с.21].

Если мысли героя художественного произведения, как мы видим,  не вполне во власти автора – они обладают как бы собственной логикой, диктуемой пусть и «рукотворным», но теперь целостным характером персонажа1, то сюжет есть прямое отражение того, что происходит в сознании пишущего. С этой точки зрения интересно, что точно так же, как мысли героя возникают в качестве синтеза имеющихся у него независимых порывов, реальный поступок Раскольникова как бы вбирает в себя действия и других людей. Пример тут - слова студента в трактире, разговор, невольно подслушанный Раскольниковым [с.53-55]. Дело не только в том, что там сообщаются сведения, без которых убийства не совершить, но студент к изумлению героя ораторствует перед своим знакомым в пользу устранения «бессмысленных» «старушонок» - и не вообще, а имея в виду именно будущую жертву Раскольникова! Это - серьезный аргумент в пользу того, что и в мышлении действующих лиц мы вправе видеть мышление самого автора: ход событий есть, очевидно, отражение авторского сознания – а происходящее в мыслях героев разворачивается так же, как разворачивается сюжет. 

Сюда же, то есть к эффекту отражения в тексте мышления его автора, следует отнести и особую, специфическую двусмысленность слов студента: тот объясняет что, при своих убеждениях и произнесенных словах, сам не убьет – «не во мне тут и дело» [с.55];  эти слова никак не продолжены дальше. Но дело, раз Раскольников слышит эту речь и благодаря ей делает свой выбор – действительно не в говорящем! Разные голоса сознания Раскольникова объединяются в того, кто делает окончательный шаг к преступлению. Голоса различных героев также словно бы объединяются, как мы видим, в тексте – и тут, очевидно, имеет место синтез! А именно, после этого в тексте появляется сам писатель. Автор говорит вроде бы не очень существенные вещи – «опускаем весь тот процесс, посредством которого он (Раскольников – С.С.) дошел до последнего решения; мы и без того слишком забежали вперед…» [79, с.59]. Но это необычные для этого романа слова автора о себе, а не о героях – и слова эти есть взгляд на себя со стороны и оценивание себя! И автор возникает из-за героев именно тогда, когда ситуация близится к развязке, когда «последнее решение» вот-вот будет выполнено. Мы видим: выход автора за выбранные им самим рамки происходит так же, как это описано и в отношении героев. К тому же тот факт, что именно данный «процесс» автору возможно опустить и, отдельно от этого, как бы нет смысла описывать – показывает, что даже в развернутом его виде текст остается подробной мыслью самого Достоевского; и самую знакомую часть собственной привычной мысли можно (для себя самого) обозначить вот так, пунктиром.

Другой стороной этой же проблемы является осознанное наделение героя качествами, которыми обладал сам автор, и которые он очень ценил. Нам предстоит говорить тут о князе Мышкине («Идиот»). Князь Мышкин очень внимателен к людям – и к тому же он глубоко понимает характер человека и его душевные побуждения. При этом, вооружив своего героя такой проницательностью, Достоевский оставляет эти его способности, так сказать, без обычного применения. Мышкин не использует свою проницательность в своих интересах, и никогда не демонстрирует ее и не упражняет на людях. Весьма интересно – почему; и тут можно многое понять, если внимательно вчитаться в абзац, где описывается рассказ князя о своих упражнениях в каллиграфии [78, с.29-30]. Князь разворачивает перед удивленными слушателями, по сути, панораму человеческих характеров, какими они могут быть прочитаны по почерку. Такое, как просто человеческую способность, вполне можно себе представить. Но ведь тут совершенно неожиданно в характере героя обнаруживается нерядовая пытливость – без того, казалось бы, совершенно отсутствующая в нем. Мышкин увлечен вчувствованием в почерк – и никогда мы не видим его, так же азартного в познании человека рядом. Если учитывать, что ряд ранних героев писателя – еще не в романах, а в рассказах и повестях («Господин Прохарчин», «Слабое сердце», «Бедные люди») обладают по воле автора той же удивительной способностью каллиграфически писать и «чувствовать» почерк, а также и то, что сам писатель считал способность связывать почерк и характер признаком гениальной проницательности (см. об этом [80, с. 137]), то мы имеем дело с качеством самого автора, прямо переданным герою. 

Тут надо говорить и о том, что Достоевский придавал большое значение именно такому роду  человеческой проницательности, и о его собственных упражнениях в этой области: биографы писателя сообщают, что во время учебы в Инженерном училище юному Достоевскому особо давались рисование и черчение. Каллиграфия тоже оттуда.  Именно рукописи «Идиота» среди всех бумаг писателя полны каллиграфических упражнений, и в самых ранних набросках к роману уже отмечено, что герой должен иметь хороший почерк ([там же]). Таким образом, именно каллиграфия Мышкина напрямую связывает его с автором1; каллиграфия автобиографична – и это дает нам в руки важный исследовательский инструмент. 

Почему – учитывая ту интерпретацию, которую давал каллиграфическим способностям писатель, считавших их проявлением дара «угадывать, понимать и воплощать чужую мысль, идею, характер» [80, с.137] – Мышкин с такой осмотрительностью пускает в ход этот свой дар? Достоевский говорил о самом себе: «Я люблю… бродя по улицам, присматриваться к иным совсем незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать: кто они, как живут, чем занимаются и что особенно их в эту минуту интересует» (приводится по [80, с.92]). Князь, однако, не представлен нам в подобном занятии. Мало объяснить это сдерживающим влиянием характера героя в целом. Нам нужно найти возможность увидеть в действиях Мышкина как раз полное и нестесненное воплощение этой способности (ведь немыслимо думать, что Достоевский, снабдив столь важную для него фигуру собственным излюбленным средством познания людей, затем сковал героя пусть также очень существенными, но формирующими ровно обратный способ проявлять себя в мире, принципами). И, соответственно, важно увидеть искусство каллиграфии в том виде, в каком оно дано Мышкину, как то, что вполне воплощено не только в его письме и чтении почерка, но и в способе вести себя в мире, и прежде всего – с людьми. 

Мышкин наделен способностями Достоевского проникать наблюдением в душу людей – но вроде бы мало пользуется этой способностью. Но как именно все это выглядит в романе? Князь проговаривает иногда своему непосредственному собеседнику свои соображения об его действительных побуждения сейчас – но только в контексте развернутого и выразительного следования за ним в эту же минуту. Кроме того, князь может высказывать свое мнение об отсутствующем человеке по просьбе тех, с кем он говорит в данный момент. И подобное суждение  - например, о способности Рогожина жениться на Настасьи Филипповне: «женился бы, а через неделю, пожалуй, и зарезал бы ее» [78, с.121] – способно произвести очень сильное впечатление на присутствующих. Но дело в том, что тут Мышкин следует просьбе и интересам непосредственных собеседников, считающих, что им такое суждение князя необходимо. И потому это - часть поддержки их в осуществлении ими своих интересов, как эти интересы  понимаются сейчас (надо ли говорить, что Мышкин безоговорочно поддерживает потребность «человека рядом» чувствовать себя достойным внимания, поддержки, способным быть центром происходящего, и еще его потребность знать, чего ожидать от других людей – но он не стал бы участником действий, с которыми внутренне не согласен?).

 Таким образом, вырисовывается принцип: применять свой дар понимать напрямую только к отсутствующим по прямой просьбе тех, с кем он имеет дело сейчас, и лишь очень осторожно – по отношению к ним самим и по собственной инициативе, подчиняя в этом случае такое действие принципу поддержки Другого как более общему и всеобъемлющему. Вот почему Мышкину можно быть так 

поразительно ярким в своей интерпретации почерка: писавших давно нет, и все его рассуждения о их наклонностях и желаниях имеют смысл следования за интересами непосредственных собеседников – а потому и не опасны для них. Теперь мы можем понять, в каком  именно смысле в образе действий главного героя «Идиота» полностью находят свое воплощение способности самого автора романа. То есть они вовсе не сдерживаются внешними причинами вроде вступающих в противоречие с ними убеждений или черт характера героя. Достоевскому было свойственно «присматриваться к иным совсем незнакомым прохожим» – но вовсе не сообщать им результаты своих наблюдений! Он использовал их только косвенно, для литературной работы и, как достоверно известно, многое рассказанное им читателям не родилось в одиночестве за письменным столом, а есть воспроизведение таких вот живых наблюдений. Мышкин точно так же способен подумать о Гане в первое мгновение знакомства: «Он, должно быть, когда один, совсем не так смотрит и, может быть, никогда не смеется» [78, с.21] – но именно подумать, а не сказать. 

Но тогда недолгий рассказ Мышкина о почерках имеет смысл некоторого романа в романе, и захватывающий характер этого короткого повествования о шрифтах не потому соответствует эффекту от самих романов Достоевского, что у этого рассказа и у романа в целом тот же автор, а потому, что он есть итог некоторого особого хода творческого мыслительного процесса у русского писателя. Подчеркнем еще раз: в эпизоде с образцами почерков Мышкин  на время сам становится автором. 

Как и по каким законам это происходит? Нам предстоит в этом случае герменевтическое прояснение места части – особой проницательности в отношении того, как выражается личность человека в его почерке, и еще самой азартной устремленности проникать в это – в целом, составленным личностью Мышкина, его способом действовать в мире, и его судьбой. Тут мы прямо оказываемся «на территории» В.Дильтея, именно так понимавшего движение мысли в усилии понять продукт художественного творчества [68]. В качестве такого продукта творчества могут быть рассмотрены, в разных случаях, и сам созданный Достоевским текст, и доступные сейчас для анализа его каллиграфические упражнения и росчерки в черновых тетрадях к роману и, при рассмотрении в иной плоскости  - пусть и крайне скупо представленные нам – характеры и склонности тех, о чьем почерке рассказывает Мышкин генералу. А основной принцип продвижения мы, вслед за Дильтеем, определим так: наращивать свое присутствие внутри произведения как мира, свою жизнь в нем до тех пор, пока произведение как бы не «раскроется» или не «разойдется в стороны», подобно занавесу на сцене, на котором мы видели изображение. И тогда  за этим разошедшимся занавесом для нас откроется личность автора, до поры надежно скрытая тканью романа и, в этот же самый момент и непременно, перед линией занавеса для нас проступим мы сами,  так как обнаружение собственной судьбы как историчности, по Дильтею, есть неустранимая сторона истолкования художественного произведения. Другая же сторона этого истолкования, как уже сказано – обнаружение личности его создателя как его исторического существования.

Набросав самыми общими штрихами принципы рассмотрения творчества Достоевского, каким оно предстает для терапевтического познания (а контуры эти заданы взаимоопределяющими отношениями в паре «Я-Другой»), мы перейдем теперь к обсуждению разных сторон происходящего в самом творческом процессе, итогом которого стало появление всемирно известных произведений писателя. Нам следует только понимать, что показанное уже выше, постоянно происходящее взаимопроникновение мыслительного и мыслимого не оставляет, очевидно, возможности совершенно отдельного рассмотрения. Если только не действовать прямо вопреки отстаиваемой нами же логике, то нам предстоит двигаться, повторяя ход мысли писателя и подчиняясь тем же законам, по которым происходило ее движение, то есть так же постоянно менять планы рассмотрения. И доказательством правомерности такого «исследовательского следования вослед» может быть только его продуктивность – если оно окажется продуктивным. Но зато других доказательств, как полагаем мы, не может быть.


2.3. Феноменология человеческой деструктивности.

В уже приводившихся нами словах К.Ясперса о двух экзистенциях, открывающихся друг другу в коммуникации – а именно в этом  автор «Смысла и назначения истории» видел назначение и смысл – ключевым является слово открываться. Открываться это значит действовать по собственному внутреннему побуждению, и наличие такого же побуждения у человека рядом может быть только необходимым условием. Необходимым, но не достаточным – все окончательно решится внутри. Мы предложили уже принцип понимания того, что происходит внутри. И развить, конкретизировать этот принцип мы теперь попробуем от противного, рассматривая, как и почему именно этого внутри, в  душе человека, может не происходить – и что происходит взамен.

2.3.1. Избегание контакта с окружающими людьми.

Самое простое, что представляется сразу – человек не открывается, когда чувствует, что его пытаются открыть. А повседневная форма, в которой воплощается такое намерение, есть вопрос.

Человек начинает лучше понимать себя, когда его стараются понимать, двигаясь ему вослед – и его самопонимание остается на том же уровне или уменьшается, если он чувствует, что его собеседник намерен помещать его высказывания в собственную систему координат, низводя ситуацию до простого получения им недостающей для выводов информации. В текстах русского писателя с героями постоянно происходят оба варианта. Очень хорошо видно, что задаваемые одним человеком другому вопросы не приводят к большему самораскрытию последнего. Причем тут существует явная градация: чем более агрессивно спрашивает один, чем менее он склонен с самого начала допустить, что рассказываемое по собственному побуждению тоже может иметь свой смысл, тем меньшее развитие получает самоощущение второго, субъекта высказывания, и тем более для него фиксируется наличное видение вещей. Соответственно тот, к кому обращены вопросы, или стремится их проигнорировать, продолжая говорить в точности то, что и начал, или втягивается в противостояние, подвергая сомнению позицию своего оппонента. 

Обратимся к примерам. Вот вопрос – он задан  недоброжелательным слушателем, который  действительно не понял смысл ему сказанного, но его личная неприязнь совершенно ясна говорящему. Свидригайлов («Преступление и наказание») говорит Раскольникову, что ему надоели те светские удовольствия, которые только может предоставить городская жизнь, а жить-то надо, - «на одну только анатомию теперь и надеюсь, ей-богу» [79, с.217]. «На какую анатомию?» - тут же спрашивает не понявший Раскольников; но его собеседник, как сказано в тексте, «не заметив вопроса» продолжает свою мысль. Эта мысль ему предельно важна, дальнейшее развитие событий покажет, что он размышлял в данном случае о том, стоит ли ему вообще жить – и это он стремится додумать до конца. Слова об «анатомии» не бессмысленны, очевидно имеются в виду витальные силы организма, способные, может быть,  поддерживать минимальный интерес к жизни в слабеющем духе. И можно было бы ожидать, что Свидригайлов, если он ищет понимания, согласится разъяснить непонятое. Но он не согласен, ему важно продолжать не сбиваясь, и мы видим тут, что такому субъекту, в итоге,  нужно не всякое усилие понять - а только способствующее  самопониманию, и  реакции его собеседника рассматриваются им не как формально возможные или нет, а как облегчающие это самопонимание или затрудняющие его. И Раскольников не получает ответа.

Итак, обсуждаемый сейчас вариант вопроса задается тем, кто уже прежде поместил все произнесенное в чуждую говорящему, собственную систему координат и вынес суждение о том, какой именно информации ему недостает для возможности сделать выводы, то есть продвинуться в достижении собственных познавательных или каких-то еще целей. Такой вопрос  не поддерживает говорящего в его субъектности и по большей части отвергается им. Все решает, очевидно, контекст происходящего. Ситуация Я-Ты отношений, подразумевающая встречное самораскрытие двух субъектов, оставляет возможность и задаваемому вопросу оказаться шагом в таком самораскрытии. В этом случае вопрошающий прежде всего говорит самими своими словами «я не понял» – то есть сообщает о себе, пускает вглубь себя, проявляет этим доверие к своему собеседнику – и лишь во вторую очередь, поясняя, что именно он не понял, указывает на возможный путь углубления взаимопонимания. Можно попробовать сблизиться с собеседниками, отвечая – но выбор не просто остается за адресатом вопроса, а прямо делегируется ему. Контекст отношений наработан их историей, тем, что раньше происходило между двумя людьми, и создает как бы запас прочности, позволяющий вопросу, по существу, оказаться вопросительной формой высказывания о себе, предоставлением именно такого сообщения – и еще сообщать о доверии к собеседнику. Мы доверяем тому, кому можно сказать о своем непонимании и кому мы оставляем решить – разъяснять нам или нет. 

Разговор Раскольникова со Свидригайловым, очевидно, совершенно иная ситуация. Раскольников ненавидит собеседника, и кроме того боится его – преступление уже совершено на этот момент, и бояться следует каждого. Свидригайлов, правда, вряд ли чего-то боится, и не шутя говорит Раскольникову, что они, собственно, похожи – но, скорее всего, не рассчитывает при этом на согласие своего нового знакомого. Вот почему в таком контексте отношений вопрос Раскольникова даже против его воли, просто как часть противостояния с собеседником, есть агрессия. Это - попытка превратить живущего своей жизнью в своем мире в изучаемый объект нашего мира, то есть попытка разрушить субъектность собеседника.

За вопросом может последовать и ответ – как в следующем абзаце этого же диалога [79, с.74]. «А вы были и шулером?» - опять цепляет своего собеседника Раскольников в ответ на прозвучавшее признание. Свидригайлов тут отвечает – но каков вопрос, таков и ответ: «Как же без этого»; этот ответ отметает, собственно, намерение Раскольникова дополнить тут список личных грехов его гостя  (дело происходит в комнате героя), и смысл сообщаемого есть утверждение, что все такие, а не один говорящий. Это, как мы видим, в действительности вовсе и не ответ – как слова Раскольникова не были в действительности вопросом. Последовало нападение на субъектность собеседника – и нападение отражено. 

Но есть и вторая сторона происходящего. Вопрос, задавание вопроса есть  некоторое спасительное действие для того, кто спросил. Действительно, задать вопрос – это перестать слушать. Это перейти к активному поведению, это проявить себя, опираясь на собственное видение вещей. И проявить не только для второго участника взаимодействия, но и для самого себя. А проявить себя нужно тому, кто, по самоощущению, себя теряет. Мы знаем, какую роль тут играет ослабленность витального, онтологического чувства «Я есть». Но в данном случае речь о другом. Достоевский сделал Раскольникова обманывающим себя человеком, он не признается себе в подлинном смысле ни собственных побуждений, ни собственных слов – и вечная готовность включиться в самоанализ для него не есть реальный противовес этим душевным тенденциям, а есть только форма, в которой эти тенденции и протекают. (Р.Лэинг [133] сообщает о Дэвиде, о судьбе которого мы говорили в связи с судьбой Къеркегора, что этот реально существовавший человек завел привычку пристально наблюдать за собой). Раскольников убеждает себя и своего собеседника, что они разные люди, что Свидригайлов негодяй, Раскольников же принадлежит к другому обществу. Свидригайлов не оспаривает этого особенно, он вообще мало говорит о Раскольникове, он зачастую соглашается с ним, и делает его свидетелем собственного путешествия  вглубь своего опыта, вглубь собственной души. 

Из нашего предыдущего исследования мы знаем, что такое самораскрытие даже в его неполных и неявных формах ставит второго субъекта на грань самотрансцендирования – поневоле следящий за мыслью говорящего, а значит, отчасти пробующий следовать за ним, глядящий уже немного его глазами субъект вот-вот может вернуться отсюда к себе и  увидеть как-то иначе себя самого. Но Раскольникову страшно это, и не будет преувеличением сказать, что отчасти он знает, что увидит. Значит, надо не допустить такого развития событий, прервать чужое, настояв на своем. Такую функцию и выполняет тут вопрос. Это способ не дать говорящему двигаться внутрь себя, завлекая в это путешествие и собеседника, это попытка вернуться к собственному мироощущению как единственно правильному и окончательно верному. То есть – проявление усилий не меняться. Вот пример вопроса, в котором настолько усилена составляющая утверждения своего, что это уже почти и не вопрос: «Да вы, впрочем, может быть, все лжете?» – отозвался Раскольников [с.220]. Его собеседник в этот момент далеко от противостояния и борьбы двух (в таком случае, всегда ложных, воспользуемся тут термином Р.Лэинга) «Я»: «Я редко лгу» – отвечает он «задумчиво и как бы совсем не заметив грубости вопроса».

Говоря же в более общем плане – то есть возвращаясь к прослеживаемому нами на примерах терапевтического, обыденного и философствующего сознаний механизму самоподдерживания и самотрансценденции внутреннего мира человека, можно сказать, что вопрос есть часть активности того типа, наиболее законченным выражением которого является естественнонаучное познание. А мы говорили уже (см. Введение), что терапевтическое познание состоит, в его законченном виде, из двух фаз, и во второй субъект не просто возвращается в свой мир-человека и не только застает этот мир изменившимся, как бы получившим приращение или развитие, но склонен теперь описать этот новый мир некоторым объективирующим или же научным образом, включаясь таким образом в социальное существование всего социального. Частью такой вновь обретаемой, восстанавливаемой позиции есть задавание вопросов. Это значит, что когда герои Достоевского – будем тут продолжать говорить именно о Раскольникове, хотя мог бы быть взят и кто-то другой – задают вопросы, то мы должны рассматривать происходящее тут еще и как проявление некоторого возникшего продвижения в своем, случившегося непременно в следствие внимания к чужому, хотя и вопреки имевшемуся намерению не смотреть. То есть вопрос задается тогда, когда будет увидена возможность его задать, субъект должен сначала немного иначе увидеть вещи, что бы вопрос мог прийти ему в голову!

Есть, таким образом, не один, а два варианта погружения в чужое и возвращения к своему. В случае сопротивления субъекта это движение, просто по факту внимания к произносимому, все равно совершается, но это как бы микродвижение, и приводит оно к углублению в наличное, к утверждению его и еще к усилению самой потребности на нем настоять. Разумеется, все перечисленное предполагает наличие изменений; но тут исходно не было готовности оставить свое – и обретаемое не есть действительно новое понимание существенно обновившегося мира, а есть лишь некоторое переформулирование уже имевшегося понимания. Другой вариант, когда наличное было действительно оставлено, приводит к самотрансцендированию. Мы видим по происходящему с живыми мыслящими людьми и с придуманными ими персонажами их книг, что для человека существует возможность продвижения в понимании себя, носящего довольно-таки радикальный характер и иногда заслуживающего описания таких изменений как «обвала» прежних представлений о себе.

2.3.2. Борьба субличностей внутри сознания.

На сегодняшний день прочно утвердилось представление о диалектичности мысли Достоевского. Диалектичность, разумеется, рассматривается как преимущество. Нам предстоит оспорить это мнение.

              Впрочем, писатель, кажется, сам бы его оспорил. Его герои стремятся к определенности, и всегда верят, что вот это нынешнее достигнутое понимание – навсегда. Диалектическое развитие идей прослеживается скорее в мировоззренческой позиции писателя, в самой ее динамике, как она предстает для историка философии, которому доступно уже все написанное мыслителем. Сам же он, без сомнения, также как его герои находился в постоянном поиске, и также верил, что вот только что, наконец, обретенное понимание – окончательно, навсегда, и что иное, прежнее видение было лишь досадно затянувшимся приближением к истине. 

При таком положении дел с наследием писателя диалектика скорее используется для того, чтоб представить наследие Достоевского в свете, позволяющем кое-что затенить. «Не в том ли заключается смысл той потребности страдания», спрашивает Зеньковский – «о которой любил говорить Достоевский, что через страдания... приходит в движение диалектика добра» [83, с.235]. Предыдущие слова исследователя, опущенные тут, показывают, что речь идет не о доброте человека, а об онтологически понятом Добре как одном из начал мира. И на основании вышесказанного мы теперь можем ответить на этот прозвучавший вопрос: нет, не потому.  А потому человеку хочется «пострадать» (Свидригайлов говорит Раскольникову, что всякому иногда очень даже приятно бывает «обидеться» [79, с.216]), что это есть переживание особо сильного чувства, то есть временное спасение для теряющего, вместе с чувством присутствия других непохожих, но важных людей рядом, и собственное чувство «я есть» субъекта. О потере этого чувства «Я есть» подробно говорит Р.Лэинг, мы же обратим тут внимание вот на что: даже о своей обиде на людей (на кого же еще) обижающийся человек, по Достоевскому, говорит человеку.

Собственно, ранее уже достаточно подробно обсуждалось и то, что всякое чувство исходно коммуникативной природы, то есть направлено на устраивание отношений. В отношении чувства обиды тут вряд ли нужно что-либо добавить. Но вот слова «приятно обидеться» совершенно смещают акценты. Тут обнаруживается, что есть нечто, по поводу чего обижается субъект – и еще то, для чего обижается. Почему по поводу неудовольствия возможно удовольствие? Видимо, и тут объяснение нужно искать в исходной направленности человека вовне, к другим людям: обижающийся по любому поводу  человек переживает в действительности непонятость или иной неуспех в отношениях. То есть формой тут служит конкретный повод обидеться, но содержание происходящего есть обращение к другим людям, которым теперь есть что сказать («мне обидно»).  Приятно в таком случае должно становиться от того, что коммуникация восстановлена – но все происходит иначе. Мармеладов, например, не говорит о своем чувстве обиды на Лебезятникова, побившего жену отставного чиновника, а переживает это чувство как возможность контакта (и даже – как сам по себе контакт), и находит в этом утешение. И именно тем, что приятно уже стало, шанс вернуться к взаимодействию с людьми оказывается потерян. 

Кто же обиделся – и кому стало приятно? Двигающийся в замкнутом кругу душевной расстроенности Мармеладов, разумеется, сказал бы – «мне». То есть тому, жизненные ситуации которого повторяются с ужасающим постоянством (взяли на службу, напился, службу потерял, дети плачут, взяли на службу…), но именно это субъективно переживаемое постоянство теперь может быть безошибочно опознано нами. Мы уже видели его – и когда говорили о Къеркегоре, и раньше.  Человек обладает способностью переживать меняющееся как постоянное, то есть представлять его себе так, и видеть перемены в качестве все нового обличья неизменности вещей. Правда, ранее об этом говорилось как о стороне философского мышления, как бы плате, которую платит субъект за свое стремление мыслить о самих основаниях мира. Но как раз Достоевский, не написавший ни одной философской работы, и оказавшийся значимой фигурой не только для русской, но и для мировой философии,  восстановил для нас прерванную ранее связь философского и обыденного осмысления мира. Важнейшие философские идеи русского мыслителя высказаны его героями – и герои эти не делятся на мыслителей и людей обычной судьбы. Значит, мы в праве сделать и обратное движение – не причисляя обнаруживаемое этими людьми к философии, но подходя к анализу переживаемого ими с имеющимся философским «багажом». 

Тогда, учитывая развитый нами взгляд на сам смысл представленности для субъекта последовательно возникающих идей, чувств, состояний души в качестве сосуществующих, то есть одновременных, мы можем сказать, что и Мармеладов относится к людям, в душе которых разворачивается этот рассмотренный нами процесс движения по кругу. То есть процесс, когда происходящие несмотря ни на что, связанные просто с течением жизни личностные перемены (а мы знаем уже, что изменение человека есть изменение его жизненного мира, то есть изменение всего вокруг) игнорируются им или трактуются как не меняющие в общем стабильного положения дел, и когда такой взгляд на вещи сводит эти – все же происходящие  - перемены к минимуму. Итак, именно слова «приятно обидеться» указывают нам на то, что последовательно сменяющие друг друга в душе героя чувства воспринимаются им как наличествующие одновременно, и поэтому они не есть уже сторона реального взаимодействия с реальными людьми, а есть сторона нарастающей отгороженности от них.


Развитие, которое обнаружили взгляды писателя, тоже получает у исследователей диалектическую трактовку. Но и тут диалектика, в действительности, есть контекст, в который все помещается – а не выявляемое внутреннее содержание происходящего. И контекст этот явно служит для того, чтобы если не сгладить, то оправдать «острые углы» воззрений Достоевского, способные задевать, и не позволившие до сих пор вполне уложить наследие писателя ни в одну из предложенных объяснительных схем. Непременно есть то, что устраивает пишущих о Достоевском – и некое «остальное», которое надо как-то объяснить отклонениями, колебаниями и чем-нибудь еще, что нуждается в выправлении. Прежде чем привести пример – скажем, что при таком положении дел рассмотрение в рамках терапевтической парадигмы познания, напротив, ставит перед нами задачу понять разные стороны мышления писателя, разные аспекты его мировоззрения, как разные, но равновозможные воплощение одного и того же. И это одно – принцип устанавливания собственного сознания посредством внимания к Другому. И спектр возможных воплощений лежит тут - всегда – в диапазоне между бытием этого механизма, наиболее полно воплощенного уже в ХХ веке так называемыми «поздними» психотерапиями, и его инобытием, каким оказывается не только ученое избегание непосредственного контакта, но даже и известная психиатрам полнейшая утрата самой способности к нему. 

Теперь – пример. «Психологический волюнтаризм переходит у Достоевского незаметно в иррационализм, в признание, что ключ к пониманию человека лежит глубже его сознания, его совести и разума – в том подполье, где он «сам»» – говорит Зеньковский [83, с.232]. Но если это и так – то почему так? Слову «незаметно» назначено в данном случае сместить акценты так, что выходит, что Достоевский начинал с иного и иного хотел, а «переход» есть тогда эрозия не вполне твердой православной веры, которая сама по себе предписывает совести и разуму быть с ней заодно. Вопрос «почему», однако, не снят – и мы повторимся, сказав, что лишь при выходе из фазы сознания, составленной феноменологическим всматриванием в «что», можно обнаружить себя во второй из двух фаз, в которой возможно научное «потому что» [299]. Итак, присмотримся к самому предмету.

 Совершенно очевидно, что помещение самого «Я» человека «глубже» всего перечисленного Зеньковским – действие, знакомое нам по обсуждению кантовского трансцендентального единства апперцепции. «Сам» человек в действительности не глубже себя; он –  впереди себя. Правда, есть значение, в котором можно говорить и о глубине – но как о перспективе роста. Отчего же Достоевский идет по пути гипостазирования чего-то «под» всеми привычными аспектами человеческой души?  Очевидно, тут работает априоризм его веры. Как указывает Зеньковский, «у Достоевского никогда не было сомнений  в    б ы т и и  Бога» [83, с.226]; все его внутренние поиски и сомнения касались того, как в опоре на религиозную идею понимать то, что мы видим в человеке?  Но дело в том, что то, что мы в таком случае видим, в значительной степени этой религиозной идеей и предопределено. Чего нет в жизни «человека из подполья» – так это Другого, людей, которые могли бы оказаться опорой для его души, которая, как всякая человеческая душа, способна обретать равновесие лишь в движении самотрансцендирования. Именно поэтому свобода оказывается в учении Достоевского такой же двойной категорией, как и красота. Двойственность  намечается и у красоты и у свободы как раз постольку, поскольку они все менее осознаются как чувства, переживания, потребности человека, исходно сопровождающие его взаимодействие с окружающими людьми. Свобода в действительности это чувство свободы, а красота – это чувство прекрасного и потребность в нем. Достоевский теряет эту укорененность свободы и красоты в человеческом бытии-с-другими [12], они приобретают самостоятельный, по сути онтологический статус – и тогда красота действительно страшна, как об этом и говорит персонаж «Бесов».

Впрочем, Достоевский  исчерпывающе обозначил саму суть происходящего с героем «Записок…», поместив его в подполье: от кого, как не от людей, скрывается он там? Гнет общественных условностей, власть молвы, законы природы – это не причина добровольного затворничества. Это то, как причины выглядят уже после ухода из мира живого межличностного взаимодействия. И уход этот, как можно думать, был вызван тем, что происходившее взаимодействие именно не было живым. Ведь живому свойственно меняться, как выразил это М.К.Мамардашвили, живое никогда не окончательно, и всегда остается надежда, локализованная непременно впереди, в «будущем Я». Именно поэтому старец Зосима в «Братьях Карамазовых» говорит, что уныние (то есть неверие в лучшее будущее) есть не просто величайший, а и по сути единственный грех [75, с.359]. Не возвращаясь к тому, какова роль Другого в росте и развитии человеческой личности, отметим, что слова «подпольного человека» о том, что он не штифтик, совершенно однозначно выражают нежелание находиться в соответствующем положении по отношению к другим людям. Испытывать такое отношение их к себе. Это, конечно, предельная альтернатива возможности утверждения человека в его субъектности, которому своими действиями способен содействовать Другой. Невыносимо быть ничтожной деталью именно в общественном механизме, и то, что рядом с тобой лишь другие штифтики, не служит никаким утешением. Итак, человек «неизменно… стоит всегда перед дилеммой добра и зла» [83, с.231] уже после того, как он опустился в подполье, утеряв связь с себе подобными, и намного после того, как связь эта, ее характер, оказались неудовлетворяющими и даже невыносимыми для него. Мы уже говорили применительно к Къеркегору, и есть все основания повторить это здесь, что гипостазирование «добра» и «зла» в качестве отдельных онтологических сущностей, по сути мировых начал – это не исходный, отправной пункт мышления, а итог долгого пройденного пути. Этот путь начинается непременно с неудовлетворенности тем, что дает взаимодействие с окружающими, и ведет дальше к поиску такой смысловой перспективы – мировоззренческой, философской, религиозной,  при помещении в которую исходные огорчительные неудачи способны как бы изменить свой смысл. Но все дело в том, что живому свойственно меняться – и тот, кто выстроил такую утешительную логику, не есть тот, кто начинал ее искать. И для этого изменившегося человека реальное взаимодействие с людьми столь же необходимо, но еще менее возможно. Тогда ему нужно искать такого понимания мира, исходя из которого и эта, текущая неудовлетворенность могла бы быть или признанна не имеющей отношения к главному и существенному, или получила бы от «главного» свое оправдание и свой новый смысл. (Как тут не вспомнить опять къеркегоровского Симона, в словах которого озвучена вот какая трансформация смысла: «нет ни у кого ко мне сострадания… сострадание бродит, подобно мне, между этих … я сижу, вполне утешенный» [195, с.383].) 


Что же может позволить человеку разорвать этот все теснее замыкающийся круг из его представлений о мире и действий такого мира по отношению к нему? В ходе такого действия высвобождения должно состояться некоторое возвращение к началу  (а началом была исходная реальная направленность на людей, действия по отношению к ним, проявление себя для них). И, поскольку мы знаем, что это исходное действование было неуспешным и неудовлетворяющим, поскольку оно порождало у героя чувство, что он «штифтик» для людей, постольку возвращение к людям с неизбежностью будет агрессией по отношению к ним. Во именно это и обнаруживает для нас Родион Раскольников, объясняющий Соне в момент признания в преступлении смысл своих действий: «Для себя убил. Для себя одного» [79, с.322]. Это безумие случается потому, что найденное решение увидено уже из глубокого «подполья» (а раскольниковский чердак есть, конечно, то же самое), увидено человеком с глубоко искаженным восприятием жизненной перспективы. 


Поэтому никак не нельзя согласиться с Зеньковским, обсуждающим то, что «на каторге Раскольников долго н е  

ч у в с т в о в а л   н и к а к о г о  р а с к а я н и я» [83, с.232], и истолковывающим этот существеннейший момент как проявление глубины тайного «аморализма», скрытого в человеческой душе. Это самое отсутствие раскаяния – действительно заслуживающий серьезного внимания момент. Но имеет он совершенно другой смысл. Именно потому, что под видом поиска средств к существованию нашла себе выход агрессия к людям глубоко неудовлетворенного имеющимися отношениями человека, раскаяния нет – и именно потому преображение (но не раскаяние!) наступает после того, как к герою «Преступления и наказания» приходит любовь. А до этого, как говорит Зеньковский, «в его свободе он не находил никакого вдохновения к моральному раздумью» [там же]. В чувстве  этом, в любви в том варианте, который реализуется, выполнено условие, названное Къеркегором и уже обсуждавшиеся нами: Раскольников и Соня остаются каждый достаточным для себя самого. А это, в свою очередь, означает, что разительное несходство их человеческих типов, жизненного опыта и, к самому этому моменту, просматривавшейся дальше судьбы позволяет каждому оказаться (но только лишь отчасти) Другим для второго, и возникающая тут новая смысловая перспектива и есть то, что позволяет увидеть по-иному смысл преступления. Более того, только найдя, обнаружив человека рядом, Раскольников находит Бога, и такая последовательность происходящего однозначно указывает, что есть что в мире людей.

Нам уже известно, что сознание, находящееся в позиции, противоположной реализуемой терапевтическим познанием, занято удерживанием себя в неизменности в опоре на полагаемое им некоторое сверхличное, надмирное начало. Изменений субъекту все равно не удается избежать – но они трактуются им как способ существования самой неизменной основы вещей. Частью этого процесса представления самому себе меняющегося в качестве неизменного является, как уже показано, осмысление субъектом собственных текущих и сменяющих друг друга переживаний в качестве рядоположных во времени,  существующих одновременно и рядом. Собственно, еще Гуссерлем показано, что сознание субъекта в один момент всегда направлено на одну вещь – даже если эта вещь есть собственное переживание. Рассматривая свое исследование как лежащее в рамках феноменологической традиции, мы скажем, что творчество Достоевского с наглядностью показывает, как именно искаженное понимание происходящего с самим собой находит свое воплощение в том, что субъект видит как одновременное то, что в действительности происходило одно за другим. То, что тут мы имеем дело со способом мыслить самого автора, а не только лишь с приданным им герою свойством, доказывает описание впервые появляющегося на «сцене» романа Мармеладова. Авторской речью тут повествуется, что внешность его позволяет сделать вывод одновременно об «уме» – и о «безумии», что он по-чиновничьи выбрит – но давно уже, что он «солидно-чиновничий» в «ухватках» – и в то же время пребывает «в беспокойстве» [79, с.12]. Мы уже говорили, что отмечающий противоречивое именно как одновременное уходит от него; и поэтому, конечно, сказанное тут о Мармеладове никак не комментируется ни самим автором, ни Раскольниковым – а действие идет дальше.

2.3.3. Возможности преодоления внутреннего раскола.


Слова  Раскольникова, описывающего происходившее с ним: «лежу в темноте, а на свечи не хочу заработать» и, дальше – «надо было учиться, я книги распродал» не кажутся, возможно, достойными отдельного внимания  - но дело в том, что тут, еще не очень заметным образом, происходящее последовательно уже дано субъекту, в его рефлексии, как одновременное, и дальнейшее развитие его мыслей, итог которого общеизвестен, обозначено в романе такой же одновременностью последовательного («я знаю наверное», что все окружающие глупы, но «сам не хочу быть умнее») [79, с.321]. А это несомненно уже развитие – субъект отделяет себя от обеих позиций. Он не просто констатирует - и это есть, и то – а спрашивает: «почему» я не становлюсь «умнее»?  Он видит невозможность мышлением выйти из мыслительного тупика; раздражение на себя, по видимости одновременно испытывающего противоположные чувства, также не выводит из тупика чувств – и тогда совершается действие. 


Обратная возможность реализована Мармеладовым. Тут динамика такова. Сначала герой описывает свои душевные переживания как сменяющие друг друга («чем больше пью, тем более чувствую» [79, с.15]. А дальше происходит уже знакомое нам смещение – «пью, ибо сугубо страдать хочу». «Ибо» здесь, конечно, указатель одновременности – а только что говорилось о последовательности. Более того, одно действие, как мы видим, понимается говорящим как служащее основанием для другого, как бы влияющее на него – и тут легко узнается уже рассмотренная особенность такого сознания, известная нам как «чувство чувства» или «желание желания». Во всех этих случаях речь идет о том, что одна сторона сознания не просто отделяет или даже противопоставляет себя другой – а управляет этой другой, как бы превращая ее тем самым в объект. 


На полюсе, обратном по отношению к поддержке Другого в его субъектности, мы обнаруживаем, пусть и частичную, объективацию человеком самого себя. Опыт психотерапии ХХ века содержит в себе множество гипотез в отношении так организованного сознания – но мы лишь напомним читателю об усилии одного «ложного Я» субъекта повлиять на другие, и то же ложные его «Я», известном нам из работ Р.Лэинга. Раскольников напоминает описанных Лэингом людей еще и тем, что обнаруживает склонность следить за собой. Это уже активная позиция по отношению к собственным действиям и мыслям – которые, раз за ними надо следить – не ясны «следящему Я» и, возможно, даже враждебны. Раскольников обнаруживает, что идет к Разумихину. «Вопрос, почему он пошел к Разумихину, тревожил его больше, чем даже ему самому казалось; с беспокойством отыскивал он какой-то зловещий для себя смысл в этом, казалось бы, самом обыкновенном поступке» [там же, с.44]. Далее душевная ситуация разворачивается так: Раскольников испытывает сначала борьбу мотивов. Идти к Разумихину – это значит пытаться решать свои проблемы не преступным путем. Эта мысль сменяется мыслью, что таким путем ничего не добиться. Затем осуществляется синтез - Раскольников говорит себе «совершенно спокойно»: к Разумихину я пойду, но только не сейчас, я «после того пойду, когда уже то будет кончено» [с.44-45]. Чтоб этот синтез произошел, Раскольников должен увидеть вместе эти две противоположные идеи – «идти» и «не идти», а для этого надо самому уже перестать быть равным обеим этим идеям. Нужно стать уже другим, новым Раскольниковым – и поэтому сама эта новая мысль названа так  - «престранная».

Убийство есть для Раскольникова, в действительности, попытка вырваться из раскола сознания, есть действие, которое предпринимается для выхода из тупика мыслей и тупика чувств. Это по существу вовсе не воплощение плана, не движение к намеченной цели. Именно потому герой скажет потом, что «все получилось по-другому», чем планировалось – и именно потому он не воспользовался деньгами. Деньги  не была действительная цель. Мы обнаруживаем тут важную характеристику работы сознания на полюсе, обратному «терапевтическому». На последнем самотрансцендирование осуществляется для субъекта опосредованно, через усилие понять Другого – в чем участвуют и чувство, и мысль, и что в целом происходит во внутреннем плане. Обнаруживаемая нами противоположность этому – выталкивание себя из тупика действием, и причем антисоциальным действием. К тому, почему именно антисоциальным, мы еще вернемся – но отметим уже сейчас, что не только собственно психотерапевтическая деятельность на «том» полюсе, но и всякое подлинное внимание к человеку рядом и стремление его поддержать по определению просоциальны – а значит, противоположное неизбежно окажется антисоциальным по самой своей сути. Слова Раскольникова о самом смысле своего поступка - «Я осмелиться захотел» [79, с.321] есть слова о заранее намеченном результате. Но этот результат вовсе не деньги. Этот результат есть переход от ситуации, когда «не смеешь», к тому, когда «смеешь» – и это не тоже самое, что просто «сметь» с самого начала, исходно. Тут, очевидно, важно пережить момент перехода – а не просто оказаться «там».

Таким образом вырисовывается следующая альтернатива: или «задним числом» осознаваемый, обнаруживаемый переход, опосредованный Встречей с Другим – или намеренно организуемый переход, где средством видится агрессия к другому человеку.


 Это очень важный момент, попробуем разъяснить его еще иначе. Существенным на данном этапе нашего анализа оказывается не чувство – например – «я смелый», и не намерение («Я докажу, что я смелый») – а желание пережить момент возникновения смелости.

Итак, когда голоса сознания субъекта (героя из романа в данном случае), субличности автора этого же романа, просто стороны души спорят и не могут ни к чему прийти – это мучительно, невыносимо для субъекта. А значит, это должно быть прекращено, даже любой ценой. Но все мышление и вся способность переживать – как они представлены сейчас у субъекта – уже целиком включены, отсюда уже не может быть помощи. Поэтому антисоциальное действие и есть, фактически, средство, к которому прибегнул субъект. Почему именно действие, и почему именно антисоциальное? Вернемся к сказанному ранее. Способный втянуться в нарастающее отгораживание себя от других людей субъект, видимо, тот, кто исходно имеет некоторый дефицит чувства «Я есть». Мы знаем из нашего анализа (произведенного в данном случае в опоре на работы Р.Лэинга), что чем дальше субъект продвигается по пути, ведущем от людей – тем меньше он чувствует, что он есть – то есть тем меньше он чувствует себя субъектом. Субъект есть тот, кто действует. В чем же может состоять радикальная попытка вернуть себе субъектность для того кто, как Раскольников, до сих пор «любил лежать и думать» [79, с.320] – и мысли которого в итоге совершенно опротивели ему? Очевидно, радикальная альтернатива тут есть реальное действие – и оно было совершено. 

Вот что мы выявили теперь: Раскольников убивает, чтобы обнаружить себя. Человек, который все уже «сам с собой переспорил», и обнаруживший, что «так надоела, так надоела мне тогда вся эта болтовня»  - «все захотел забыть… и перестать болтать» [с.321]. С одной стороны, перестать болтать - это вновь обнаружить: я есть! Самому субъекту это представлено как получение доказательства, что он относится к избранным, к «право имеющим», но в действительности задача тут – вообще обнаружить себя. Именно таков буквальный смысл даваемого Раскольниковым Соне окончательного объяснения: не для денег, и не чтоб что-то кому-то доказать – для себя убил, «для себя одного» [с.321-322]. Для себя, а не для достижения целей, которые не есть субъект, которые, максимум, есть часть субъекта – возможно ли более прямое указание на саму суть происходящего? Кто тот, для которого это сделано, относительно которого все цели есть нечто внешнее? Этот «кто», этот центр, как мы уже знаем, неотделим от чувства «я есть»; для укрепления этого чувства все и совершалось.

Тут следует вновь обратиться к противоположному полюсу и вспомнить, что сегодняшние исследователи феномена психотерапии ([26, с.35]) в выяснении того, что же составляет ее предмет, пришли именно к области намерений, обозначаемых понятием «пропозициональность». То, что человек хочет, хотел бы сделать, чем заняты в этом отношении его мысли безотносительно к вопросу реалистичности, устойчивости и дальнейшей «судьбы» намерения – вот что называют пропозициональностью в данном случае. И процедуры психотерапии есть сосредоточение особым образом организованного внимания на намерениях, именно они есть тут предмет разговора – а в итоге человек оказывается способным перейти к действию. 

Мы начинали свое исследование с обсуждения того, что психотерапия, способная помочь при любых душевных затруднениях, очевидно опирается в этой своей универсальности на некую возможность, которая должна иметь фундаментальный смысл для самого человеческого существования. Психотерапия, собственно, есть и воплощение этой возможности, и как бы выстроена вокруг нее. Теперь в поле нашего внимания попал феномен пропозициональности – предваряющей, очевидно, любое действие во внешнем мире, от самого антисоциального до прямо поддерживающего человека рядом. Видимо, мы можем думать теперь, что пропозициональность, в силу этой же универсальности,  имеет прямое отношение к интересующему нас фундаменту человеческого существования, прямой опорой на который мы считает любое действие в границах терапевтической парадигмы познания, а сам этот фундамент составлен последовательностью  «поддержка Другого в его субъектности – возвращение к своему, усилившемуся теперь, Я». 

Известно, что в ходе психотерапии человек становится более просоциален. Возможно, мы что-то дополнительно поймем об этом, если рассмотрим обратный вариант: как человек приходит к безусловно антисоциальному?

Как же устроена пропозициональность при плохом варианте внутриличностной ситуации? Раскольников «осмелиться захотел» – и убил [79, с.321]. Подсказкой тут может послужить произносимое им «я только» – «я только осмелиться захотел…»; для самого героя переход к действию тут – обвальный, неожиданный переход! Это не случайные слова; чувство неожиданности, непонятности произошедшего не просто сохранилось у него надолго: он как бы чувствует, что произошедшее его обмануло. Отсюда полный горечи возглас: «Да разве так убивают!» [с.322] – обращенный к Соне в момент признания. Если теперь вернуться к сказанному ранее о внимании Раскольникова к собственному намерению, то можно сказать так: если намерение и желание становятся предметом собственного внимания - и, еще хуже, желания («Я… захотел»), то именно отсюда происходит выход нашего субъекта в агрессию, в разрушительное внешнее действие.

Прежде чем мы рассмотрим момент перехода, следует обсудить, почему такой переход неизбежен. Неизбежен – это значит, что предыдущим перекрыты все иные пути, обозначена эта возможность, и ситуации уже придан некий исходный толчок. Что же в предыдущем, в предшествующий момент жизни – который, конечно, может длиться и месяцы – совершает эту работу? Возможно показать, что это решающее, действующее начало – не что иное как «чувство по отношению к чувству», или соответствующая этой формуле чувства фигура мышления. Тут следует вновь обратиться к теории психотерапии ХХ века. Наверное, сторонники всех существующих крупных подходов (по крайней мере, относимых к «психодинамическим», то есть рассматривающих человеческую личность как процесс, в ее динамике) согласились бы с тем, что получающий нечто недостающее для жизни в ходе психотерапевтической помощи субъект вовсе не берет это «нечто»  у психотерапевта, да и вообще нигде вовне. Где же тогда? Очевидно, в себе – а это значит, что исходная ситуация неспособности, неумения, незнания, или чего-то еще, описываемого в терминах дефицитарности, с чем человек вообще приходит за помощью, не должна нас ввести в заблуждение. Желаемое, конечно, является недоступным ему – но при этом уже имеется в нем самом в этот же момент. 

Психотерапия есть высвобождение – а стороной исходной утраченности наличествующего является, непременно, уверенность субъекта в том, что этого у него нет, что это он не может. И человек действительно «не может», и способен привести этому множество примеров, нет ничего более очевидного для него, это вообще главная очевидность его жизни. Все так – но откуда же это потом берется?

Удерживая теперь эту мысль – что стороной неспособности, неумения, отсутствия непременно является глубочайшая убежденность во всем этом, вернемся теперь к текстам Достоевского. Тут мы найдем множество таких персонажей – у которых «нет», потому что и не может быть, и даже не должно быть. Разумеется, чем хуже ситуация героя, тем это выражено полнее. Поэтому проследим это у Мармеладова. После  вопроса к Раскольникову – приходилось ли испрашивать денег в долг, зная, что все равно не дадут? – он объясняет, почему «не дадут». «Сей… гражданин ни за что вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам» [79, с.14]. Кажется, все понятно. Однако тут следует обратить внимание на внутренний характер диалога с «гражданином» – что, как мы знаем, есть и следствие отгороженности от реальных людей вокруг, и механизм нарастания такой отгороженности. Мармеладов сам у себя просит денег – и сам не дает. Конечно, это снижает вероятность даже вступления во внешний диалог, а тем более вероятность успеха. Раскольников, слушающий эту речь, только условно обращенную к нему – не есть Другой для Мармеладова; ему важно лишь продолжать монолог. Поэтому рациональный вопрос Раскольникова – «для чего же ходить?»- игнорируется им. 

Прояснить смысл происходящего с героем поможет обращение к иному тексту. Это – «Братья Карамазовы»; перейдем тут к сцене встречи Алеши Карамазова с отставным военным и его больным чахоточным ребенком [с.220-238]. Мальчику нужно лечение, отец в горе, и казалось бы, приоритет его жизни сейчас - это лечение сына, на которое нет денег. Этот человек в таком отчаянии, что тоже, кажется, готов просить денег, даже зная, что не дадут. Собственно, его монолог перед младшим Карамазовым может показаться такой  просьбой – но дело в том, что, как и в случае с Мармеладовым, это именно монолог. Слов, прямо выражающих просьбу о помощи, так и не произносится. Можно подумать, что потому, что отец ребенка убежден, что получит отказ.  Но следующие события развиваются совсем в иной логике. Алеша без всякой просьбы, в порыве сочувствия дает деньги, большую, достаточную для лечения сумму, а убитый горем отец в самой резкой форме отказывается их взять. Итак, ключом к ситуации, когда герой разлучен с тем, что в действительности имеет, способны в совокупности послужить два момента: когда герой не просит, убежденный, что не дадут – и когда он не принимает даваемого, и к тому же оскорблен самим предложением помощи! Этому можно дать только одно объяснение – а именно, человек в действительности не хочет изменения ситуации. 

В ХХ веке эта идея была глубоко осмыслена – и опыт осмысления воплощен в принципах работы в любой психотерапевтической конфессии. А именно, общепризнанно, что работа с человеком, который ищет помощи, может привести к успеху или быть неудачной – но никакой специалист в области «помогающей» профессии не станет ничего делать для того, кто не ищет помощи. Эта возможность отсекается с самого начала: пришедший к психотерапевту субъект должен четко и недвусмысленно заявить, что помощь ему нужна – но даже при этом ему будут заданы, как минимум, два вопроса. Первое – это хочет ли он получить помощь именно от этого конкретного специалиста и второе – понимает ли он, что успех взаимодействия будет во многом зависеть от его собственных дальнейших усилий. Соответственно, обнаружение, что субъект в действительности не заинтересован в изменениях, есть основание для немедленного прекращения взаимодействия.

Вернемся теперь к Мармеладову. Действительно ли он хочет изменения своей ситуации? В отношении человека, заявляющего «страдать хочу» – ответ не так прост. Слова его противоречивы – но что он делает? Он раз за разом делает так, чтобы вновь оказаться в безвыходной ситуации, и кажется, что пристрастие к «напитку» тут не все объясняет. Дополнительная подсказка ждет нас в описании сцены, когда безутешный отец («Братья Карамазовы») возвращает Алеше взятую было в качестве дара сумму. Он возвращает эти деньги в гневе. Гнев – это состояние, в сильной форме ведущее к агрессии – и теперь все становится на свои места. Мы говорили о том, что у ситуации нарастающего отчуждения субъекта от людей вокруг есть общий момент, составленный возникновением внутреннего диалога с поляризованными сторонами личности, или же переживанием в качестве одновременных чувств и состояний, в действительности сменяющих друг друга в душе субъекта. А разница в развитии ситуаций может состоять в том, что или отдельные фрагменты его личности из просто диалога втянутся в противостояние, борьбу, игнорирование друг друга – или субъект как бы рывком попытается восстановить «чувство себя» во внешнем агрессивном действии по отношению к кому-то из людей. 

Возвращение денег Алеше Карамазову и есть такое внешнее, и имеющее оттенок агрессии, действие. Необыкновенная развернутость внутреннего диалога у Мармеладова, когда он готов не просто говорить за самых разных окружающих людей, но даже как бы чувствует за них – это второй вариант. Есть ли и тут отчужденность друг от друга этих образов его сознания? Есть, выражено это хотя бы в том, что все эти люди представляются Мармеладовым как не понимающие друг друга, даже не имеющие шансов понять. И это словно устраивает его: «а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия» [75, с.21]. Восстановление вокруг ситуации объемлющего все религиозного контекста, роль и значение которого во всем этом уже обговаривалась нами – венчает все дело. 

Собственно, происходит одновременное все большее дробление «Я» и помещение происходящего во всеобъемлющий (и меняющий смысл всего) объяснительный контекст, которым  - в пределе - является религиозная идея. Наличие личностного начала в религиозной системе дает тут как бы большие возможности для субъекта, ищущего внешнюю опору для собственной распадающейся персоны, чем всеобщее или онтологическое, традиционно интересующее философов. Субъект, ощущающий нарастающий раздор внутри себя, нуждается именно в прощении себя как целого Высшим существом (таков монолог Мармеладова в трактире [75, с.20-21]), а не только лишь в познании того,  что лежит в основании мира. Существенно, что во всеобъемлющем религиозном контексте, придающем совершенно иной (к тому же уже давно обетованный) смысл всему происходящему, оказываются особым образом «учтены» окружающие: их уже не надо понимать, для них несомненно нельзя ничего сделать… 

Фактически восстановление вокруг происходящего такого контекста оказывается в этом случае блокированием самой возможности окружающих выступить в отношении героя в качестве субъектов внутренне детерминированной активности. Для того, кто смотрит уже совершенно поверх голов – всегда остается возможность, реализованная, собственно, Къеркегором, обнаружившим религиозное везде в мире, но больше всего – именно в по видимости бессмысленном и даже абсурдном. Что бы не делали окружающие люди, всегда можно видеть в происходящем не их самих, а воплощение априорно известных догматов веры. Мармеладов, поведав историю своей жизни, обращается к Раскольникову с вопросом о том, решится ли его собеседник после всего рассказанного сказать, что герой «не свинья». Он ставит вопрос сначала так «Можете ли вы…», но тут же сам себя исправляет: «не можете ли вы, а осмелитесь ли вы» [79, с.14]. Вот это производимое прямо в речи исправление и есть проявление все большего восстановления, для оратора, вокруг всего происходящего религиозного контекста (речь заканчивается выкриком «Господи, да приидет царствие твое», после чего уже нечего говорить, и герой «опустился на лавку, истощенный и обессиленный» [с.21]). Раскольников прочно пойман тут, он лишен возможности «проявиться» для своего  нового знакомого, вовсе не ведущего диалог с живым человеком рядом. Слова «Осмелитесь ли вы» и есть такая процедура еще большего запирания человека: тот еще ничего не сказал, а ему уже приписаны колебания – в том, что именно сказать, и исход этих колебаний уже предрешен, осмелиться уже немыслимо. 

Заметим, что приписанные Раскольникову этим вопросом колебания, сомнения, неспособность осмелиться в  этот же момент  есть уже знакомая нам особенная устроенность переживания. Мы говорили, что так устроенное внимание человека к собственным чувствам, которое возможно описать как «чувство чувства», или «желание желания» (пресловутое «осмелиться захотел») есть  знак особого, крайнего душевного неблагополучия, уже почти не оставляющего для субъекта возможности выйти из «подполья» (как в «Записках из подполья» и сделать шаг к Другому.  Именно поэтому Раскольников ничего не отвечает на приведенный вопрос. Не только потому, что ему явно видно, что ответа и не ждут – но еще и потому, наверное, что способность проявить себя как бы блокируется таким приписыванием. Сказать «и я не осуждаю… не осуждаю» [с.19] есть, в действительности, вовсе не простить – а лишить человека рядом возможности проявить себя как субъекта, то есть определиться в своем отношении к происходящему и это отношение выразить, не зависимо от того, окажется ли выражаемое осуждением, или нет.

В монологе Мармеладова мы видим саму работу такого – искаженного – сознания. Этапы монолога отражают ход этой работы.   И когда появляется религиозная тема – она именно появляется  в этот момент для говорящего, а не просто вводится им в разговор. Это значит, что религиозная перспектива открывается субъекту в определенный момент точно таким же образом, как философская перспектива видения вещей – о чем во Введении было сказано в опоре на М.К.Мамардашвили. В конструктивном случае, о котором и говорил философ, человек нечто делает, а после этого, во вторую очередь, видит, каковы вещи. 

Мы, в свою очередь, во Введении представили «терапевтическое» как такое особое действие понимания и поддержки, после которого субъект оказывается способным увидеть вещи по-новому и более глубоко. Вернемся теперь к роману; что же делает Мармеладов – то есть как именно он не делает, что находится у него на месте действия, что позволяет к действию не прийти, после чего вещи предстают в названной религиозной перспективе? Будем только помнить, что радикальное отличие происходящего с искаженным сознанием состоит в том, что действительного самотрансцендирования не происходит, значит, не возникает и действительно нового видения вещей; мысль ходит по кругу, и помещение Мармеладовым, в конце своего рассказа, всего переживаемого им в религиозный контекст есть описание новыми словами того, что ему ясно уже исходно. То есть, опять-таки способ не меняться. Обратимся к словам героя. Вот пример движения мысли говорящего как бы по спирали, когда на каждом новом витке противопоставление оказывается  сильнее (это слова Мармеладова о жене): «я… свинья, а она дама»; «я звериный образ имею, а Катерина Ивановна… особа образованная и урожденная штабс-офицерская дочь»;  «я подлец, она же и сердца высокого, и чувств облагороженных воспитанием исполнена».

Совершенно очевидно, что тут имеет место все большая поляризация внутреннего мира субъекта, что есть альтернатива возможности самотрансцендирования еще и в том смысле, что оставление своего (с последующим сосредоточением на мире-Другого) предполагает предварительное единство этого своего – оно ведь должно быть оставлено все, в целом; а дробление этого своего на части с перспективой еще большего дробления есть движение в точности в обратную сторону. Следующий этап в так развивающихся душевных процессах героя, как легко ожидать теперь, должен состоять в возникновении противопоставливания уже не себя другому человеку, а отличных друг от друга, и даже взаимоисключающих характеристик одного и того же человека. Так и происходит, Мармеладов продолжает так: Катерина Ивановна «дама хотя и великодушная, но несправедливая» [79, с.15]. Это уже двойственное видение другого человека, и сопровождается оно двойственным видением самого себя. Слова «я пусть свинья», свидетельствует Достоевский, были произнесены «солидно и даже с усиленным на этот раз достоинством» [там же]…

Но тут обнаруживается еще одна сторона происходящего. Герой в какой-то момент такого противопоставливания себя другим (являющимися его представлениями о других) вдруг видит вещи в некоторой объединяющей и все объясняющей перспективе, он говорит словно бы об обнаруженном «общем знаменателе» всего вокруг происходящего. Степень общности  этой выявляемой основы может быть разная. В пределе обнаруживаемое тут имеет, субъективно, смысл онтологии его мира, и это онтологическое оказывается названным. Замечательно, однако, что эти слова, эта открывшаяся перспектива ничего не меняет, обнаруживая свою производность от общего хода событий – а эти события идут в худшую для героя сторону. 

Теперь возможно обозначить одну существенную альтернативу. В «терапевтическом», говорили мы, субъект фактически движим онтологией человеческого существования, онтологией Я-Ты – но сам видит не это, а иные «предметы»; он видит сначала Другого и его мир, затем свой мир и себя. И лишь внешний взгляд обнаруживает именно такой двойственный смысл происходящего. Напротив, субъекту непосредственно открывается суть происходящего сейчас в случае, когда его собственные  душевные процессы словно бы проносят его мимо этой сути – он видит ее и называет, но движется сам от нее, то есть отдаляясь. Мы немного касались уже этой темы, говоря, что удаляющийся и от других и, по существу, от себя субъект способен высказать весьма существенные истины о человеческом существовании – но само осознание этих истин не только не приближает его к возможности соответствующим образом переорганизовать свою жизнь, а есть часть удаления от этой возможности. Теперь мы видим, что высказываемое отставным чиновником о смысле всего происходящего сейчас вновь оказывается частью удаления от этого смысла.

Нельзя не заметить, как эффективен Мармеладов именно в самой своей неэффективности.  В ситуации полнейшей душевной катастрофы ему оказывается открыта суть вещей. Он высказывает поразительно точное понимание смысла происходящего с его близкими. Более того – он глубже их самих понимает, что происходило даже в ситуациях, которым он не был и не мог быть свидетелем. То же можно сказать и о Раскольникове. Ему не надо долго размышлять над письмом матери, пересказывающей разговоры с Дуней по поводу намеченного замужества, чтоб лучше чем мать понять смысл там происходившего. Мать  в некотором замешательстве описывает реакцию Дуни на ее замечание, что жених вроде бы «показался резок»,  «немножко» – как язвительно подчеркивает герой. Реакция сестры озадачила мать, сестра «отвечала с досадой» [79, с.36]. Раскольников ни минуты не колеблется в объяснении себе причин «досады»: «Еще бы! Кого не взбесит, когда дело понятное…».  

Мать героя, в свою очередь, обнаруживает эту же особенную способность понимать других внутри собственной нарастающей деструктивности. Она не пишет сыну правду о сестре – так как он «очень был бы несчастлив» [с.29]. Но интересно, как мыслит эта женщина, и как ей представляется внутренний мир тех, кого она понимает. Она мыслит диалектически – и именно так, во взаимодействии противоречивых порывов, разворачивается по ее мнению  и душевная жизнь Свидригайлова, который в данном случае есть предмет высказываний. Мать героя видит человека как двойственного и противоречивого – и так думать о другом для нее есть и способ не замечать собственную двойственность, и эту двойственность осуществлять. То же говорится о другом характеризуемом в том же письме человеке – женихе Лужине: «Он человек расчетливый, и ничего» – ведь поэтому он «будет заботиться о счастье Дунечки, как о своем» [с.31].

Вот это и есть такое понимание оснований всего происходящего, которое есть часть или сторона деструктивных личностных процессов, по сути – сторона непонимания. Когда Мармеладов говорит об истории жизни своей супруги во времена, когда еще не был знаком с ней, о чем знает только понаслышке, он также, как бы даже незаметно для себя, называет совершенно точно некий ключевой момент происходящего – продолжая это происходящее не понимать, и страдать от него бесконечно. Такова, например, психологически точная характеристика отношений Катерины Ивановны с первым мужем – «мужа любила чрезмерно (выделено мною – С.С.), но в картишки пустился» [с.16]. Мармеладов сам не замечает, что он сказал – и потому тут есть совершенно ненужное «но» – нам же достаточно вспомнить описание героем собственной катастрофы («объявил, что на службу опять зачислен и жалованье получаю…точно я в царство божие переселился…Кофием меня перед службой поят, сливки кипятят!» - и именно после этого происходит обвал), чтобы восстановить истинную связь сказанного о Катерине Ивановне и о ее первом муже-офицере. И это – причинно-следственная связь, поэтому «но» совершенно тут ни при чем. В происходящем с Мармеладовым находит свое воплощение явление, известное в психотерапии, когда субъект в действительности как бы с самого начала знает, в чем все дело и, что еще более поразительно, говорит это – но именно говорение, словно бы сам процесс произнесения радикально отгораживает его от смысла высказывания, которое, по сути, объясняет всю его жизнь. Такой истиной в рассказе Мармеладова о молодости его жены («горда была…») – а он очень уважает в ней это свойство - оказывается сказанное словно бы мельком «чересчур»: «… чересчур горда»; и к сказанному уже нет возврата, а герой еще дальше от возможности что-то изменить. 

Собственно, уже пионерские работы Фройда об оговорках продемонстрировали что, в действительности, происходит – говорение есть именно способ скрыть от себя, способ не услышать. Наш анализ происходящего с героями Достоевского, однако, подводит к расширению этой темы. Болезнь названа уже Фройдом. Психотерапия ХХ века есть, в этом отношении, совокупность предложенных путей лечения. А наше обращение к предыстории соответствующих основных идей  и анализ философского мышления теперь, в теме Достоевского, позволяет нам объяснить, почему субъект оказывается разлученным с собственным пониманием смысла происходящего и как это понимание работает в итоге на непонимание. То есть, на ухудшение ситуации субъекта.  Мы выяснили механизм возникновения болезни; где-то здесь теперь надо искать  объяснение того, почему именно ситуация так понимающего вещи субъекта с необходимостью затем ухудшается. 

Сложнейшая методология психотерапии, начиная с психоанализа, и длительные сроки необходимого для успеха лечения взаимодействия (а в психоанализе 10 лет взаимодействия не являются чем-то исключительным [107]) потребовались именно потому, что совершенно явным образом страдающему человеку не помогает простое указание другим человеком на очевидный смысл происходящего и высказанного. При таких словах ничего не произойдет или человеку станет хуже – но лучше не становится никогда. 

Историки психоанализа в Европе (Р.Бухман, М.Шлегель, И.Феттер [19]) отмечают наличие в его становлении раннего этапа, когда большая часть психоаналитического сообщества того времени (30-е годы) как раз считала, что дело психоаналитика – понять истинное положение дел и указать на это субъекту. Названные авторы показывают в своем исследовании, что теоретическая борьба в психоанализе последующего десятилетия велась именно за полное и окончательное осознание того факта, что такое указывание ничего, собственно, субъекту не дает. И мы в нашем анализе получаем теперь возможность показать, почему этого не происходит. Добавим еще, что как раз поэтому, например, среди обратившихся за терапевтической помощью именно люди, находящиеся в наиболее тяжелой внутриличностной ситуации так хорошо при этом все понимают – и сверх того нередко по-человечески столь убедительны!

Мы получаем возможность вновь от «философского» обратиться к «терапевтическому» – и дополнить его. Мармеладов, как оказывается, глубоко понимает людей – и это сторона непонимания. А в его случае – и сторона движения к концу, то есть попросту к гибели, неспособного дальше жить человека. Мы видим также, что способность указать на суть стоящего за поступками, за переживаниями, за фактами судьбы есть способ не контактировать с соответствующим человеком как с Другим. То есть, фактически, способ игнорировать его субъектность. Вот поэтому, скажем мы теперь, указывание субъекту на видимый, положим, нам смысл происходящего с ним, на суть его заблуждений прямо запрещается любой психотерапевтической теорией. Этот запрет основан не на том (как принято считать), что человек не способен воспринять соответствующие разъяснения, не сможет воспользоваться ими. 

Перечисленное есть уже следствие более глубоких вещей: в момент, когда нам хочется указать другому человеку на суть дела, и более того – в момент, когда мы видим ее, мы, хотя бы отчасти, сами пребываем в душевной ситуации Мармеладова, то есть не видим в действительности человека напротив как Другого. Это следует из обнаруженной поздним Гуссерлем автономности чужой субъективности, не нуждающейся в нас [125] – а теперь мы с другой стороны приходим к тому же самому. Иметь дело не с тем, что номинально стремится сообщить нам человек, а с тем, что гипостазируется нами за этим – это как раз таки удалиться от «самих вещей». И последующее разъяснение не достигает своей благой цели вовсе не только потому, что субъект не хочет, чтоб ему разъясняли – как мы говорили в начале Введения. Теперь становится очевидно, что вопрос значительно более сложен: если после подлинной Встречи мы действительно глубже понимаем свой мир – то промахнувшись мимо Другого, встретившись не с ним, а только с собственными интерпретациями происходящего, мы непременно должны хоть отчасти утратить душевную устойчивость (так как противоположное состоит в ее увеличении). Вот почему нам так важным кажется объяснять! Объясняя «человеку напротив», мы пытаемся тогда уверить самих себя – и настоятельность объяснений указывает только на неосознаваемую, но сильную потребность себя успокоить.

Психологически неопровержимая интерпретация происходящего есть сторона неспособности изменить ситуацию, сторона именно удаления от возможности конструктивных действий.  Тут мы, казалось бы совсем иным путем, вновь приблизились к теме, уже обсуждавшейся в связи с Къеркегором. Его указание на ключевой момент психологического познания, как кажется, находит свое подтверждение в наших выводах. Къеркегор, напомним, отметил, что в потребности психологического познания находит свое воплощение потребность субъекта убежать от самого себя, как бы «забыться», рассматривая чужую душевную жизнь. Датский философ определил такое познание как частный случай эстетического отношения к действительности. Мармеладов не исследователь чужой души – и, как кажется, совсем не эстет. Но совершенно очевидно, что его высказывания в отношении  происходящего с другими людьми есть именно способ не видеть ни себя, ни этих людей. Итак, главное не в том, что субъект, высказывая некую истину, не слышит ее. А в том, что высказанное – и кажущееся столь убедительным со стороны – есть сторона совершенно определенных деструктивных процессов в говорящем. И, чтоб завершить эту тему – убедительность подобных характеристик для нас есть тогда сторона этих же процессов в нас самих, и ничего более.

Если субъект разрывает замкнутый круг своих мыслей, переходя к действию по отношению к реальному человеку, то это агрессивное действие. Можно тогда ожидать, что обратный вариант все большего углубления в себя сопровождается как раз таки усиленно добрым, терпимым отношением к тем, кто давно уже более воображаемые, чем реальные люди. И действительно, уверения Мармеладова о том, что он понимает и даже хорошо относится чуть не ко всем действующим лицам из его рассказа о себе, включая даже обидчиков – именно такой пример. Если, как мы помним, деньги Карамазову возвращаются в гневе и негодовании, то  о «его превосходительстве», взявшем вновь на работу пьяницу –  уже вернувшим, так сказать, подарок Мармеладовым говорится так: божий человек, «воск перед лицом господним» [с.14].    

Мы выяснили уже, что отказ от действия, отказ от социального поведения (таким социальным поведением была для Мармеладова служба) отчасти имеет все же смысл действия. Но реальное действие также может быть совершено – оно только ни в коем случае не должно оказаться реальной встречей с окружающими людьми (определенно, казалось бы, выделивший Раскольникова из всех вокруг Мармеладов так ни о чем существенном и не спрашивает его за все недолгое время знакомства). Очевидно, подобным образом должно быть понято и стремление изменить ситуацию. Отставной чиновник говорит: «ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти» [с.14]. Тут существенно, что сказано не «к кому-то», а «куда-то». Хотя речь вроде бы о возможности одолжить денег – Достоевский не случайно представил себе именно такие слова героя. Тут находит свое выражение как раз его направленность мимо людей – удивительно ли, что тот, кому просто нужно куда-то пойти, получает от людей чаще отказы? 

Во Введении мы обсуждали смысл внимания к Иному, то есть к чему-то, что противостоит субъекту с его познавательным отношением, и что в то же время не есть Другой. Мы определили такое внимание как внимание, осуществляющееся вместо внимания к Другому, но при этом движимое неявно тем же общим механизмом. Теперь обнаруживается еще одна сторона этой темы: Мармеладов, нуждающийся в том, чтобы хоть куда-то пойти, фактически нуждается в «ином» в смысле изменения ситуации. Прежде всего это внешняя ситуация – то есть речь о потребности сменить обстановку;  но вместе с тем и внутренняя, душевная. Не удивительно, что говорящий фактически только с собой субъект становится невыносим для себя. Но тогда мы можем сказать, что «иное» в данном случае есть попытка уйти от себя путем сосредоточения на некотором «не-Я», которое в отличие от Другого не обладает положительным содержанием, не есть ценность само по себе, а должно лишь отвлечь субъекта от себя самого. Если так, то понятно, почему такая устремленность оказывается лишь очередным шагом в движении субъекта по кругу, в котором он оказался замкнут – чем меньше ему в действительности надо от предмета, непременно имеющего и собственное содержание, чем более это содержание сводимо субъектом к способности его занять, отвлечь от себя, тем скорее это бегство от себя оказывается столкновением с собой же. Итак, в отличие от Встречи с Другим, интересным своей непохожестью, что приводит к выходу самого субъекта за свои пределы, устремленность к иному всегда содержит в себе возможность утери субъектом положительного содержания предмета своего интереса, редуцирующегося в таком случае до простой возможности отвлечения субъекта от себя.

Но каким же образом возможно отвлечься от себя (то есть избежать действительного внимания к своей особе), кроме внешнего агрессивного действия? Что может быть альтернативой, и при этом – альтернативой только внешней, – и воплощающей тот же смысл? Вероятно, вместо внешней агрессии должна иметь место агрессия к себе. В произведениях русского писателя есть примеры агрессии к себе в чистом виде, чем является самоубийство. Но, как «чистая форма», это относительно понятно, и мы не будем тут останавливаться. Совсем иное дело - пьянство Мармеладова. Это явно разрушает его, и осознается как разрушающее – значит, это то, что мы ищем. Раскольников лечится от болтовни внешней агрессией к другому человеку. Мармеладов столь же много болтает, это и ему не приносит успокоения – и он движется в обратную по видимости сторону, разрушая себя «напитком». Мы подходим тут к существенной теме, хорошо известной в человекознании ХХ века. Преобладающие большинство заболеваний (а алкоголизм, как сегодня называлось бы пьянство Мармеладова, это болезнь) могут быть поняты как следствие неподлинности существования субъекта среди людей, то есть следствие неполноты проявления себя вовне. То, что не находит выхода вовне – устремляется вовнутрь, в организм, и разрушает его; итогом тут будет болезнь. Заболевания такого происхождения называют психосоматическими, и психотерапия тут способна помочь.

Не только участие со стороны других только ухудшает, сильно или нет, так устроенную душевную ситуацию. Оказываемая самим героем помощь, проявляемая искренняя забота о ком-либо также оказываются стороной продвижения им в ад полнейшего отчуждения человека от человека. Когда Раскольников читал письмо матери – «лицо его было мокрым от слез, но когда он кончил» читать – герой преображается. Лицо его теперь стало «бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его губам» [с.35]. И даже, говорит Достоевский – «если бы теперь встретился с ним господин Лужин, он, кажется, убил бы его» [там же]. Именно поэтому Раскольников, вступившись было на бульваре за преследуемую пьяную девочку, через минуту обнаруживает в себе ровно обратные импульсы. Обратные - это более, чем безразличие. Он говорит полицейскому, которого сам же и позвал: «Оставьте, чего вам… Пусть…». Характерно, что окончательное решение убить приходит к Раскольникову именно сразу после помощи семейству Мармеладова (он подложил им свои последние деньги), и после того, как он с пониманием говорит себе, что им эти деньги очень нужны. Вот после этого и звучит решительное «нет никаких преград, и так тому и следует быть!...» [с.25].

Как же выход из ментального тупика в агрессию действия происходит более конкретно? Обратимся к началу «Преступления…». Последовательность происходящего с Раскольниковым может быть реконструирована так: сначала герой испытывает некоторые тягостные для него самого чувства к себе и к окружающим; затем он испытывает чувства по поводу чувств; затем перестает заниматься насущными делами. (Напомним, что отказ от обычных действий имеет смысл действия, по крайней мере лежит по эту сторону границы, отделяющей действия от мыслей и чувств. А значит, тут мы видим некоторое – промежуточное – звено, составленное переходом от чувств не к действию еще, но как бы в область действования и бездействия). Затем сказано, что его чувства усилились, страх стал еще сильнее. После возникает оценка своих мыслей, как бы взгляд со стороны («Я слишком много болтаю»). И, наконец, «Я… иду». Кто же идет? Тот, кто посмотрел со стороны на болтовню – как на уже оставленное. Тут и обнаруживается связь с обсуждавшимся уже «осмелиться захотел»: в обоих случаях, видим ли мы оценку героем своих мыслей, как болтовни, или оценку чувств, как притягательных и желанных – сам субъект оценивания уже не есть в этот момент то, что составляет предмет внимания. Он, собственно, не есть – он становится, и становится в действии.  

Переходу к агрессии предшествует ложная категоризация. Мы уже обращались к этому, и лишь напомним теперь читателю ставшие общеизвестными противопоставления: «тварь ли я дрожащая» или «право имею». Дальше возникает фальшивый мотив действия: мне, говорит герой, «надо было узнать тогда, и поскорее узнать, вошь я или человек» [79, с.320-321]. Почему же фальшивый? Потому что сам Раскольников позже обнаруживает его таковым: вроде бы выполнив намеченное, то есть доказав, что он не вошь, и почувствовав облегчение – он потом, в том же своем признании Соне, говорит, что он теперь видит, что именно вошь, и очень хорошо видит («Так-таки разом и ухлопал себя, навеки!» [там же]). Что означает, очевидно, что возникновение видимого самому субъекту мотива, объяснения, которое он дает самому себе, есть часть наличной ситуации, есть то, как эта ситуация видна самому субъекту – и не есть то, чем она движима. Обратим внимание на возникающую у героя в итоге особенную определенность. Облегчение, замеченное им самим, тоже относится сюда – но главное тут несомненность возникшего теперь понимания, так контрастирующая с бесконечно одолевавшими его исходно сомнениями. Это лучшее доказательство того, что внутренняя ситуация субъекта действительно изменилась, то есть трансцендирование действительно произошло. И эта новая душевная ситуация характеризуется двумя вещами: особенной ясностью и еще тем, что, собственно, ясно: «я себя убил…» [79, с.322].

Но, говоря о ситуации «после», мы несколько забежали вперед. Переход в это «после» описан внешним наблюдателем Достоевским весьма подробно – но для Раскольникова это есть именно скачок (воспользуемся тут терминологией С.Къеркегора). Соответственно, время непосредственно перед скачком, который, как всякое трансцендирование, возникает необратимо – но и непредсказуемо наперед, обладает особенной достаточностью и полнотой. Оно не просто тянется бесконечно – оно является наполненным, полным; оно словно бы достаточно – и больше ничего уже не может быть. Собственно, будь все иначе, мы и не смогли бы определить дальнейшее как трансцендирование,  как диалектический скачок. Но присмотримся ближе к этой предшествующей полноте. Самой главной ее характеристикой является, наверное, полнейшее неверие будущего убийцы в то, что он действительно может сделать такое. Он порицает себя именно за очевидную ему самому неспособность, он идет только попробовать, и ключевой момент тут таков: «никогда он не мог… вообразить себе, что когда-нибудь он кончит думать, встанет и – просто пойдет туда» [с.58]. 

Сказанное тут представляется очень существенным для нас. Тут возможно увидеть важнейшую характеристику так разворачивающейся душевности. Поясним ее смысл, обратившись вновь к Къеркегору, к разбиравшейся нами уже его мысли: «человек живет вперед, а думает он назад». Это сказано о всяком человеке; и позже неизбежность предшествования существования – сущему легла в фундамент экзистенциализма ХХ века. Но при том, что так движется всякая жизнь – в движении этом различимы варианты. Очевидно, борьба экзистенциалистов (от К.Ясперса до А.Камю) есть попытка утвердить тут один из полюсов: он состоит в таком существовании единичного индивида, когда вечно опаздывающее к происходящему мышление, будучи не способным схватить его в понятии, тем не менее не только не мешает существованию, но даже есть его неотъемлемая сторона. Но каков же другой полюс? В экзистенциализме он традиционно понимается как обезличенность индивида, не чувствующего, что он вообще есть, а в фундаментальной онтологии М.Хайдеггера эта тенденция находит свое завершение в постулировании существования das Man – инертной или агрессивной, но неразделимой на отдельные человеческие существа массе. Индивид описан, так сказать, дефицитарно, в терминах отсутствия или нехватки субъектности. Возможно, «социологически» это и так. Но если все же «извлечь» этого индивида из массы ему подобных – то что может быть о нем сказано? Данные Достоевским описания могут тут помочь. 

Другой, по отношению к участвующему в существовании мышлению, вариант должен состоять не просто в неучастии мышления – а в том, что мышление как бы «работает» против существования. Но это не значит, что существование действительно удастся затормозить или вовсе приостановить – а значит, что оно проходит тогда как последовательность скачков, то есть резких качественных изменений внутренней ситуации индивида, не способного к подлинному контакту. Что же еще  предшествует скачку? Мы знаем уже что, во-первых, это одновременность того, что раньше сменяло друг друга в душе героя. Уже с первых страниц романа нам представлен человек колеблющийся. Но теперь то, что чередовалось в нем, приходит одновременно: «окончательные решения», отмечается в отношении последних перед преступлением часов, «имели одно странное свойство: чем окончательнее они становились, тем безобразнее, нелепее тотчас же становились в его глазах» [79, с.57]. 

Мы достаточно обсуждали уже смысл «одновременности», теперь нас должна интересовать «странность». Имеется в виду, конечно, чувство странности происходящего. Как это понимать? Присмотримся к другим повторяющимся описаниям, сходным с приведенным выше. Сказано, что есть продуманность планов, при этом же - чувство нелепости всего, что творится с героем. И, одновременно – «он никогда, ни на одно мгновение не мог уверовать в исполнимость своих замыслов». «Все до последней точки» уже «разобрано», при этом есть чувство «чудовищности и невозможности»  – и герою кажется, что он вот-вот откажется «от всего». Вот эти повторяющиеся ощущения близости отказа,  фактически не подтвердившиеся – не есть только лишь неверность оценок. Очевидно, частью интересующего нас душевного процесса оказывается то, что возможно назвать ложными синтезами – и что также есть сторона настоящего продвижения. 

Мы получаем теперь некоторый набросок к ответу на вопрос, как же происходит существование, когда мышление есть противонаправленный ему вектор. Мышление всегда происходит назад, хоть субъекту и кажется, что он мыслит о будущем – но в этом рассматриваемом случае такая кажимость достигает особой, качественно иной полноты. Уверенность субъекта, что он видит, к чему все идет – вот что является необходимой частью созревания действительного, то есть не просматривающегося заранее изнутри, скачка. Далее: неспособность «уверовать», кажущаяся близость «отказа» - все это есть некоторая ментальная параллель действию; тому реальному телесному действию во внешнем мире, которым все вскоре разрешится. То есть неожиданность действия отчасти обеспечивается наличием как бы псевдодействий, вроде вынесения «окончательного» суждения о своей неспособности, которые есть часть обманывания сознанием себя самого – и действительная жизнь потом прорывает этот маскирующий слой. Раскольников сам обнаруживает эту независимость мыслимого и переживаемого от происходящего. Но он замечает только саму независимость; что именно произойдет, не поддается его анализу, не открывается субъекту, и мысль останавливается, как на последней черте, на признании своей ограниченности. 

Продумывая еще наперед, Раскольников понял так: «затмение рассудка и упадок воли охватывают человека, подобно болезни, развиваются постепенно и доходят до высшего своего момента незадолго до совершения преступления; продолжаются в том же виде в самый момент преступления и… затем проходят так же, как проходит всякая болезнь» [79, с.58-59]. Вот тут и указана такая граница, где останавливается мысль. Мы знаем почему – потому что это момент самотрансценденции, и дальше возникает уже «другой» субъект. Но изнутри ситуации этого нельзя знать, Раскольников не знает – и он делает последний недостающий шаг. 

Приведенная его мысль – часть планирования преступления, он думает о том, почему преступников так легко ловят. Он, ему кажется, находит ответ, состоящий в констатации «болезни» рассудка и воли. И он решает, что с ним такого не будет, решает сохранить и способность оценивать происходящее, и способность управлять собой. Реально это решение, то есть уже и усилие по «сохранению», приводит  вовсе не к тому, что рассудок и воля действительно будут сохранены – а к тому, что действие во внешнем плане произойдет. Констатация угрожающего поражения рассудка и воли, то есть суждение о состоянии обеих сфер человеческой души – есть уже взгляд на это одновременно и со стороны.  А действие, усилие подействовать на это, взяв все под контроль, непосредственно предшествующее поступку – очевидно к поступку и ведет. Таким образом мы получаем основание сказать, что возможность внутреннего развития ситуации исчерпывается, когда субъект всем рассудком и волей пытается повлиять на рассудок и волю целиком. Тут рождается новый субъект, и он рождается действующим во внешнем, а не мыслительном, плане. 

Мы имеем возможность приложить полученные нами выводы к еще одной сходной ситуации и тем (конечно, лишь отчасти) проверить их. Действительно ли для моделируемого Достоевским сознания убийство есть синтез, то есть рождается из противоречивых побуждений, а не исполняется как план? Действительно ли синтез происходит – и облекается затем в конкретные образы сюжета – исходно в моделирующем сознании автора, размышляющего о жизни героев? Эта новая, но сходная ситуация – второе убийство, совершаемое Раскольником сразу после первого. По сюжету, соответствующая необходимость – появление в квартире свидетеля преступления – возникает совершенно неожиданно, и Раскольников  в данном случае действует без хоть какого-нибудь предварительного плана. Но есть основание думать, что и для Достоевского эта ситуация (конечно, мы имеем в виду развитие сюжета как развитие получившего определенное самостоятельное существование в сознании писателя замысла романа) возникла неожиданно. Основание это – тот факт, что произошедшее второе убийство, столь серьезно меняющее смысл содеянного героем, практически совершенно не становится предметом хоть чьего-нибудь дальнейшего размышления. Для романа, не только организованного вокруг преступления Раскольникова, но в названии своем представляемого этим словом («Преступление…»), неразработанность темы второго преступления весьма любопытна. Если считать, что все действующие лица, «оживленные» автором, как бы в совокупности и составляют его (позволим себе это явное упрощение), то раз на произошедшее не реагирует никто из героев – то это должно означать, что сам автор не знает, что с этим делать. А значит, не знает, откуда это взялось – и мы имеем дело тут именно с таким скачком авторского творческого сознания, занятого придумыванием развития сюжета, смысл и механизмы которого мы восстановили только что на примере Раскольникова. 

Это значит, что совершенно неожиданное радикальное развитие получает не сюжет – а ситуация творческого мышления автора, проявление же свое это находит в сюжете: убит еще и другой, невиновный и даже отчасти симпатичный и герою, и читателям человек. Как же все случается во второй раз? Второе убийство совершается столь же импульсивно, и с той же последовательностью этапов, что и первое. В момент, когда в соседней комнате раздались шаги нежданного свидетеля (Лизаветы), уже услыхав их, «он еще сидел на корточках… и ждал… но вдруг (выделено мною – С.С.) вскочил, схватил топор и выскочил из спальни» [79, с.65]. Тут – в исходной заминке –  легко угадать известное нам уже противостояние взаимоисключающих порывов (Раскольников услышал некий звук, и как бы не слышит его). Затем следует активное внешнее действие - герой бежит с топором, готовый нападать. Мы видим, что интересующий нас ход душевных процессов вновь описан ожидаемым образом.

2.3.4. Субъект и его семья.

Мы предложили объяснение тому, почему невыносимая душевная ситуация должна разрешиться действием. Прояснилось и то, почему именно агрессивным действием: агрессия в этом  контексте есть покушение на субъектность Другого, лишение его субъектности. Тот, кто во власти нашей агрессии – объект, а не субъект. Он и есть теперь «вошь», а вовсе не мы… 

Но ведь во многих случаях и иное поведение одного человека по отношению к другому, рассмотренное нами в описаниях Достоевского, имеет этот же смысл: игнорируется человек или глубоко понимается, таскают ли его за волосы или жертвуют для него собой – но всем этим делается так, что для «делателя» этот человек уже не субъект внутренне детерминированной активности, и подлинному вниманию к Другому уже неоткуда тут возникнуть. Наиболее существенно блокируется субъектность персонажа родственными отношениями. Именно семейные связи предстают как наиболее обязывающие, и наиболее навязывающие. И из удерживающих родственных отношений с их перепутанностью взаимных обязательств и прав выход открывается только в асоциальное. Именно вот этого и хочется Раскольникову, «взять просто-запросто все за хвост и стряхнуть к черту» [79, с.321] – хоть герой и не говорит в точности так. Но почему иначе именно Раскольников среди, возможно, всех героев всех романов Достоевского имеет обожающую его родительскую семью? Карамазовы не имеют матери и далеки от отца; герой романа «Игрок» не вспоминает о родителях; никак не участвуют в душевной жизни князя Мышкина его отец и мать.  В одного Раскольникова так невыносимо верят – и именно он совершает убийство. 

Тут мы опять получаем возможность вернуться к сказанному во Введении – и кое-что дополнить. Мы говорили о том, что родительско-младенческие отношения могут быть поняты как модель всякого другого взаимодействия, в котором участвует позже в жизни субъект; что терапевтические отношения есть то, что способно перекрыть собой этот опыт раннего детства, если он не был конструктивен. И что сами терапевтические отношения выстроены по этой же модели, и требуют от терапевта способности внимания к Другому, закладывающейся по преимуществу в детстве. Но наше исследование происходящего с людьми у Достоевского, с самим писателем, пока он пишет о людях, а ранее – происходящего с субъектами собственно философского мышления, когда они сосредоточены на идеях, позволяет теперь нам дополнить сказанное. 

Мы лучше поймем содержание желательного отношения родителей и детей, если всмотримся в его противоположность. И противоположность эта, как мы видим по семье Раскольникова, а отчасти и по отношениям четы Мармеладовых – это втянутость участников взаимодействия в такую заботу друг о друге, которая не оставляет места каждому из них быть собой, вынуждая тех, кому навязывают определенную роль – избрать противоположную, но также роль. И это бесконечно далеко от того, что фундатор гештальттерапии Ф.Перлз, например, описывал как действительно спонтанное действие человека, осуществляющего собственные потребности просто как свои [174], а не как то, реакция на что других не просто ожидаема, а даже как бы уже и есть для субъекта, и формирует соответствующее поведение наперед.

Соответственно, мы полагаем, что семья прорисована именно у Раскольникова среди всех персонажей соответствующего романа не потому, что он главный герой и жизнь его оттого показана более подробно. Дело обстоит наоборот – размышления, работа писателя над образом вывели его к мыслям о семье героя и к такому ее представлению в качестве неотъемлемой стороны действительно драматического развития событий. Другие герои других романов не имеют родных, или находятся словно бы на естественно сложившейся дистанции с ними. Алеша Карамазов, например, далек от братьев – и едет, по сути, знакомиться с ними. Он готов сделать шаг  навстречу отцу – но безобразное поведение его при встрече не обижает Алешу и не отталкивает, а только удивляет. Это и есть признак прочной естественной дистанции.

 Раскольников, в свою очередь, то помогает чужим, то безразличен или даже недружелюбен к ним – но родные не отпускают его ни на минуту. Они безостановочно переживают за него; они непоколебимо убеждены в том, что он самый лучший из людей – и это невыносимо. Члены этой семьи заняты бесконечным толкованием и учетом мотивов близких. Они заботятся о счастье друг друга совершенно очевидным образом вопреки своим интересам – и этим делают существование каждого невыносимым. К тому же они  говорят; не имея возможности говорить, они пишут длиннейшие письма. И выходом из всего этого, то есть противоположностью всему, оказывается внешнее брутальное однозначное - то есть не позволяющее опять представить все в самом лучшем свете – предельно асоциальное действие, каким является убийство. Именно убийство для современного сознания, каким оно было уже и во второй половине ХIХ века, есть действие, не допускающее двойного толкования, действие предельно ясное. Случайно ли, что запутываемый в толкованиях, даваемых его собственным побуждениям любящими его людьми, запутавшийся сам Раскольников именно убивает, а не крадет? И параллелью убийства в его однозначности является тот рассказанный в самом начале романа (сцена в трактире) эпизод из жизни Мармеладова, когда он «лежал пьяненький», и именно тут Соня была отправлена «на заработки». То есть для того, чтоб ситуация вокруг героя действительно сдвинулась с места, должно произойти нечто, не допускающее уже двойных толкований.  Асоциальное, как выход за границы области «знаков» и «толкований» – или телесное, то есть болезнь (чем и оказывается лежание пьяным на глазах у семейства, так же в однозначности своей уже ничего не напоминающее и не о чем не говорящее) – вот два направления, из которых выбирает лишаемый безудержно любящими людьми своей субъектности человек.

Тут чрезвычайно важный момент – полное отсутствие раскаяния героя. То, что выглядит как катастрофа – имеет для Раскольникова смысл выхода, разрядки, облегчения. То же – с Мармеладовым, «такова уж черта моя, а я прирожденный скот» – решительно заявляет тот в завершение рассказа о своем позоре. Вот эта решительность как раз и знакома нам: это решительность действия. Раскольников чувствует себя как нельзя хуже по дороге к дому проценщицы, но когда «не одного мига нельзя было терять более» [79, с.63] – эта же решительность проявилась и в нем.

 Однако сказанным ситуация не исчерпывается. Жизнь Раскольникова действительно меняется после совершенного им действия, все становится другим – и необратимо другим. Характерно, что герой совершенно не жалеет о сделанном, то есть вовсе не хотел бы вернуться обратно в то душевное состояние, в котором он был впервые представлен нам. Конечно, это потому, что состояние это было невыносимо неприятным; мы знаем уже, сколь мучительным является внутренний раздор, возникновение вместо реального взаимодействия с миром «действий» в пространстве сознания.  Но зафиксируем для себя то, что не только само по себе убийство, но и все, что повлекло оно за собой, включая и каторгу, и ссылку, по контрасту с болезненностью прежнего существования осознаются самим героем как подлинная живая жизнь. Все как бы приходит в движение, застой оказывается разрушен – и не возникает более никогда. Важно заметить, что в движение приходит не только жизнь самого преступника – возникают их глубокие отношения с Соней, сама Соня обнаруживает и для Раскольникова, и для всех вообще свой богатый душевный мир. Но и это не все; невыносимо-приторные (для Раскольникова) отношения с матерью и сестрой, до последнего боготворивших «Родю», разваливаются при страшном известии – но не исчезают совсем, а становятся наконец подлинными отношениями людей, осознающих собственную отдельность и инаковость Другого.

Удерживая для себя этот момент – высвобождение многих жизней словно бы из одного затора - обратимся теперь к альтер-эго Раскольникова в романе, Мармеладову. Он стремится разрушить себя, а не человека рядом, и «напиток» тут есть избранный путь. Но ведь мы говорим, что жизнь Раскольникова и жизнь всех, кто его окружал, приходит в движение в результате совершенной агрессии, как бы вырываясь из колеи, в которой застряло все. Можем ли мы теперь и с Мармеладовым проследить аналогичный смысл происходящего? Да, и это именно тогда, когда агрессия (на этот раз к себе) также доведена до некоего логического завершения. Герой известен своей «слабостью»; он регулярно бывает пьян; он неделями не ночует дома – но и в этом последнем случае он в мыслях своих с семьей (страдающей от его поступков); и семья его не теряет его из виду. В зависимости от того, «хорошо» или «плохо» ведет себя отец семейства, меняется лишь отношение к нему – но он все время на виду. И при этом в жизни семьи нет никаких перемен, ситуация описывает круг за кругом, составленный возрождением веры в главу семейства и затем очередным ужасным разочарованием. 

Что же должно случиться, чтоб также застрявшая в колее, как и у Раскольникова и его близких, жизнь семьи Мармеладовых получила действительно новый импульс к развитию? Дело – вспомним слова Раскольникова об убийстве – и тут должно быть доведено до конца. Должно быть достигнуто логическое завершение агрессии. В случае пьянства – это такое пьяное состояние, когда герой не оставляет семье никакой возможности для иллюзий в отношении себя. Подобные иллюзии, как мы теперь знаем, только выглядят глубоким знанием близкого человека (мать Раскольникова пишет ему – объясняя то, почему она скрывала до поры от сына несчастия в жизни его сестры, что именно и подтолкнуло Раскольникова к убийству – «я и характер и чувства твои знаю» [с.28]) – а в действительности есть лишение Другого его статуса субъекта, и игнорирование его как самостоятельного, автономного, ценного для нас этой своей автономностью существа. Таким иллюзиям предстоит быть разрушенными до основания. В семействе чиновника это происходит, когда герой доходит до того, что лежит дома совершенно пьяный, то есть в полубессознательном состоянии. Тут его уже бесполезно укорять и «волосы драть». Неизвестно, сколько месяцев или лет супруга еще наносила бы мужу побои – без которых он и сам не может обойтись [с.22], но теперь застой разрушен – и жизнь приходит в движение. Соня принимает решение спасать семью, Катерина Ивановна также теперь считает, что так надо – и семья действительно спасена! И даже Мармеладову есть у кого теперь просить «на похмелье». 

Таким образом, совершенно параллельное развитие событий вокруг Раскольникова и вокруг Мармеладова позволяет нам сделать вывод, что тут проявляет себя еще одна существенная, и не бывшая еще предметом обсуждения, сторона происходящего. Все дальше заходящая слепота близких в отношении друг друга, которая их тяготит, но с которой они не могут справиться, оказывается разрушенной очевидным образом – таким поведением героя, когда уже невозможно верить в него, навязывая ему именно этой верой мучительную поддельную1 жизнь и не оставляя ему никакой возможности быть услышанным. Герой совершает нечто, совершенно выходящее за рамки – но это отведенные ему рамки. И существование целых групп людей, получив такую страшную встряску, явно, пусть не до конца, но налаживается тогда. Это, в отношении семьи чиновника, видно постороннему взгляду Раскольникова: «Какой колодезь, однакож, сумели выкопать! И пользуются!» [с.25].

Конечно, происходящее лишь отчасти выход. Действующие лица этой драмы попадают в другую, допускающую хоть какую-то свободу выбора – но вновь работающую против них ситуацию.  В этом проявляется, собственно, тот факт, что даже разрушение возможности и дальше не видеть другого человека рядом, игнорируя его, не рождает еще ни интереса к нему, ни способности оставлять свое, чтоб посмотреть на мир «чужими» глазами, и тем более это еще не заинтересованность в том, чтобы  действовать так. Происходящее с героями является лишь новыми вариантами уклонения с этого единственного пути – и  этот подлинный смысл всего случающегося предопределяет и дальнейшее. Дальше, описав круг, ситуация вновь возвращается  к исходному, только все становится хуже. Дело в том, что, в своей потребности избегать действительной встречи с Другим, субъект видит реальную угрозу именно в прямом недвусмысленном поддерживающем действии со стороны. Это может разрушить его душевную отстраненность. Для Раскольникова таким угрожающим вмешательством выглядит и забота его друга Разумихина, и покровительство служанки в доме, где он живет. Очень видно, что действительно поддерживающее поведение или раздражает его, или игнорируется им. Соответственно, другим персонажам Достоевского также не нужна поддержка других. Все, что может быть сказано Раскольникову, помогшему дойти домой не стоящему на ногах малознакомому человеку – это: «Ты тоже с ним пил? Вон!» [с.24]. 

Итак, анатомия человеческой деструктивности включает избегание чужой поддержки – и заинтересованность, по сути, в агрессии по отношению к себе. По мере ухудшения душевной ситуации героя ему приходится помещать происходящее в такой смысловой контекст, в котором это происходящее можно было бы увидеть в ином, благополучном, и в высшем смысле утешительном, свете. Этот контекст, позволяющий перетолковывать смысл того, что реально имеет место, сам не остается неизменным, и чем хуже реально обстоят дела, тем больше, грандиозней должно быть то представляемое героем «целое», в составе которого эта часть (происходящее с ним сейчас) вовсе не так ужасна, как видится и ему, и всем вокруг. Мы, на первых страницах романа,  застаем Раскольникова в облезлой каморке без света и свечей, но он еще здоров физически, здоровы и его родные  – и ему нужно размышлять о человечестве, о наиболее общих законах людских отношений. Мармеладов видит, как гибнет семья, просто в медицинском смысле  (они все больны) и вокруг этого разворачивается религиозный контекст: пришествие Бога и будет ситуацией, когда не просто прекратятся страдания, а они будут аннулированы, то есть обнаружат свой совершенно иной, чем кажется сейчас, смысл: «Тогда все поймем!.. и все поймут… и Катерина Ивановна… поймет…» [79, с.21].

2.4. Бытие-с-Другим как онтология человеческого

 существования.

Мы не могли бы говорить о значении творчества Достоевского для происходящего становления терапевтической парадигмы познания, если бы в его литературной работе, в его размышлениях о характерах героев и о сути их взаимодействия между собой не оказались выработаны – и воплощены в ходе событий романа -  формы такого отношения человека к человеку, при которых этот второй получает импульс к позитивному душевному развитию. Современная психотерапия, обнаружившая для нас саму возможность терапевтического познания, есть всегда учение о создании таких импульсов, и для будущего психотерапии нам важно расширять представления о соответствующих возможностях. То есть представления о том, как такие импульсы происходят и какова их природа. И вопрос о их природе более важный, чем даже умение инициировать такие импульсы. Нам предстоит вновь обратиться к текстам русского писателя – но теперь в поисках таких ситуаций межличностного взаимодействия, когда образ действий (или, возможно, образ мыслей) одного персонажа очевидным образом приводил бы к тому, чтобы другой персонаж увеличил бы, так сказать, порядок в своей душе, яснее и глубже увидел бы себя и мир вокруг, оказался более, чем раньше, способен к конструктивному диалогу.

Какие изменения к лучшему (конечно, прежде всего в душевном «устройстве», и лишь затем и от этого – в поведении и судьбе) можно обнаружить среди всего происходящего с героями Достоевского,  и какими человеческими действиями по отношению к ним такие перемены могли бы быть инициированы? По ходу предшествующего рассмотрения уже наметился круг персонажей, на такие действия способных. Это Соня Мармеладова, Алеша Карамазов, отчасти и иногда – сам Мармеладов; но главным образом нам предстоит говорить о князе Мышкине («Идиот»). И прежде чем перейти к рассмотрению содержания – и смысла – такой действительно поддерживающей  позиции, нужно что-то сказать о том, какие душевные качества требуются тут от самого субъекта.

Собственно, мы уже довольно много знаем об этом, так как этот вопрос рассматривался и в связи с Къеркегором, и ранее – и тут следует просто напомнить некоторые основные моменты. Было сказано, что сам характер  поддерживающего поведения определяет требования к личности субъекта. Поскольку для сосредоточения на «чужом» требуется оставление своего, то субъект должен быть на это способен, он не должен это «свое» судорожно удерживать и отстаивать, защищая от реальных и воображаемых посягательств. Говоря о «своем», мы подразумеваем нынешнее, наличное понимание мира и себя. Субъект, отдавая все, не может, конечно, остаться ни с чем – но он может остаться с витальным организмическим чувством «Я есть», которое мы вслед за Р.Лэингом называем онтологической уверенностью. Чувство это, являясь, по-видиму, «изнанкой» или основой любых предметных переживаний, в этот момент оставления своего как бы обнажается и выходит на первый план – и оказывается опорой для субъекта, добровольно оставившего на время всякие прочие опоры.

Итак, важное условие, без которого, говоря словами К.Ясперса, две экзистенции не смогут открываться друг другу в коммуникации [287] – это чувство стабильности собственного «Я» у того, кто способен делать шаг навстречу Другому. Примером тут может послужить ситуация почти самого начала «Идиота», сцена в приемной генерала Епанчина, куда прямо с поезда, привезшего его в незнакомую Россию, отправляется Мышкин. Встречающий его лакей поражен странным посетителем, он не считает даже нужным скрыть свое несколько пренебрежительное отношение к человеку, ведущему себя так – и еще называющему себя князем. Это не задевает Мышкина – и способная сдвинуться лавина взаимного неприятия, а потом и взаимной агрессии остается на месте. Но князь «из-за границы», у него есть некоторые привычки, которых не мог бы себе и вообразить слуга. Князь просит разрешения покурить. Презрению лакея нет предела – курение в ожидании аудиенции в России того времени есть нечто совершенно непривычное: «Вам стыдно и в мыслях это держать». И Мышкин опять совершенно не задет; более того, его ответные слова показывают, что он успел понять и причину недоразумения, и чувства слуги. Князь говорит: «О, я ведь не в этой комнате просил; я ведь знаю; а я бы вышел куда-нибудь, где бы вы указали, потому что я привык, а вот уже три часа не курил. Впрочем, как вам угодно…» [78, с.17]. Что говорится тут? Герой понимает происходящее с собой, то есть наличие самого желания, как бы готов его испытывать. Он понимает смысл ответного неодобрения. Он согласен, что вещи можно видеть так, как видит их его совершенно случайный собеседник. Более того, он согласен принять чужую точку зрения, и даже в этом не видит ущерба для себя и своего «Я». В завершение ситуации – после того, как князь согласился с отказом, и еще много рассказал о себе, и продемонстрировал понимание «своей» правоты у каждой из сторон в рассказанном им случае, бывшем в Швейцарии, лакей сам предлагает ему пойти покурить. 

А вот дальнейшее, происходящее тут же между князем и лакеем, возвращает нас к обсуждавшейся теме поддержки или помощи – как мы видели выше, зачастую отвергаемых, и не случайно: нарушенным субъектом такая помощь обычно воспринимается как попытка вторжения в его неблагополучный, но именно одинокий (Гуссерль) душевный мир.  К помощи и поддержке в этом смысле может быть присоединен и совет – конечно, для того, кто отвергает помощь в виде действия, и вмешательство в ход мыслей не менее невыносимо. Но дело в том, что Мышкин таки дает лакею самый настоящий совет – и совет этот, пусть не без некоторого колебания, принят. В точности происходит следующее. Лакей колеблется, докладывать ли о подозрительном посетителе, не выйдет ли тут какого-нибудь скандала или хотя бы «анекдота» из тех, каких так опасается генерал. Приняв решение «пустить» – лакей окажется, в случае чего, виноватым. Мышкин, поняв эти колебания, говорит, что надо представить  его генералу с упором на фамилию – «Мышкин», общую у князя и у генеральши – тогда и цель посещения видна будет, генерал сам решит, принимать ли, а лакей не окажется виноват. Вот эта, так устроенная, помощь – не отвергается.

Что этот опыт позапрошлого века может дать для помогающих профессий начала ХХI столетия, к задачам которых мы раз за разом возвращаемся?  Прежде всего, теперь очевидно, что человек не всегда отвергает помощь и совет. Ведь Мышкин, фактически, подсказывает лакею – и подсказка принята. Дело тут в том, чтобы подсказывание происходило внутри определенного контекста – составленного таким самопроявлением субъекта, некоторые особенности которого мы уже успели обсудить. Мышкин много и откровенно говорит о себе, о своих переживаниях. Он чувствует себя очень устойчиво – и даже недоброжелательность для него есть повод понимания, а не повод перейти в ответное наступление. Для него ясны душевные переживания собеседника – и он хорошо чувствует тут границу, при переходе через которую у того, к кому обращаются, вместо чувства поддержки способно возникнуть чувство угрозы. 

Обобщим сказанное, сформулировав это так: при достаточно «массивном» контексте поддерживающего поведения субъект, к которому обращено такое поведение, способен принять и прямой совет. Итак, совершенно неслучайно Мышкин долго и откровенно рассказывает о себе, отвечая на невысказанные сомнения слуги («пускать или не пускать?»), и только затем, в продолжение сказанного, дает прямой совет: «Доложите, что князь Мышкин, и уж в самом докладе причина посещения видна будет» [78, с.18] – и в завершение выражает готовность принять любое развитие событий («примут – хорошо, не примут – тоже, может быть, очень хорошо»). Обратим внимание вот еще на что: редкий, как мы можем думать на основании многих рассмотренных ранее случаев отвержения помощи, достигающий цели прямой совет сопровождается особой характеристикой советующим своего отношения к дальнейшему – он не только понимает, что повернуться может по-всякому, а для него равно хорошими являются оба варианта.

Собственно, аспекты, или грани,  этой описанной ситуации определяют собой темы нашего дальнейшего рассмотрения: на примере многих других эпизодов нам предстоит теперь говорить о том, как устроен тот контекст внимания к чувствам собеседника, принятия этих чувств и выражения согласия с их правомерностью, который должен окружать прямое предоставление помощи, чтоб эта помощь была принята; что происходит в таком случае с исходной недоброжелательностью и «атакующей» позицией тех, кто ждет вторжения в свой мир и вовсе его не хочет; что приходит на смену предубеждению таких людей в отношении собеседника, если он смог уклониться от навязываемого столкновения правд; и как можно понять изменения в способе проявлять себя вовне, которые по ходу происходящего обнаруживаются у самого поддерживающего субъекта – в рассмотренном примере это князь Мышкин. Почему, в самом деле, в силу какой необходимости тот, кто начинает с принятия, оказывается заброшенным в активное, по собственной инициативе, участие в ситуации и проявление себя?

2.4.1. Смысл поддерживающего отношения к собеседнику.

Что же – если говорить более подробно - происходит с человеком, собеседник которого относится к нему так, как князь к слуге в уже рассмотренном случае? Примеров тут множество, мы могли бы говорить о почти всяком, с кем заговаривает Мышкин. Происходит, в общем, то, что мы уже могли бы ожидать – князя окружают люди с противоречивым, имеющим внутренние расколы, внутренним миром. Настояние на некоторой позиции для таких людей есть убеждение не столько своего собеседника, сколько себя в том, что ровно противоположных мыслей, оценок, побуждений у самого субъекта нет. Соответственно, если заявляемое не только выслушано, но и принято слушателем как допускаемое им – то в мыслях говорящего происходит переворот, и теперь верх берет ровно противоположная внутренняя тенденция.

Собственно, уже обсуждавшийся разговор с лакеем в приемной генерала течет именно так. Но с самим генералом Епанчиным это же происходит еще более явно. Генерал – человек, который представлен нам Достоевским в постоянной сильнейшей двойственности своих чувств. Вот к этому-то человеку и заходит неизвестно откуда взявшийся бедный дальний родственник. Что же происходит? Генерал исходно озабочен лишь тем, чтоб свернуть разговор и побыстрее выпроводить нежелательного посетителя – однако Мышкин говорит, что вполне понимает это его (невысказанное, но самому генералу ясное) желание, и генерал оставляет свое намерение. Что способствовало такой перемене у очень властного и твердого человека1?

Мышкин хорошо понимает сомнения хозяина кабинета, в который он приглашен; чувствуя их, он их называет и характеризует как естественные на его взгляд («Я так и предчувствовал, что вы непременно увидите в посещении моем какую-нибудь особенную цель» [78, с.22]). Он понимает и то, что генералу непонятна сама ситуация – и поэтому больше, чем его спросили, говорит о своих намерениях, ожиданиях и опыте (я, говорит он, и пока не покинул Россию, мало об обществе знал, по болезни, и теперь еще меньше знаю).

  Следующий момент разговора, где также совершенно очевиден переворот в намерениях генерала – согласие Мышкина на то, что его, по сути, выпроваживают. Его просят уйти, и он говорит, «как-то даже весело рассмеявшись»: «И вот ей-богу же, генерал… я так и думал, что у нас непременно именно это и выйдет»; далее следуют слова согласия на то, что его собеседник так действует – а значит, и так видит дело: «что ж, может быть, оно так и надо». Наконец, в завершение звучат слова, означающие, что он посмотрел на вещи глазами генерала. Генерал говорил, что у него отнято время. И Мышкин напоследок извиняется, что побеспокоил. Это, собственно, и есть проявление принятия; тут все решает подлинность такой позиции, и Достоевский специально подчеркивает, что улыбка князя в эту минуту была совершенно «без всякого оттенка какого-нибудь затаенного неприязненного ощущения». Вот тут и происходит переворот. «Генерал вдруг остановился и как-то вдруг другим образом посмотрел на своего гостя; вся перемена взгляда совершилась в одно мгновение» [там же, с.23] – и дальнейшие слова, обратные по смыслу, произносятся им и «другим голосом».

 Разговор в кабинете продолжается. Мышкин почти все время очень внимателен к собеседнику. Но есть, однако, момент, когда он пускается в рассуждения о людях вообще; это никак не соответствует интересам хозяина дома – и в лице того, очевидно, что-то меняется. Говорящий тут же прерывает себя: «А впрочем я, может быть, скучно начал? Вы, как будто…». Генерал не дает ему продолжить – и его ответная реплика вроде бы про совсем иное, но по ее ровной конструктивности видно, что князю удалось выровнять ситуацию. Опять же, почему генерал, которому, по сути, только что начал уже читать не то лекцию, не то проповедь некто совершенно незначительный – не задет? Точнее, учитывая то, что увидел в его лице Мышкин – задет, но почему это сразу проходит? Потому что человеку важнее искреннее внимание к нему, чем действительно безошибочное чувство «границы полномочий». Ситуация, о которой мы говорим, длилась какие-то мгновения, и решалось тут вот что: увидит ли собеседник Мышкина его поучение в контексте готовности понимать, а значит – как ошибку понимания, или проявленное понимание и внимательность к выражению лица предстанут для генерала как средство гостя находить случай для поучений? Трудно сказать, почему все решилось в пользу первого предположения – но по готовности генерала знакомиться дальше ясно, что сказанное даже сблизило его с гостем.

Нам возможно теперь еще расширить контекст рассмотрения этой темы, включив в круг обсуждаемого то в развитии сюжета, что происходило в кабинете генерала непосредственно перед эпизодом с образцами почерка. (Мышкину предстоит продемонстрировать генералу и его секретарю Гане  свои способности в каллиграфии). Непосредственно перед тем, как Мышкин с таким успехом для себя демонстрирует свое искусство, он становится свидетелем обсуждения ситуации вокруг портрета Настасьи Филипповны и возникших у ее предполагаемого жениха, Гани,  проблем. Он, закончив свою каллиграфию, но еще не показав ее, по сути вмешивается в чужой разговор – и высказывает свое мнение об изображенной на портрете женщине. Ситуация эта длится недолго, и происходящее можно было бы списать на непосредственность князя, как бы не знающего этикета, и на озабоченность хозяина кабинета, генерала, которому сразу становится не до мыслей о смысле такой инициативы. Но мы, зная уже о том, что расширение возможностей субъекта, и его представленности в мире людей происходит посредством его предварительного усилия вжиться в чужой внутренний мир, отметим для себя, что сами эти мгновения неожиданной инициативы князя – это момент, когда он подошел к генералу и его секретарю, закончив писать. А писал он разными почерками, каждый раз стараясь не просто воспроизвести написание слов, а вживаясь во внутренний мир обладателя имитируемого почерка. Мышкину еще предстоит рассказывать об этом. Но, хотя  пока этого еще не произошло, и генерал с Ганей еще не оказались погруженными в разговор о человеческих побуждениях обладателей того или иного почерка, стоит запомнить, что князь вмешивается в разговор о портрете именно завершив свое погружение в почерк и характер персонажей, о которых он еще будет говорить. То есть возможность так повести себя именно тут рождается в нем – а не только проявляется для других. Нам предстоит еще вернуться к этой минуте – а пока отправимся дальше.

Дальше князя спрашивают о том, что ему известно о Настасье Филипповне из встречи в поезде, тот отвечает, между генералом и его секретарем, Ганей, разгорается обсуждение того, насколько рассказанное князем о Рогожине может помешать их планам в отношении свадьбы. Князь опять просто слушает – но тут Ганя совершенно неожиданно спрашивает его мнения: «А как вам показалось, князь, это серьезный какой-нибудь человек или только так, безобразник?» Достоевский здесь отмечает важную для нас деталь. Ганя обратился к князю «вдруг», словно бы неожиданно для себя. Это еще подчеркнуто тем, что генерал, напротив, не собирался ничего такого спрашивать у князя и теперь «как бы не ожидал много от его ответа» [78, с.28]. 

Почему тут ожидания Гани и генерала в отношении князя становится столь различным? Разумеется, можно назвать множество причин. Из дальнейшего ясно, что у каждого из организаторов желанной свадьбы свои, и не просто несовпадающие, а во многом несовместимые интересы в этом деле. Позже оказывается, что Ганя в тайне ищет способ избежать свадьбы, и намерение Рогожина жениться дает ему шанс – а раз так, его вопрос объясним. Наконец, всегда можно сослаться на различие двух характеров – и тем вовсе похоронить эту тему. Но попробуем, однако, и тут держаться избранной логики – то есть обсуждать все вновь случающееся в опоре на то, что уже удалось понять, и рассматривать текущее межличностное взаимодействие, редуцируя  соответствующие ситуации к проявлениям фундаментальных принципов Я-Ты взаимодействия, уже известных нам. 

До сих пор, вместо ссылок на «характер», мы экстраполировали на происходящее с субъектом происходящее между субъектами, понимаемое, в свою очередь, нами как лежащее в каждом конкретном случае между полюсами позиции поддержания чужой субъектности и позиции игнорирования существования человека рядом. Продолжим действовать так и применительно к неожиданной инициативе князя. Мышкин, по крайней мере рядом с генералом и Ганей – единственный, занимающий (и способный занимать) поддерживающую позицию. Мы уже показали, что его способ проявлять себя по отношению к человеку рядом как Другому привел к поразительным изменениям твердых и продуманных намерений генерала – вовсе не разговаривающего со случайными просителями, не вступающего с ними в отношения и уж точно не намеренного принимать участие в их судьбе. Все изменения эти произошли за время, измеряемое очень небольшим числом реплик. 

Тут нет места никакой неопределенности; мы видим, что рядом с князем люди – а это не только генерал в обсуждаемом эпизоде, но и ранее Рогожин (в поезде) – очень быстро меняют свои исходные намерения и действуют неожиданным для себя образом. И именно таким, какой мы назвали бы если не ростом заинтересованности в человеке как в Другом, то по крайней мере ростом способности выдерживать присутствие рядом чужой автономной субъектности – возможно, удивляясь ее существованию, но не стараясь ее немедленно уничтожить. Дальнейшее же развитие происходящего определено тем, что чужая субъектность есть, как и говорили мы раньше,  способность быть по отношению к нам еще одним полюсом в мире вещей, объектов и тех людей, кого нам удалось объективировать. Другой полюс есть точка отсчета, или опоры. А в точке опоры мы начинаем остро нуждаться тогда, когда неожиданно теряем обычную свою устойчивость. И за эту новую опору мы хватаемся совершенно инстинктивно, и не подумав, что происходит. Подходя, затевая разговор о портрете, передавая своим собеседникам то, что знает только он  (и что, кстати, только он и мог узнать - перед другим случайным попутчиком в поезде Рогожин бы не раскрылся так!) – Мышкин проявляет себя как субъект внутренне детерминированной активности. И Ганей не просто делается вывод, что князь может быть полезен тут, так что дальше следует вопрос – а Ганя задает этот вопрос неожиданно для себя и для удивленного генерала. 

Объяснить, почему это происходит, как рождается такой вопрос у крайне скрытного человека – это объяснить, отчего Ганя потерял свою обычную устойчивость. Заострив эту ситуацию так, мы должны теперь поместить ее в горизонт терапевтической парадигмы познания. 

Человек, который не самотрансцендирует в опоре на реального Другого рядом, использует для того, чтоб вырваться из пределов наличного, опору на ложного Другого внутри себя1. Промежуточный вариант невозможен, а значит, невозможно и просто стоять на месте.

Совершенно очевидно, что есть такие варианты поведения одного человека по отношению к другому, когда этот второй человек по сути провоцируется на проецирование, то есть на приписывание первому качеств и  намерений, в действительности отсутствующих. Само психоаналитическое взаимодействие, опирающееся на феномен проекции, строится по принципам, обеспечивающим, в том числе, рост проецирования. Значит, соответствующие условия известны – и может быть представлена противоположность им. Поскольку проецирование происходит, то, как уже сказано, это уже не столько реальный человек рядом, сколько воображаемый другой, продукт фантазии, и локализован он фактически во внутреннем пространстве. Но тогда должен существовать и обратный полюс. То есть такое поведение человека, когда даже для склонного к проекциям субъекта2 этот процесс приписывания оказывается или невозможен, или затруднен. Что же это за поведение? Мы приписываем нечто человеку, если он, вольно или невольно, напомнит нам кого-то значимого для нас из нашего прошлого. Соответственно, проецирование затруднено при общении с тем, кто никого не напоминает, кто ни на кого не похож, кто уникален в наших глазах. То есть, кто Другой в том понимании этого термина, которое было предложено нами исходно.

Теперь мы можем вернуться к князю Мышкину и сказать так. Этот человек всеми, видевшими его, воспринимался как ни на кого не похожий. Этим он, в своей субъектности, не располагал их к искаженному восприятию себя самого (что и было бы проекцией) – и увиденным оказывалось то, что действительно есть. А действительно было отсутствие как агрессии вовне, так и чувства угрозы, которая могла бы исходить от других. То есть говоривший с Мышкиным человек не чувствовал ни игнорирования, ни агрессии со стороны князя. А без этого не на что отвечать, самому же действовать таким образом, (так сказать, за двоих) – оказывается затруднительным. Такое положение дел все более усиливалось в череде интеракций, каждая из которых все больше разрушала способность участников взаимодействия с князем избегать, фактически, контакта и с действительным Другим, и с самим собой. И итогом становились удивительные как для такого человека, так и для всех, кто его хорошо знал, действия, которые не были, собственно,  добрыми поступками в отношении князя. Они имели, правда, и такой смысл – но сами они были действиями человека, который на время оказался способным иметь дело с другим субъектом как субъект – и который совершенно витальным, непосредственным и не требующим размышлений  образом обнаруживал, что этого ему и нужно. И сразу же – возьмем тут случай с генералом – что ему сейчас, положим, хочется взять князя на службу.

Как мы видим, метод князя Мышкина, прежде всего, состоит в том, что князь действительно заинтересован в каждом своем собеседнике. Достоевский вложил объяснение этому отчасти в сюжет – но только отчасти; главное тут личность героя и его приоритеты. Сюжетно такой интерес обеспечен тем, что Мышкин провел юность за границей, вдали от России, и не знает соотечественников. Все ему внове, он всякого хочет рассмотреть. Но совершенно очевидно, что по мере углубления знакомства с основным кругом персонажей романа любопытство Мышкина должно быть удовлетворено, должно исчезнуть – а интерес остается. Вот интерес этот и то устройство человеческой души, которое делает его столь постоянным – должны оказаться предметом внимания тех, кто хочет чему-то существенному научиться у русского мыслителя. 

Это тем более так, если учитывать масштаб задачи, которую ставил перед собой Достоевский, начиная работать над «Идиотом».  В набросках и планах к роману цель определена так: изобразить безупречно хорошего человека. То есть идеальную личность – и Достоевский прямо называет неземной ориентир, который берется воплотить: это личность Христа. Очевидно, что уже тут, в так сформулированной задаче, Достоевский противостоит догматам православия – о чем мы говорили со ссылкой на В.В.Зеньковского: найти не просто живого, а способного жить среди людей Христа – это отвергнуть идею богочеловека. Ведь Иисус такой, каков он есть, потому что он сын Бога – и земной путь его недолог. Он почти сразу оказывается в углубляющемся конфликте с земной властью, а по сути, с обществом своего времени. Но и это не главное. Иисус согласно религиозным постулатам и послан на Землю для искупления людских грехов, и распят во исполнение этой задачи. Таким образом, его земное существование целиком предзадано «небесными» целями. Продумать возможность человеку, рожденному людьми, быть таким (причем естественным образом таким – а не в подражание Христу), и быть людьми принятым – это предельно масштабная, и при этом идущая вразрез с православием идея. 

Достоевский хорошо понимает огромную сложность этой задачи: именно потому она не решена до него (см. письмо Ф.М.Достоевского С.А.Ивановой [80, с.103]). Он анализирует опыт предшественников – то есть тех, кто пытался в литературе создать образ действительно хорошего человека. Это, например, М.Сервантес с его Дон Кихотом и Ч.Диккенс, придумавший Пиквика. И в этом же письме мысль писателя поворачивает в существенном для нас направлении: он ищет ответ – почему же так труден для изображения «положительно прекрасный человек»? Найденный ответ таков: прекрасное раздражает своей недосягаемостью, люди рядом с ним – другие герои – и даже те, кто читают обо всем этом, не выдерживают сравнения с ним. И потому читатели не хотят читать, и написанное потому скучно для них. 

Существенность этой мысли, то, что проблема невыносимости ситуации сравнения с действительно хорошим человеком действительно ключевая во всем вопросе, подтверждается тем, что сначала не придумавший Мышкина писатель размышлял о главном герое, соответствующием приблизительно Свидригайлову из «Преступления…» [80, с.136-137]. Мы не оговорились: в поисках того, что же могло бы уравновесить в глазах окружающих невыносимые достоинства героя, Достоевский видел в начале решение в том, чтоб снабдить его столь же тяжелыми недостатками. Собственно, это решение в сущности своей сохранено. Мышкин не злодей – но идиот. В уже упомянутом письме к С.А.Ивановой писатель ясно выражает это условие: Дон Кихот «прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон» [80, с.104]. Симпатия в читателе к положительному герою  вовсе не норма – а задача и проблема для пишущего. Очень важно, что Достоевский ничего не говорит о том, почему же «читатели», то есть просто все люди, таковы – а значит, это столь ясно ему и его адресату, что и не стоит обсуждения. Обсуждается то, как избежать появления у читателя раздражения в отношении такого человека. Вот ход дальнейшей мысли: «Пиквик Диккенса тоже смешон и тем только и берет», то есть тем избегает раздражать: у читателей «появляется сострадание», а стало быть, и «симпатия» [там же].

 Для нас эти подробности «творческой лаборатории» Достоевского важны потому, что  люди не изменились с того времени. И риск того, что обладающий некоторыми очевидными преимуществами перед ним субъект начнет этим раздражать человека наших дней – ничуть не меньше. Причем, если эта возможность сразу не учтена – то не только раздражения, но и прямой недоброжелательности и агрессии не избежать. Мы найдем описание такого хода событий в «Братьях Карамазовых». Оказавшись в монастыре, получая аудиенцию у отца Зосимы, отец Алеши Карамазова начинает вести себя задевающе, совершенно (для такого места и такой встречи) неслыханно. И позже объясняет это Зосиме так: а я хотел посмотреть, найдется ли для меня рядом с твоей святостью место [75, с.52]. Такому человеку и самому многое ясно про себя; тот же старый Карамазов твердо и просто объяснит в другом случае свою подобную же слабость: «у одного сердце, как у Александра Македонского, а у другого, как у собачки Фидельки» – ну, вот я и «оробел» [там же, с.87]. Но дело в том, что понимание себя ни имеет никакого отношение к изменениям в понимающем. Мы уже много знаем об этом – к изменениям такого рода в себе приводит только понимание Другого. Поэтому если положительно хороший  человек – не говоря уже о «прекрасном» - в своем поведении не имеет сразу некоторых особенностей, из-за которых окружающим ясно, что рядом с ним для них еще есть «место» – потом ему не справиться уже с возникшей антипатией, и контакт будет наперед исключен. 

Что же есть у Мышкина такого, что позволяет окружающим не чувствовать заведомого проигрыша в возможном сравнении с ним? В общих чертах ответ общеизвестен; князь застенчив, наивен, неприспособлен к жизни, доверчив и открыт. Все эти черты не просто считаются слабостью – а они  действительно исключают не только возможность экспансии, но и возможность противостояния чужой наступательности. Значит, «гарантии безопасности» для окружающих налицо. Но нас интересует метод Мышкина в деталях. 

2.4.2. Молчание как возможность Другому говорить. 

Заголовок данного пункта, пожалуй, способен вызвать некоторое недоумение. Правда, теоретики психотерапии, начиная уже с ранних работ Фройда, всегда признавали, как много значит – и как много говорит молчание. Тут стоит вспомнить хотя бы исходный для психоанализа метод «свободных ассоциаций», в котором значимой единицей истолкования с самого начала была, вместе с ответом субъекта, принята и пауза как длящееся отсутствие ответа, а также и молчание в целом. Но молчание как предмет философского анализа? Тут мы должны вновь вернуться к отправному пункту наших рассуждений. Рядом с возможностью теоретического сознания, теоретического знания есть еще возможность практического сознания и знания: именно они связаны с пониманием человека человеком. Обратимся теперь к принципиальной для нашего исследования работе Е.К.Быстрицкого «Феномен личности: мировоззрение, культура, бытие». Вот что говорит автор: «Главное в понимании – не просто то, что понимание… позволяет как бы вчувствоваться в мысли и чувства другого субъекта сами по себе. В отличие от знания в понимании отражаются не всеобщие, а особенные характеристики мира и человека. Понимание поэтому следует рассматривать как сторону познания, направленную на освоение всего богатства чувственного во всей его многообразной действительности. Вот почему понимание обнаруживает себя как деятельность по реконструкции прежде всего непосредственного предметно-смыслового контекста высказывания… может быть, поэтому понимание иногда отождествляют не со звучащим словом, но с молчанием, контекстом, паузой» [21, с.65].   

Большинство основных героев у Достоевского – люди с драматической судьбой и запутанной внутренней жизнью. Однако опыт психотерапии ведь говорит, что для именно такого, то есть погрузившегося в серьезное личностное неблагополучие, субъекта возможна дорога назад – то есть наработка такого опыта межличностных отношений, который постепенно переорганизует вокруг себя весь внутренний мир субъекта и выступает в дальнейшем единым алгоритмом конструктивного отношения к себе, к другим людям и предметам окружающего мира.

 Это значит, что и в текстах романов Достоевского, с такой проницательностью воплотившего все стороны и подробности движения человека от людей, должны найтись такие примеры. А именно, примеры таких действий одного человека в отношении другого, в которых мы узнали бы выработанные психотерапией ХХ века принципы поддерживающего поведения и в ответ на которые этот второй человек обнаруживал бы хоть бы локальное продвижение в понимании себя и в способности к конструктивным действиям в отношении других. Проблема, однако, в том, что такой субъект, как мы уже видели, именно не выдерживает субъектности Другого, стремясь проигнорировать его или же превратить в объект, и потому обращенное к нему внимание зачастую ведет именно к ухудшению внутриличностной ситуации. Но тем интереснее случаи, когда героям не становится хуже от внимания к ним, и еще больший интерес для нас представят варианты взаимодействия, от которого субъекту становится лучше. 

Прежде чем обратиться к текстам, восстановим еще раз для себя наши приоритеты. Какое изменение внутриличностной ситуации и поведения субъекта мы назовем изменением к лучшему? Очевидно, такое, когда герой явно (и для нас, и для самого себя) обнаруживает продвижение в самопонимании и в способности к подлинному межличностному взаимодействию.


Тексты интересующих нас романов полны напряженных диалогов. Столкновение интересов, столкновение способов видеть мир уже более века не оставляет равнодушными читателей – но и сами персонажи почти не знают душевого покоя и безразличия. Обычный ход событий выглядит как произнесение одним субъектом некоторого манифеста, иногда всего в несколько слов, в котором собрано все его мировоззрение, вся вера, вся судьба. И другой субъект рядом уже не может промолчать, в ответ коротко или полно нам предъявляется иной, и столь же правомерный, способ видеть вещи. Такое взаимодействие (вопреки позиции М.М.Бахтина) почти не есть диалог – герои никогда не берут ничего от собеседника, и чем ярче высказанная мысль, тем сильнее будет встречный напор. 

Однако встреча двух правд не всегда проходит так; есть исключения, вот они-то и интересны нам сейчас. Если напор встречает лишь ответный напор – то какой иной и противоположный способ действий вообразим? Обратное опровержению чужого и настоянию на своем есть молчание. Простое молчание, но непременно порождающее у субъекта высказывания ощущение, что его слышат, что его партнер не находит происходящее бессмысленным (против бессмыслицы хочется возражать) – и что его готовы слушать еще. Нажим в речи всегда есть проявление переживаемого чувства угрозы – угрозы быть не услышанным, опровергнутым или просто прерванным. В такой ситуации просто необходимо говорить, и говорить по возможности более радикальные вещи – только они, не оставляя равнодушными никого, не позволят нашему собеседнику просто проигнорировать нас. Соответственно, если слушающий не возражает – но и не уходит, мы получаем передышку. Взвинченность отчасти может спасть – и наша собственная мысль предстанет перед нами как бы в более упорядоченном виде. Мы можем попытаться начать опять, сказать иначе и лучше.

 У Достоевского мы обнаруживаем, что именно доброжелательное молчание готового понять собеседника несет облегчение даже без преувеличения воспаленному уму. Мы говорим тут о главном герое «Преступления…», и нам предстоит обсуждать его разговор с Соней. Герой пришел, чтоб признаться ей в совершенном убийстве – и разворачивающийся диалог чрезвычайно интересен именно в названном отношении. Дело в том, что Соня много молчит. Она заинтересована в герое; его слова задевают все самое главное в ее душе; она человек незыблемых принципов – но эти свои принципы она не ставит «в лоб» против принципов Раскольникова. Это особенно заметно, когда   герой буквально выкрикивает, мысль за мыслью, измучившие его положения своей жизненной философии, и ждет ответа. И ответа нет. Соня лишь очень хочет понять, и Раскольникову это без сомнения видно; но она не понимает – и говорит об этом, или же просто ждет продолжения слов. И вот тут оказывается, что следующие слова Раскольникова уже как бы более внятны, напряжение нажима очевидно спадает, и он не просто лучше начинает выражать свои мысли – а лучше понимает теперь себя.   «Соня… изо всех сил старалась что-то сообразить» [79, с.317] – она не прерывает героя, и он получает возможность продолжать. Дальше Соня опять «изо всех сил» слушает, а если и говорит что-то, то ее слова есть только просьбы о пояснении того, что же хотел и хочет Раскольников. Мы говорили во Введении, что открытие Фройда состоит в том, что человек начинает лучше понимать себя, когда его хотят услышать.  Соня хочет; выполнено и второе условие, которое уже известно нам: мы должны нуждаться в произносимом, мы должны считать ничем не заменимым такое взаимодействие, мы должны быть готовыми, что услышанное повлияет на наше понимание себя и на нашу жизнь.

Действия Сони именно настолько, а не меньше, ответственны:  Раскольников уже сейчас важен ей, как никто – и после его преступления жизнь Сони также необратимо меняется. Да и сказанное им есть прямая атака на ее христианские ценности. Все это делает внимание слушательницы Раскольникова неподдельно напряженным. И ее вопрос, заданный в контексте всемерной устремленности понять, и заданный по существу – достигает цели. (Мы уже знаем, каковы советы, достигающие цели; а вот такой же вопрос; до сих пор мы говорили о том, как устроены те вопросы, после которых не следует ответ.) Она спрашивает: «Как же вы сказали: чтоб ограбить, а сами ничего не взяли?» Цель тут понимание; но дело в том, что Раскольников и сам не понимает себя. Поэтому успех вопроса – это возникновение раздумья героя. И герой отвечает «как бы в раздумье» – «Не знаю…  еще не решил» [с.317]. Может показаться, что наше внимание тут чересчур детально, а разговор героев совершенно обычен. Но так ли это? Ранее мы уже выяснили, что вопрос, заданный другим обладателем другой жизненной правды, зачастую игнорируется героем – да и задается обычно, чтобы «сбить» говорящего. Сам же Раскольников задает такие вопросы во множестве – и они игнорируются его собеседниками или встречают отпор. 

Настояние на уже сказанном, намерение закончить мысль только возрастает при таких («встречных») вопросах. Подчеркнем – намерение закончить уже начатую мысль. Нелегко, разумеется, показать, что продолжение начатого – и перебитого вопросом – дальше есть большее, чем исходно, настояние, большая глухота и к собеседнику, и к самому себе. Но очевидно, что тот, кто отвечает на вопрос выпадом – как и тот,  кто игнорирует своего собеседника в этот момент, действует так из-за возникшего чувства угрозы. А в ситуации угрозы трудно ожидать улучшения ориентации в тех сложнейших вопросах человеческого существования, о которых идет разговор. Значит, если самопонимание того, кто вынужден настаивать, возможно и не становится хуже в момент настояния – но уж точно не возрастает. Соответственно, невероятно, чтобы субъект, начавший разворачивать перед слушателем одну смысловую перспективу, после недоброжелательного встречного вопроса увидел бы вещи иначе, полнее и шире, и продолжил бы хоть немного по-другому. А вот вопросы Сони – не таковы. Их прежде всего мало; они заданы тем, кто безусловно положительно относится к говорящему, кто действительно только хочет понять; они направлены лишь на уточнение деталей – и после того, как вопрос звучит, настояние говорящего  на уже начатой мысли не нарастает, и мысль эта сама начинает меняться. 

Тут в ситуации общения возникает фактор, противостоящий исходной возбужденности героя и неконструктивности его позиции в диалоге. Он пришел настаивать и намерен настаивать; ему нельзя допустить и тени сомнения в собственной правоте – и потому ответивший «в раздумье» герой вдруг опомнился. То есть он тут же понимает, что он сам сказал: собственный поступок, убийство,  был исходно представлен им как в высшем смысле правильный, как неопровержимо обоснованный в собственных глазах, как способный выдержать любой человеческий суд. А из  сказанного – в ответ на Сонин уточняющий вопрос – оказывается, что герой допускает даже не взять себе денег [79, с.317]. Весь запал последних месяцев – а не только последних минут этого разговора – должен бы толкать его в этот момент на противостояние и отстаивание своего. И замечательно не только то, что фактически сказанным оказывается нечто несовместимое с его исходным настоянием: сам герой оказывается в это мгновение в таком душевном состоянии, что он принимает факт своего случившегося признания, и понимает все следствия из него. Произошло же вот что: он обнаружил у самого себя, казалось бы, еще до убийства исключенные сомнения. 

Но ведь мы говорили ранее, что последний шаг Раскольникова к преступлению состоял в отбрасывании в действии обеих надоевших точек зрения на вопрос, «вошь» ли человек, что преступление и было  обретением фактически действующим субъектом, в сам момент действия, искомой цельности. Теперь оказывается, что это лишь кажущаяся цельность. Следствия  того, что открылось герою в себе после вопроса Сони, как нельзя более серьезны, и понятны ему – и поэтому он продолжает «с каким-то вдохновением»: «…если б только я зарезал из того, что я голоден был… то я бы теперь… счастлив был» [там же, с.318]. Герой понял, что счастье теперь невозможно для него; то есть, что в его поступке нет даже минимальной правоты, которая была бы у голодного. 

Вторая важная особенность душевного состояния Раскольникова после такого – и так заданного - вопроса, это повышение готовности к контакту. То есть субъект, очевидно теряющий на глазах почву под ногами – если только считать почвой достигнутую убежденность в собственной правоте, не хочет, однако, прерывать разговор, а еще больше заинтересован теперь в продолжении.

Однако больше всего Соня молчит1 - и еще выражает готовность «понять». И герой на наших глазах, начав говорить одно, представляя сначала ситуацию в одном свете -  обнаруживает изменения в собственном понимании, и готов эти изменения обсуждать. Мы уже отметили, что так говорить – и так размышлять о себе – помогает позиция слушателя, состоящая в выражении поддержки, в подчеркивании значимости обсуждаемого лично для него, в искреннем желании посмотреть глазами рассказчика. И это не то же самое, что согласиться; Соня ни на мгновение не теряет своих убеждений – но чтоб понять Раскольникова, она готова, как кажется, переместиться на его место. И она понимает, что с ним: «Да разве ты … не мучаешься?» – вскричала Соня [там же]. Это кажется вопросом – но это не вопрос. Это выражение понимания состояния, которое герой пытается скрыть за бравадой, и сказано это потому, что Соне ясно: он как раз таки очень хочет быть разгаданным. Мы могли бы ожидать, что после вопроса (обычного вопроса) будет следовать ответ или отказ в ответе, но в любом случае должна бы заработать мысль; после же этих слов Сони некое «чувство волной нахлынуло в его душу и опять на миг размягчило ее» [с.318].

2.4.3. Проявление интереса к собеседнику.

Недостаточно, чтобы интерес к другому субъекту был. Он должен быть выражен вовне – и выражен так, чтобы стать очевидным и даже несомненным. Учитывая, что мы стараемся прояснить для себя черты поведения (и соответствующей внутренней позиции), обратного такому, которое имеет смысл вторжения в пространство другого человека – или понимается этим человеком как вторжение, мы можем составить как бы набросок того, что ищем. Трансляция своей точки зрения (и, в частности, критика чужой); вопросы, навязывающие тому, к кому они обращены, чуждый ему ракурс рассмотрения темы; вообще имеющее смысл игнорирования чужой субъектности поведение  - вот формы, в которых воплощается экспансия. Соответственно, молчаливое внимание уже по другую сторону «разделительной черты». Внимающий субъект (который ведь вовсе не обязуется навсегда остаться с нашим видением вещей) еще дальше от этой «границы». Большим выражением такой готовности «примерить на себя» чужое видение, допустить его как вариант, чем просто молчаливое слушание, будет тогда готовность повторить услышанную мысль своими словами. Переспросить – не то же самое, что спросить. Спрашиваем мы свое, а переспрашиваем чужое; соответственно, разной будет и реакция собеседника. 


Субъект должен быть уверен, что его хотят понять и стараются понимать именно сейчас. И почему-то тут мало значит прошлый опыт, даже опыт этих же отношений – по крайней мере, в психотерапии доверие субъекта к психотерапевту нарабатывается лишь очень медленно, а разрушается - если такое случается – за один раз. Соответственно, человеку чаще всего важно непосредственно сейчас видеть знаки того, что происходящее с ним считают не просто заслуживающим внимания, а предельно важным. Что же такой субъект мог бы истолковать как такой знак? Собственно, это должно быть нечто предельно однозначное, то есть именно не нуждающееся в истолковании и даже не допускающее разночтений.

 Это требование не чрезмерно – не апеллируя к описанному в психотерапевтической литературе, а вспомнив происходящее с героями Достоевского, мы поймем, что человек, душевная ситуация которого расшатана, который предрасположен видеть во всем угрозу и нападение, не увидит этого, только если происходит нечто действительно обратное. 


Что действительно обратно по отношению к стремлению подчинить субъекта себе, навязав ему свои мысли и заставив отказаться от собственных? Наша готовность усвоить его мысли. Что может сказать субъекту, что происходящее – не борьба, в которой вот прямо сейчас выяснится, кто же из двоих будет вынужден усвоить чужое? Готовность его собеседника «примерить на себя» предлагаемый способ видеть вещи: это и покажет, что прислушаться – и даже просто позволить человеку рядом говорить – это еще не значит пропасть окончательно. Может быть назван психотерапевтический прием, состоящий в обеспечении для субъекта таких «гарантий безопасности». В версии, например, Г.Лэндрета он получил название «отражения» [326] (см. также [189]). Состоит он в следующем: слушающий своего посетителя психотерапевт периодически пробует выразить в более емкой форме точный, насколько он может, смысл того, что ему рассказано – и как бы возвращает в таком концентрированном виде сказанное своему собеседнику, запрашивая каждый раз подтверждения – правильно ли он понял? Этот прием очень существенен, происходящее тут имеет много аспектов; мы говорим сейчас лишь об одной его стороне. Сторону эту можно описать так: обратное нападению есть не защита и не готовность подчиниться – а действие, по которому видно, что мы не рассматриваем происходящее как борьбу. И этот обратный полюсу нападения полюс составлен готовностью слушать говорящего, пытаться как можно лучше понять смысл сказанного и обращаться к нему самому, выясняя, удалось ли нам понимание. Можно ли указать у Достоевского, в поведении кого-то из действующих лиц,  нечто подобное описанному?

Обратимся к тексту «Идиота», к моменту, когда знакомство Мышкина и Рогожина только начинается. Это первые страницы романа. Рогожин эмоционально рассказывает о том, как бежал в другой город от своего отца – «чуть меня до смерти не убил!» [79, с.10]. «Вы его чем-нибудь рассердили? – отозвался князь». Мы уже видели, в исполнении Сони Мармеладовой, вопрос, который в действительности не есть не только навязывание говорящему чуждой ему логики и нежелательного ракурса рассмотрения, но даже не есть и запрашивание информации – а есть лишь выражение поддержки и готовности понимать. Мы распознали эту поддержку в форме вопроса по тому, что происходит с героем в ответ – в том случае Раскольников в ответ обнаружил большее понимание себя и большее доверие к партнеру. Что происходит после приведенных слов Мышкина?  Рогожин отвечает: «Рассердиться-то он рассердился, да, может, и стоило» [там же].  Вот это интересующее нас возрастание понимания себя и мира (в данном случае в виде понимания «родителя» – а ведь только что родитель был представлен лишь как угроза). Следовательно, и тут прозвучавшее не вопрос. Это как раз и есть возвращение, в виде своего понимания сказанного, главного из того, что прозвучало. 

Попробуем еще и другим способом подойти к выяснению смысла этого эпизода. О ситуации со словами Сони ранее мы говорили, что вопросительность оказывается снятой, если в словах звучит подлинный интерес к самому говорящему – а не к проверке собственных предположений. Тут это же воплощено в избранных Достоевским словах: князь отозвался – можно ли найти выражение, больше отвечающее идее готовности следовать за своим собеседником? Да и последующее описание говорит об этом же – отозвался князь «с некоторым особенным интересом»; его нечто «удивило» в поведении собеседника. А удивление, конечно – это выход за рамки своих ожиданий и отказ от настояния на них.

2.4.4. Просьба говорить более конкретно.

В выстраиваемом нами ряду условий и форм поддерживающего чужую субъектность поведения, начало которого лежало в самом центре всех человеческих проявлений, и было составлено чувством онтологической уверенности, а с каждым шагом удаления от этого центра мы говорили о все большем проявлении субъектом себя вовне, место следующего элемента должно занять нечто, так же воплощающее в себе отсутствие страха и заинтересованность в Другом, но при этом подразумевающее большую активность самого субъекта ради воплощения этой заинтересованности. Большая, чем в сосредоточенном слушании и большая, чем в готовности повторить услышанное, стараясь его освоить и, так сказать, «уложить» в своем сознании, активность субъекта проявляется, когда он что-то делает, чтоб насколько можно улучшить понимание. Поскольку мы говорим о понимании Другого как неповторимого человеческого существа (в том, что, собственно, касается его одного, что есть его индивидуальное восприятие мира), постольку пониманию должен мешать чрезмерно обобщенный характер высказываний, а облегчить себе задачу понимания можно, если попросить нашего собеседника говорить конкретнее и непосредственно о себе.

В разговоре Сони и Раскольникова, содержащем его признание в убийстве [с.314-324], героине принадлежит реплика, которая будет легко идентифицирована, если поместить ее в исходный для нас смысловой контекст.  Избирая свой ракурс рассмотрения, мы исходили из накопленного ХХ веком после Фройда достоверного знания того, что помогает человеку лучше «уложить» все в своей голове – и полнее упорядочить все в своем мире. К основному требованию (разворачивать свое мироощущение перед тем, кто действительно хочет понять) примыкает ряд уточняющих, но все они, по сути, есть просто логически ожидаемые следствия из уже названного. В частности, для того чтобы  слушающий мог действительно понять, рассказываемое должно быть по возможности конкретно, и по возможности касаться именно рассказчика – а не «людей вообще» [9]. Собственно, совершенно ясно, что намерение человека говорить о «людях вообще» есть уже следствие закрытости от него самого его собственных переживаний. Так можно говорить долго, и все же ничего не сказать – и всякий психотерапевтический подход дает тут психотерапевту полномочия настаивать на конкретности рассказываемого.

 Вот после такой подготовки мы приведем уже ожидаемую, пожалуй, фразу героини; именно когда пришедший раскрыть имя убийцы Раскольников начинает говорить о Наполеоне и переходе через Монблан, она произносит: «Вы лучше говорите мне прямо… без примеров» [с.319]. Замечательно, что эти слова охарактеризованы писателем как просьба; замечательно и то, что происходит потом. В ответ герой, собственно, не отвечает – то есть не продолжает сразу говорить. Сначала он «поворотился к ней, грустно посмотрел на нее и взял ее за руки» – и что же он говорит? «Ты опять права, Соня. Это все вздор, почти одна болтовня. Видишь…» – и тут налицо все элементы прослеживаемого нами цикла, который и есть самотрансценденция.

 Раскольников обнаруживает, что его хотят понять, что понять его чрезвычайно важно  (звучит просьба о понимании) и от этого оказываются в значительной мере разрушенными возведенные всей трагической ситуацией межличностные барьеры. Герой впервые берет Соню за руки! И в итоге прозвучавшей просьбы возникает новое и более глубокое понимание себя, выраженное в словах. И при этом осознание значения Другого и  его роли в происходящем также очень ясно представлены в тексте. Третье названное нами условие возможности понимания – сближение с Другим, возрастающая теснота связи человека с человеком – стороной чего, как мы и говорили во Введении, является интересующее нас понимание, не нуждается в специальном выявлении в этих приведенных словах.

Однако, за всем перечисленным, как мы утверждали, стоит потребность в Другом как в том, кто стремится к пониманию нас и как в противоположном, относительно полюса нашей субъектности, полюсе континуума вещей мира. Эта потребность есть всегда и у всех  (или ее нет ни у кого; тут немыслимы полутона), и она так или иначе прокладывает себе дорогу к реализации. Разница только в способе ее воплощения – прямое ее осуществление достигается в процессе психотерапии. Инобытием этой же потребности, то есть устремленности к Другому, является почти всякая иная человеческая активность, в том числе и вариант движения вспять – то есть от людей. Включая сюда и совершенно асоциальные действия. Но тогда нам недостаточно обнаружить заинтересованность Раскольникова в Другом в момент сближения с этим Другим; ведь «выпрямление» этой, способной очень не прямыми путями осуществляться, направленности (до прямой, до вектора к человеку напротив, до гуссерлевской интенциональности) предполагает такое восстановление способности видеть себя и мир, при котором субъекту должен открыться смысл его прежней активности как уклонения от бытия-с-другим. Обнаруживает ли Раскольников в тот самый момент, когда его хотят понять, сам для себя  (и не в результате размышления, а как непосредственную очевидность - Гуссерль) такой смысл своей прежней активности? Да, и вот его соответствующие слова: «Я вру, Соня… я давно уже вру…Это все не то… Совсем, совсем тут иные причины!… Я давно ни с кем не говорил, Соня» [с.320].

2.4.5. Поддерживающая позиция и инициатива субъекта. 

Как – задали мы ранее вопрос – изнутри поддерживающего отношения, состоящего, казалось бы, исключительно в следовании за собеседником, рождается собственная активность субъекта? Монистический характер нашего рассмотрения обязывает нас искать тут не еще одну причину, а такую сторону в том же, уже знакомом нам механизме выдвижения субъекта «вперед себя», которая и составлена переходом от внимания к действию как закономерному итогу.

К этой новой стороне происходящего легко подойти, обратившись еще раз к теме «хороших», то есть по сути поддерживающих, вопросов. Мы знаем, как они внутренне организованы; но ведь тут есть еще момент собственной активности, инициативы субъекта, которые пока не были предметом внимания. Что можно понять об «устройстве» такой активности? 

Обратимся к знаменитой «вступительной» речи Мармеладова («А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к вам с разговором приличным?…» [79, с.18]). «Разговор» этот разворачивается в такой последовательности: начинает отставной чиновник с внимания к Раскольникову, и выражает, без преувеличения, поддержку в отношении его нынешних «обстоятельств»; и только потом говорит о себе. Это уже располагает слушателя; напротив, начать с представления, со своего имени – это почти наверняка вызвать у сторонящегося людей Раскольникова приступ мизантропии. А непосредственно за этим следует вопрос: «Служить изволили?». Возможность столь прямого вопроса и создавалась предшествующими развернутыми словами о себе. И Достоевский отмечает, что герой отвечает на вопрос, несколько удивленный столь прямым обращением. Удивительна для него и витиеватая речь Мармеладова. Но и у нее есть роль -  старинные обороты отчасти смягчают происходящую тут встречу человека с человеком – при посредничестве этих формул участия и внимания они оказываются все же услышавшими друг друга. 

Хороший пример тут – слово «изволили». Употребление его есть как бы признание за Раскольниковым свободы воли в вопросе «служить, или не служить» – но еще и в вопросе, отвечать ли неожиданному собеседнику. Чуть позже этот старинный уже для того времени оборот опять прозвучит – и опять он смягчает необычно личный, «лобовой» вопрос («Изволили ли вы ночевать на Неве, на сенных барках?»). Раскольников и тут отвечает – более того, он теперь сам и продолжает разговор, уточняя в свою очередь о «барках» – «Это что такое?». И случайно ли, что разъяснений тут не последовало? Мы знаем уже, что вопрос без предшествующей подготовки, составленной словами о себе или какими-то иными, но решающими задачу создания для собеседника защищенной ситуации и еще задачу показать, что мы заинтересованы в том, чтоб он чувствовал себя защищенным – не получает ответа. На него как бы не хочется отвечать, то есть не возникает соответствующего побуждения. 

Мышкин тоже может быть тут упомянут. Он не только слушает – а из слушания почти всякий раз рождается некоторая иная активность. К примеру, в нескольких случаях он формулирует для себя предположения о людях – и высказывает их им. И это не воспринимается как угроза – а ведь мы знаем, что такая реакция весьма вероятна. Что же в способе действия князя позволяет этого избежать? Обратимся к примеру, который отчасти уже использован; но нас теперь интересует иное. Мы помним, что князь сразу, с поезда, отправляется познакомиться с дальними родственниками, с семьей генерала – которые не знают еще ничего о его существовании. Князь бедно одет, лакей не хочет его пускать, и они разговаривают. «Камердинер был в большом сомнении… Да вы точно… из-за границы? - как-то невольно спросил он наконец – и сбился…».  Князь спокойно отвечает «Да, только что из вагона. Мне кажется, вы хотели спросить «Да вы точно князь Мышкин?»». Лакей, удивленный, издает тут нечленораздельный звук [78, с.17]. 

Итак, что происходит? Мышкин понимает истинные побуждения своего собеседника. Его эти побуждения и сомнения никак не задевают. И он прямо говорит о том, что понял – но что в этом случае вовсе не было высказано вслух. Более того, было в последний момент скрыто. Что же в этих словах такого, что они не вызывали чувства угрозы – иначе немедленно последовали бы отрицание и протест? Мышкин начинает с ответа на фактически заданный вопрос. Этот вопрос имел смысл «прикрытия» – и отвечающий своим ответом показывает, что он признает право прикрыться. То есть право скрывать то, что хочешь скрывать. А далее Мышкин высказывает не любое свое соображение о своем собеседнике – а говорит только о том, что тот и сам хотел-было сказать. То есть то, что лакей знает о себе. 

В работах представителей клиентоцентрированной психотерапии [301] подробно разработан вопрос о том, где проходит граница между наблюдениями терапевта о его посетителе, которые могут быть сообщены последнему (что способно помочь человеку в понимании себя), и наблюдениями, озвучивание которых вызовет только возрастание чувства угрозы, чувства, что человек «весь на виду». Граница эта проводится так: могут быть сообщены только вещи, к пониманию которых человек близок и сам. Но не вещи, которые, положим, и имеют место – но которые субъект не намерен признавать у себя. Мы видим, что Мышкин у Достоевского безошибочно чувствует именно эту границу. Чуть не сказанное человеком вслух – это нечто, что он сам для себя вполне знает. 

Но Мышкин понял не только высказанную мысль. Он понял и то, что стоит за ней, и продолжает так: «Уверяю вас, что я не солгал вам, и вы отвечать за меня не будете». Вот это есть не просто декларация самоценности мира Другого для нас и готовности посмотреть на вещи его глазами – а фактически слова, сказанные из позиции Другого. Лакей будет наказан, если пустит к генералу того, кто пришел просить «на бедность». Мышкин плохо одет – и лакей колеблется. И слова Мышкина означают, что князь поставил себя на место колеблющегося слуги, который действительно может пострадать – и что он находит его колебания вполне понятными. То есть что на месте лакея он чувствовал бы то же самое. Вот почему слуга отвечает откровенностью: «Гм. Я опасаюсь не того, видите ли…» [301]. Тут, кстати говоря, уже  активность слуги как бы выходит за ожидаемые рамки. Он говорит больше, чем исходно намерен сказать, то есть делает неожиданный шаг к собеседнику  (более того, он лучше теперь понимает сам свои сомнения; сам процесс их осознавания и выражен междометием, с которого и началась фраза). Теперь нам нужен такой объяснительный принцип, который охватил бы оба «выхода за пределы», неожиданную для нас инициативу Мышкина и проявление себя лакеем, неожиданное для него самого. 

В целом возникает впечатление, что все варианты появления не предполагавшейся ранее активности по отношению к человеку рядом, активности заинтересованной, состоящей в сокращении дистанции и преодолении барьеров – как у субъекта поддерживающего поведения, так и у его партнера по взаимодействию, одной природы. Так, еще один перелом в намерениях твердого человека, генерала происходит, когда после очень долгого и обстоятельного рассказа Мышкина о себе (генерал постоянно «перебивает» и «расспрашивает», а Мышкин нисколько не задет этим и, например, говоря о своей болезни, «так и сказал», что на время превратился было в почти «идиота») генерал вдруг слышит, что у князя нет в России даже знакомых и никаких вообще средств к существованию. Вспомним, что именно такой темы боялся лакей – и, конечно, потому, что знал, что владелец дома не переносит просьб о денежной помощи. Генерал уже охарактеризован к этому моменту для читателей как совершенно безжалостный человек. Наконец, с самого начала гостю уже сказано, что никакой помощи он не получит. И при всем этом генерал не почувствовал тут угрозы – а «очень удивился» и стал расспрашивать об имеющихся у князя умениях, которые позволили бы зарабатывать на жизнь. 

Тут происходит, правда, еще одно событие, которое вроде бы выпадает из составляемого нами ряда, но которое в действительности есть даже очень важная деталь всей картины. Именно после величайшей открытости и долгой полной поддержки собеседника Мышкин, отвечая на вопрос об имеющихся умениях, вдруг заявляет, что вот в каллиграфии у него, пожалуй, и «талант» [78, с.25] (после этого и возникает демонстрация способности «вжиться» в чужой почерк). Сказанное, благодаря «пожалуй», звучит не очень настоятельно – но это совершенно другое предъявление себя человеком, только что сказавшим, что он был почти идиот. И генерал никак не насторожился в ответ – а ведь это совершенно вообразимая реакция. Более того, контекст происходящего, составленный атмосферой безопасности, таков, что Мышкину возможно вдруг с жаром сказать: «Дайте мне, я вам сейчас напишу что-нибудь для пробы». Достоевский мало представил нам заведенный в доме генерала порядок – но можно не сомневаться, что никогда, наверное, случайный посетитель не говорил в этом кабинете слов «дайте мне». И генерал дает, то есть указывает на письменные принадлежности. Но и это не все; теперь и такое проявление Мышкиным себя для него есть проявление открытости гостя, то есть прозрачности ситуации, и потому им выражается удовлетворение происходящим: «И люблю я эту вашу готовность, князь, вы очень, право, милы». 

Мы обнаруживаем тут возможность углубить тему, впервые возникшую в связи с советом князя слуге. Точно так же, как и там, внутри реально воплощаемой готовности понимать собеседника и поддерживать его в его миропонимании (неожиданной в случае самого генерала – но ведь фактически его выслушивание непрошенного гостя имеет и такой смысл!) обнаруживается место для формы активности, по видимости иной, чем все окружающее. Тут это не менее чем побуждение генерала нечто сделать. Побуждение несравненно весомей, чем совет, и генерал это совсем не слуга; но возможным происходящее оказывается в силу своей включенности в точно такой же контекст. В этом случае Мышкин только дольше говорит о себе, сказаны еще более личные вещи, сама длительность беседы позволила его собеседнику больше присмотреться к посетителю, спросить все, что он хотел бы спросить, увидеть, что в его вопросах не видят угрозы – и потому возможным для генерала в итоге оказывается большее. 

Тут можно обратиться и к другому разговору князя. Прямо от генерала он отправляется знакомиться с генеральшей – и все повторяется: взыскательный допрос, в ходе которого Мышкин не просто рассказывает, что хочет знать генеральша, а словно бы даже помогает ей углубляться и, неожиданно и сразу – переход к локальному и не меняющему дела – но предложению («Да я вам лучше… напишу» [там же, с.46]), которое принимается обычно экспансивной, и к тому же взвинченной особенными обстоятельствами того дня, женщиной.

Мы упоминали уже и еще один, самый настоящий, переворот, происходящий на этот раз в сознании генерала в отношении к Мышкину, в намерениях в отношении его, и связанный с возникшим разговором о Настасье Филипповне. Генерал говорит со своим секретарем и предполагаемым женихом, князь лишь случайный свидетель напряженного разговора – и его присутствия совершенно не принимают в расчет. Князь, однако, без приглашения начинает рассматривать портрет Настасьи Филипповны, сообщает свое мнение, и оказывается, что он может рассказать историю о ней и о Рогожине. Секретарь и генерал «с изумлением посмотрели на князя» – это изумление связано не только с тем, что Мышкин знает героиню, но и с тем, что он ведет себя совершенно неожиданным образом, проявляя такую инициативу, какую нельзя было даже вообразить. И вновь генерал не чувствует угрозы от такого поведения. В этом и заключен переворот.

 Это весьма существенный момент для нашего рассмотрения. Под видом женитьбы решается очень важное дело. Задача в том, чтоб скрыть преступление, и карьера генерала во многом на карте. Тут мог бы пострадать неловко вмешавшийся человек даже и значительного положения, потому что вмешательство, не принятое «в обществе» ни в каком случае, в столь опасном деле чревато серьезным ущербом. Но происходит обратное. Мышкина расспрашивают, то есть он теперь источник нужных сведений, которые явно негде больше взять. Более того, чуть позже прямо спрашивают его мнения («Как вам показалось, князь…?») [с.28]. Если учесть, что такой вопрос обращен тем, чья судьба решается  -  к тому, кто только недавно отрекомендовался, и отрекомендовался как почти что идиот, слово «переворот» не покажется преувеличением.

Почему это становится возможным? Очевидно, потому же, что и предыдущие перевороты. Душевная ситуация генерала существует в виде последовательности маленьких и больших переворачиваний – и его секретарь в том же самом разговоре  (вовсе не являясь похожим на Мышкина, просто тем, что соглашается со словами генерала и его настоянием на самом ходе разговора) невольно вызывает маленькие изменения в намерениях своего хозяина. Душевная ситуация Мышкина развивается, опосредуемая принятием Другого – и возвращением к своему, в свой мир-человека, к видению вещей «из себя». И точно так же, как для генерала (полное недоверия и опасений мироощущение которого раз за разом оказывается разделенным необыкновенным посетителем) становится возможным посмотреть на происходящее иначе и более конструктивно (в конце концов Мышкин взят на службу и ему определен приличный оклад) – для князя происходящее тоже ведет к самотрансцендированию. Новые действия – советование лакею, потом предложение «дать написать», и в итоге прямое активное вмешательство в происходящее как субъекта (то есть того по определению, кто незаменим для окружающих именно в силу своей человеческой уникальности и соответствующих неповторимых возможностей) – возникают всякий раз после поддержки Другого в его субъектности и есть примеры самотрансценденции.

2.4.6. Рождение внутренне детерминированной активности.

Мы, очевидно, наблюдаем странную повторяющуюся корреляцию поддерживающего поведения и собственной активности субъекта, выступающего с некоторой инициативой и в целом активно вторгающегося в ход вещей. Активность возникает непременно после следования за Другим. Что это значит? 

Мышкин, как можно сказать теперь, своим способом действовать по отношению к собеседникам нарушает их обычную практику уклонения от встречи с  чужой субъектностью. Тут как-то участвует предшествующее игнорирование – напомним еще раз, что фаза заинтересованности в Мышкине, восприимчивости к его словам (и даже к его инициативным действиям!) непременно следует после скепсиса соответствующего персонажа -  но как именно участвует? 

Обратимся к нашим обретениям в фазе внимания к теории психотерапии.  Мы обнаружили там, что для того, чтоб ситуация человека начала меняться к лучшему,  Другой должен разделить с ним наличное понимание вещей – включая и видение самого этого Другого. А видение это вовсе не обязательно восторженное, и даже скорее всего не так. Попав на прием к психотерапевту в силу далеко зашедшей склонности превращать все вокруг – и себя – в объекты, такой человек и психотерапевта исходно воспринимает достаточно скептически, механически, отстраненно. Это трудная даже для профессионала ситуация – но психотерапия возможна потому, что эта ситуация преодолима. Уже было сказано, что психотерапия, и вообще устойчивая заинтересованность в Другом именно как в том, кто противостоит нам и нашим вещам, опирается на, говоря словами Къеркегора, достаточность субъекта для себя самого – то есть на чувство (вспомним Р.Лэинга) онтологической уверенности субъекта в собственном существовании. То есть субъект изнутри точно знает, а вернее чувствует, что он есть – и поэтому игнорирование его как субъекта извне, то есть такие действия по отношению к нему, словно он вещь, объект, словно его нет – не могут его поколебать1. 

Итак, опыт психотерапии позволяет понять, что взаимодействие с объективирующим всех вокруг человеком естественным образом начинается с того, что он видит и психотерапевта в качестве объекта – и соответствующим образом проявляет это. Мы, однако, знаем, что дальше – и нередко после первого же обмена репликами – ситуация меняется. Это может быть описано так, словно наш человек проснулся. То есть обнаружил для себя рядом Другого. Видимо, таким же образом следует понимать и все происходящее вокруг Мышкина. Общение с ним нередко начинается с выражения незаинтересованности в нем, насмешки, игнорирования или пренебрежения - и именно это оказывается необходимым  для того, чтобы изменения начались. Вспомним опять старшего Карамазова – тоже потом различившего младшего сына и никогда не терявшего уже его из виду как совершенно особенного человека: он начинает знакомство (он, по сути, не был ранее знаком с сыном) именно с нарочитого игнорирования. 

Мы связали происходящее в кабинете генерала (и еще потом множество раз в романе) обнаружение Мышкина как Другого с тем, что происходило непосредственно ранее. Ранее, то есть непосредственно перед этим, имело место не просто номинальное  отсутствие внимания к нему, а настоящее игнорирование его в его субъектности. Мы знаем теперь, что это обязательное, по сути, начало – просто потому, что таковы встречающиеся князю персонажи. Но почему ситуация затем так резко меняется? То есть почему человека, поддерживающего, фактически, другого в этом намерении игнорировать, как раз невозможно становится игнорировать дальше? Причем невозможным оказывается и отгораживаться от Другого и, при этом, гипостазировать внутри себя ложных собеседников во всех разнообразных их вариантах? Тут можно дать лишь очень предварительный ответ. Такое игнорирование наработано в общении с теми, кто экспансивен, кто сам игнорирует субъекта, кто стремится загнать его в удобные для себя рамки. И именно поэтому такая система игнорирования человека рядом не срабатывает в отношении того, кто не нападает, а поддерживает. Сошлемся тут на работу Бендлер Р, Гриндер Дж., Сатир В. [9] – показывающую, что позиции доминирования и подчинения в поведении людей не есть вполне самостоятельные позиции – а есть скорее результат одностороннего абстрагирования от целого, состоящего в чередовании у одного и того же человека потребности подчиняться и потребности подчинять. А значит, все это требует соответствующего чередования и побуждений партнера по общению, и может быть нарушено при встрече с действительно другим поведением. Все дело в том, что «личность, взятая со стороны ее бытия» – а именно бытийствующий человек интересен нам на этих страницах – «есть не явление, указывающее на некоторую скрытую сущность, но ее непосредственное самообнаружение - феномен» [21, с.120]. Тот, кто может выступить Другим, кто есть Другой – просто обнаруживает себя для нас в этой своей бытийной полноте, и это по определению нельзя не заметить, и перепутать ни с чем тоже нельзя. В философии бытие определяется как то, что не может быть объектом. Но ведь это значит, что того, кто сам есть бытие-человека, объектом сделать невозможно, просто не получается…

Отдельный вопрос – что из себя представляет активность Мышкина по поводу портрета. Его неожиданное включение в обсуждение того, что изображено – не то же самое, что мысли по поводу происходящего или слова, произнесенный вслух. Это – активное внешнее действие по отношению к другим людям, и это действие становится возможным в определенный момент – точно так же, как ранее стал возможен совет слуге генерала. Фактически это уже следующий шаг, то есть большее, чем раньше, вмешательство в ход вещей. Следующим эпизодом этого же разговора  является характеристика людей по почерку. Дальше следует оценка характера Рогожина, о чем мы уже говорили ранее. Потом, опять не удержавшись, Ганя спрашивает Мышкина, нравится ли ему Настасья Филипповна – и Мышкин отвечает развернутой физиогномической характеристикой, завершаемой чем-то большим, чем просто наблюдение: «вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Все было бы спасено!» [78, с.32]. Читателю не разъясняется, что было бы спасено. И Ганя не задает тут вопроса. Но чем это может быть еще, как не прорывом в мышление персонажа авторского мышления с присущей Достоевскому априорной шкалой ценностей и, более того, имеющимся у него наперед намеченным итогом всего романа, когда присущее автору знание того, что будет, вновь (как в уже обсуждавшемся ранее эпизоде между Раскольниковым и Свидригайловым) приписано герою как предчувствие неизвестно чего?

Мы видим, что Мышкин явно все более вмешивается в ситуацию. Ряд, который мы начали выстраивать, можно еще продолжить: слова о том, что «все» с Настасьей Филипповной могло бы быть «спасено», есть выражение самых общих представлений религиозного порядка: добрые спасутся в итоге, а злые нет. О Рогожине же (после этого, позже) будет сказано, уже совершенно от себя, что он вполне «зарезать» может. Это – уже совершенно конкретный прогноз. Наконец, все завершается событием качественно новым ; услыхав такие слова князя, «Ганя вдруг… вздрогнул» – и князь реагирует необыкновенно. «Что с вами? – проговорил он, хватая его за руку» [там же, с.32].  Это уже не оценки и прогнозы, а внешнее телесное действие по отношению к другому человеку.

 Где мы видели раньше развитие событий, также завершившееся внешним телесным действием по отношению к другому человеку? Мы видели - и обсуждали это - у Раскольникова. Таким образом  обнаруживается как бы «параллельное» развитие событий в этих, в остальном диаметрально противоположных, случаях. И теперь, в опоре уже на оба «ряда», а не на один, мы можем попытаться сказать еще что-то о смысле такого развития. О Раскольникове нам удалось понять, что совершенное им убийство есть вовсе не реализация плана – а имеющий смысл самотрансцендирования выход за рамки слов, за рамки противопоставления друг другу ментальных «действий», то есть мыслей и идей. Раскольникову надоела «болтовня» голосов внутри него. Раскол сознания, в котором побеждает то одно видение ситуации, то другое – а по сути, то «один» Раскольников, то «другой» – разрешается наконец синтезом. Действие по отношению к человеку рядом, реальное телесное действие и есть этот синтез. 

Агрессивность рождающегося из «болтовни» действия – это внешнее выражение неподлинности разрешения душевных коллизий. И эта же агрессивность показывает, что в действительности было важно для Раскольникова, и на что он в действительности не был способен. Ему был важен Другой, которого можно поддерживать и который хочет поддерживать его. Но Раскольников не мог выносить именно субъектность человека рядом – и потому он оказывается именно убийцей, а не фальшивомонетчиком: убийство есть превращение человека в объект, лишение его субъектности. И не в том смысле, что человек становится мертвым - жертва есть объект уже в момент нападения.

Но вернемся к позитивной модели душевного устройства человека, в качестве которой нам предстоит говорить преимущественно о Мышкине. С одной стороны, из следования князя за собеседником рождается его собственная активность, и активность эта, что существенно, всегда неожиданно яркая  - и неожиданно успешная. Неожиданно яркая – в том смысле, что не только от застенчивого чудака, но и вообще от кого-либо трудно ожидать столь экспансивного, в итоге, вмешательства в происходящее. А неожиданно успешная – потому, что она никогда не встречает отпора, пораженные таким поворотом окружающие соглашаются с ней. И более того, тут же оказывается, что какой-то такой инициативы им и не хватало, и они сразу же ухватываются за возникающую теперь возможность.

С другой стороны, мы уже рассмотрели несколько примеров того, как неожиданно рядом с героем обнаруживается, вырисовывается фигура самого писателя. Но не в смысле авторской речи: в определенных случаях Достоевский вложил в уста героев слова, или приписал им мысли, которые совершенно невозможны, невообразимы для них. Герои оказываются видящими то, что в действительности можно увидеть только из авторской позиции. Разумеется, это не является задумкой писателя; мы имеем тут дело с некоторым «сбоем» авторского сознания. Граница, разделяющая мышление автора от мышления его героя, оказывается словно бы ненадолго прорвана – и внешне это выглядит как такая догадка героя, с которой ему совершенно нечего потом делать, и которая совершенно непонятно почему пришла ему на ум. Почему такое происходит, и как это может быть понято в качестве некоторой стороны функционирования самого писательского метода Достоевского? То есть не как случайность, а как закономерность, с необходимостью выпадающая из авторского поля зрения?

Нам предстоит связать три явления, о каждом из которых по отдельности мы уже говорили. Как увидеть вместе то, что субъект из поддерживающей позиции переходит к личностной активности; что с каждым разом эта активность оказывается большей, чем ранее; что сам автор подобным же образом как бы выходит за границы исходно намеченного для себя и своего героя, словно бы проступая сквозь фигуру своего персонажа?


Обратимся к наследию писателя. Если учитывать, что каллиграфические способности князя Мышкина – вообще единственная черта героя, оставшаяся в неизменности от самых первых набросков к роману до вышедшего в свет варианта [80, с.137], при том как все остальные черты не просто получили развитие или уточнение, а нередко трансформировались до неузнаваемости или изменились на противоположное, то есть все основания тщательно вслушаться в то, что же говорит герой о своем отношении к почерку. Ведь то, что сохраняется как инвариант при всех изменениях авторского замысла, очевидно более чем все другое воплощает в себе саму личность русского мыслителя.

 Слова Мышкина о значении почерка, состоявшееся затем короткое обсуждение вмещены всего в несколько абзацев; начнем рассмотрение со сказанного – и сделанного – самим Мышкиным. Прежде всего следует говорить о самом «устройстве»  его слов о почерке. Мышкин увлекается, занимаясь любимым делом: увлекается он и когда говорит. Потому он, выполнив предложенное – написав образец – пишет уже по собственной инициативе разные прописи. Прописи позволяют оценить и обсуждать уже не только ровность почерка, но и «характер» отдельных букв (тут, кстати, внутри полнейшего подчинения настоятельной просьбе генерала, Мышкин вновь оказывается в противоположной позиции, предлагая тому согласиться: «согласитесь сами, что он не без достоинств», говорит он о шрифте) – «взгляните на эти круглые «д», «а»». Далее контекст еще более расширяется, князь заговаривает и о переводе «французского характера в русские буквы», и о английском и французском характерах, как они отражаются в почерке, и о том, что может выразить толщина линии. И, наконец, следуя рассказу о том, какова взаимосвязь самих по себе человеческих побуждений и того, что от них остается в границах «дисциплины» и службы. В росчерк же, «если только найдена пропорция», - можно даже влюбиться – заканчивает князь. 

Совершенно очевидно, что это не намеченный заранее рассказ. Тема ведет героя, и ведет не просто к готовности большее сказать, но как бы и к способности понимать больше, и больше значить для окружающих («Да вы, батюшка… артист» – говорит изумленный генерал идиоту). Эта «философия каллиграфии» рождается в точности таким образом, какой был представлен нами при обсуждении терапевтической парадигмы познания. То есть это в действительности «философия после каллиграфии», имеющая совершенно тот же смысл, что и философия человека К.Роджерса, с обсуждения которой мы начинали Раздел 1 и которая, в действительности, есть «философия после внимания к человеку». Но ведь Мышкин превращает свое внимание к почерку опять же во внимание к тому, кто писал – и после этого звучат без преувеличения философские суждения о человеческом существовании. То есть  именно от следования за тем, кому принадлежит образец письма, от желания только лишь вжиться в его характер – Мышкин оказывается заброшен в понимание большего. И это большее - действительно философия: князь говорит дальше о национальном характере – а это традиционно интересующая философов проблема. 

Программные публицистические произведения Достоевского, а это «Статьи о русской литературе» [80, с.34], во многом содержащие не только его мировоззренческое, но и философское кредо – выстроены вокруг главной темы, размышления о русском национальном характере в сравнении с характерами «всех современных европейских народов» [там же, с.25]. И вот к этой теме и этим работам отсылает нас каллиграфическая медитация Мышкина. То есть тут в текст прорывается совсем иной и предельно масштабный материал: для Достоевского характер русской нации – это и возможность дать правильное объяснение смысла ее прошлого, и ответ на вопрос, что делать теперь, дальше. Итак, последовательность происходящего в этом месте романа выглядит теперь так: сначала за усилием проникнуть в почерк «игумена Панфутия» проступает вся личность Мышкина; потом за ним – личность самого писателя с главной волновавшей его темой. 

Этот второй переход, собственно, предрешен первым. Если исходно герой лишь контур живого человеческого существа (вспомним тут отличие действующих начал в текстах Достоевского от идей И.Канта, на которые указал В.Г.Табачковский!), то наполняясь содержанием, набирая глубину, превращаясь в полнокровного человека – герой романа вмещает в себя все большую часть личности самого автора. В итоге меняется уже качество авторской причастности происходящему – из остающегося всегда в тени «демиурга» всего происходящего он превращается в того, кто сам стоит перед нами, кто весь на виду, кто и есть действующее лицо. Это позволяет теперь предположить существование особого варианта протекания душевных процессов автора текста, субъекта философского освоения действительности. Мы знаем уже что, вчувствуясь в другого, субъект выходит в свое будущее, то есть за пределы «себя сейчас». Убегая от людей, субъект втягивается во внутренний диалог голосов, а затем главное во всем с ним происходящем оказывается локализованным уже вне пределов социального пространства взаимодействия и выражения себя – или в болезненных телесных процессах, или во ставящей его вне закона агрессии вовне. Третий же вариант, обнаружившийся теперь, таков: расширение, развитие своего внутреннего голоса до героев персонажей, воображаемых обладателей существования; давая каждому из них свободу вполне, до конца предъявить себя  и самоопределиться в отношениях с другими и в отношениях к другим – субъект получает возможность как бы узнать «себя истинного» в одном из героев, встретиться тут с собой. Это и есть известное уже нам возвращение к себе – и с необходимостью это возвращение к себе уже изменившемуся, к себе становящемуся, к себе будущему.

Мы выявили теперь другой, кроме оставления своего в целом ради вхождения в мир-Другого, путь переорганизации и развития этого «своего», выхода за пределы наличного мироощущения и наличного понимания себя. Оставляя свое, мы оставляем его в целом – и тем самым делаем его целым, восстанавливаем его целостность, ликвидируем расколы в нем. Другая, выявившаяся сейчас возможность – не косвенная интеграция своего как оставляемого, а прямая. Это интеграция путем наполнения своим опытом, его содержательным богатством, тех исходно бледных и мало жизненных образов, мыслей, по сути – идей (вспомним вновь сказанной о Канте в связи с новизной подхода Достоевского), которые есть исходно лишь срезы и даже абстракции полнокровного человеческого видения мира.  

Итак, мы обнаруживаем возможность начать с такой абстракции – и прийти к конкретности, сделать продумываемое в действительности конкретным. И тогда диалоги в романе, получившиеся из внутреннего диалога, окажутся все более и более связывающими его героев - собственно потому, что если необходимым свойством идеи выступает ее отграниченность от других идей, то необходимым свойством героя литературно-философского текста выступает его способность задевать за живое всех вокруг, не оставлять их равнодушными, обнаруживать свою связанность с ними. И вот тут один из героев вдруг окажется самим автором. Вдруг – не только для нас, читателей, но и для самого пишущего. И это вовсе не то же самое,  что прямая декларация автором своей позиции как чего-то давно намеченного. Этот, обнаруживающийся «за» героем в такой, без преувеличения ключевой, драматический момент автор – это становящийся субъект. И произносимое им – есть то, к чему он приходит. Не в том смысле, что он не думал об этом ранее, а в том, что именно это и оказывается действительным его приоритетом. Дать слово всему в себе, и обнаружить, что же проявится сквозь ограниченность персонажей, что прорвет исходные рамки условности литературного жанра – это и значит опознать в этом, так проявляющем себя содержании, нечто действительно свое.

Автор, каким он обнаруживается в тексте в эти особенные моменты творчества не есть тот, кто начинал литературную одиссею. Теперь он опирается уже на новую организованность своего опыта, на новую иерархию своих приоритетов, пирамиду смыслов – и это, собственно, должно означать, что в романе теперь может быть поставлена точка. И, ставя ее, наш субъект уже знает, о чем напишет следующую книгу.

Обозначив такую перспективу понимания творческого метода Достоевского, нам нужно теперь вернуться к терапевтической парадигме познания в ее узком смысле, воплощенной в совокупности психотерапевтических учений ХХ века. Что в них соответствует обнаруженной нами возможности познания путем поддержки героя? Такие соответствия теперь возможно обнаружить. Как минимум два значительных психотерапевтических направления нашего времени – психодрама и гештальттерапия (правда, тесно связанных между собой в своих истоках) – используют в своей практике возможности усиления «Я» субъекта, упорядочивания субъективного внутреннего опыта, возникающие в ходе «оживления» им, собственными усилиями, образов своей памяти и фантазии1 – что вполне сопоставимо с рассмотренными нами действиями автора в отношении создаваемых им персонажей литературного текста. Наполнив жизнью, наполнив самим собой, оживив конфликтующие фигуры своего воображения, дав состояться в их взаимодействии чему-то главному, субъект как бы уходит от этого как от прошлого – и то, что он делает в жизни дальше, есть действование уже в новой, открывшейся теперь перспективе.

Психодрама еще больше похожа на работу над романом происходящей глубокой проработкой сюжетов, буквально сценической их постановкой, и возможностью одновременно дать слово множеству действующих сил нашей души. Принципы психодраматической психотерапии, когда внутренние конфликты субъекта разыгрываются несколькими специально подготовленными «актерами» -психотерапевтами, и когда сам субъект выступает, по сути, режиссером-постановщиком представляемой на сцене драмы его души – делают необходимым для субъекта найти слова для объяснения каждому из добровольных актеров всей глубины поручаемой ему роли. Разъясняя свое текущее понимание своего мира, глядя на все происходящее в этом мире сейчас со стороны (а не только лишь переживая катарсис) – субъект становится другим. Итог этот вполне узнаваем для нас теперь: воплотивший, с помощью психодраматической группы, свою внутреннюю конфликтную ситуацию в виде сценического действия субъект выходит в итоге за ее пределы, за пределы такого видения мира и себя - и ему открывается новая жизненная перспектива. То есть буквально перед ним лежит теперь как бы немного новый мир, и в этом мире он теперь знает, что нужно сделать. 

Когда субъект в упомянутых моделях психотерапевтического процесса поочередно говорит от имени каждого из избранных им самим, важных для него самого персонажей – то это, конечно, нечто очень близкое к обсуждаемой нами возможности. И приводит это к результату, вполне сопоставимому со всем происходившим с Федором Михайловичем, литературная работа которого, как скажем мы теперь, была для него подлинной дорогой к себе. 

Вернемся теперь к Мышкину, рассказывающему генералу и Гане о своем увлечении изучением почерка [с.29-30]. Совершенно очевидно, что в рассказе о шрифтах параллельно разворачиваются два процесса. Один составлен все большим вниманием ко все более частным деталям написания – так что граница уже не значимого, уже не информативного оказывается отодвинута все дальше и дальше: от размера и написания букв  Мышкин переводит наше внимание к толщине линий, к «пропорциям света», к тому, как «овал скруглен», и к такому добавлению к письму, как росчерк. Второй, разворачивающийся вровень с первым, процесс – это все большая глубина замечаний как об отдельных человеческих характерах, так и об особенностях целых народов, от чего князь переходит к высказыванию не о почерке уже – а о том в человеческой душе, что проявилось в почерке и что не смогло в нем проявиться. А отсюда, через тему росчерка, говорящий попадает в совершенно иное. Ранее речь шла о других людях – а теперь сказано о самом говорящем: росчерк такой, «что можно влюбиться в него». Это уже не о росчерке, это уже о себе. Это и есть то обнаружение себя на определенном этапе анализа произведения искусства, о котором говорил В.Дильтей [68] – но которое еще до него систематически осуществлял, и сделал своим творческим методом, Достоевский. Причем обнаружение, не выводимое лишь теоретически, как возможность, а происходящее на наших глазах. 

Мы выявили внутреннюю связанность дильтеевского анализа хода вчувствования в произведение искусства, самого творческого метода русского писателя, каким он предстает перед нами при анализе текста, и основных принципов терапевтического познания, как они были представлена нами во Введении. Говоря о том, что после внимания к Другому происходит возвращение к себе и видение себя и мира в более целостной перспективе, и еще более теоретическим (или более «философским») образом – мы описывали процесс, следы которого теперь обнаруживаются в творческом наследии Достоевского. Причем в таком месте текста, где есть все основания ожидать увидеть за происходящим с героем то, что было с самим автором. Все это дает нам возможность еще и иначе связать данный эпизод романа с личностью самого писателя. Мы исходим из утверждения, что сосредоточенность на мире-Другого меняет субъекта, и он оказывается как бы более погружен в собственный жизненный мир. И этот мир не просто оказывается приближен к нему, а словно бы более открыт в самих своих основания. Именно поэтому субъект в такой момент своего существования испытывает просто потребность назвать словом то, что сейчас лежит перед ним – а сказанное им мы позже опознаем как существенные теоретические построения или философские идеи. 

С другой стороны, нам известно, что Достоевский всю жизнь занимал двойственную позицию: задача писать о людях и о самом главном для людей заставляла его постоянно вглядываться в тех, кто его окружает, распознавать происходящее с ними – и при этом же писатель двигался к конкретному человеку рядом от целого, составленного религиозной перспективой понимания мира. Это значит, что Достоевский, намного более прямо и непосредственно, чем Декарт, Кант или Къеркегор занятый усилием понять Другого, не мог все же распознать при этом все происходящее с собой как самодостаточное в том высшем смысле, что для объяснения этого нет необходимости привлекать надмирные силы – и, напротив, очень многое вокруг оказывается объяснимым, если признать исходный, онтологический статус цикла «поддержка Другого – возвращение к себе». 

Тогда в наследии Достоевского, кроме того, что реально делают его положительно прекрасные герои – а мы уже увидели, что их способ действовать среди людей и то, что происходит при этом с окружающими, почти в точности соответствует предложенной нами схеме – должна найтись и формулировка того же принципа, но выраженная не просто в общей форме, а как бы являющая собой объединение реального писательского метода Федора Михайловича и его априорных мировоззренческих позиций. Речь идет, фактически, о некотором итоговом синтезе, имеющем смысл обнаружения мыслителем себя как бы на пересечении двух векторов авторского мышления, когда один вектор есть его движение от религиозного миропонимания «в целом» к конкретному человеку, каким он выглядит в этой перспективе – а второй составлен его интенцией объяснить мир людей из того, что происходит с конкретным человеком рядом. 

К какой же области мироздания должна относиться такая искомая для нас, венчающая все формулировка?  Она должна касаться того, что лежит как бы посередине устремленности к религиозным истокам мира, которую Достоевский приобрел в раннем детстве, и того внимания к окружающим людям, которому учило его ремесло писателя. С другой стороны, мы знаем упрек, высказываемый Достоевскому в отступлении от «истинного» православия. Так, В.В.Зеньковский с явным неодобрением говорит, что Достоевский так и не избавился до конца жизни совсем от социалистических увлечений своей юности [83, с.222 и далее], и его неприятие идеи распятия Христа как единственного пути к царству Божьему есть социалистическая идея построения царства Божиего на Земле реальными земными людьми. А раз так – именно среди представлений о том, как же достижимо такое на Земле, нам и следует искать более или менее узнаваемое описание интересующего нас принципа. 

И действительно, мы находим его в собственных словах писателя, касающихся его представлений о будущем России – как страны, способной взять все лучшее у европейских народов, избежать их ошибок и пойти по новому пути. Писатель считал, что он уже наблюдает начало такого движения. Он говорит («Статьи о русской литературе» [80, с.32]), что петровская реформа принесла много пользы, но теперь время преодолеть возникший от нее вред. Вред этот состоит в произошедшем глубоком расколе общества на два лагеря, когда образованное сословие пошло за Петром и оказалось сориентированным во многом прозападно – а сам русский народ реформы не принял и остался в исходном, допетровском самобытном состоянии. И сейчас положение дел сводится к глубокому непониманию между двумя сословиями. Но непонимание не истинное, а кажущееся. Писатель говорит: «Все дело в устранении недоразумений. Всякое недоразумение устраняется прямотою, откровенностью, любовью. Мы начинаем сознавать, что интерес нашего сословия в народном интересе, а народный интерес в нашем» [там же]. Тут уже сказано достаточно; это и есть идея поддержки Другого – но в виде другого сословия.  Но Достоевский еще продолжает, и дальнейшие слова прямо соответствует той идее главенства искреннего усилия понять и поддержать Другого над собственно правильностью понимания (которая всегда есть скорее проспективный символ), которая уже достаточно обсуждалась нами в опоре на опыт психотерапии ХХ века. Мысль о двух сословиях продолжена так: пусть «человек может ошибиться… Одну ошибку в фальшь не ставят. Не в ошибках дело. Пусть желающие сближения сделают хоть тысячу ошибок; главное в том, чтоб народ видел и угадал это желание, чтоб он понял его и оценил – вот все, чего надо» [там же, с.32-33]. 

Однако писатель не останавливается и на этой картине желательного движения друг к другу практически автономных в духовном отношении субъектов исторического процесса, какими выступали в России дворянство и крестьянство, а говорит о необходимости конкретных шагов каждого отдельного человека в указанном направлении. И, конечно, отдельный человек не может сделать шаг к целому сословию, а потому речь идет именно о поддерживающем отношении человека к человеку. Достоевский дальше в той же работе отвечает на предполагаемые возражения, на вопрос, что же конкретно делать, так: «научите хоть одного мальчика грамоте» [с.33].

 Наконец, на этих же страницах находит воплощение и мысль о том, что субъект понимания и поддерживающего отношения не совершает этим никакой положительной работы в Другом, ничего в него не вкладывает, ничему его не учит – а речь идет о таком восстановлении исходного и желательного положения дел, при котором себя наконец проявляют собственные внутренние возможности человека. Мы только должны помнить, что в случае Достоевского говорится о сословиях, а не людях: «Конечно, мы внесем только одну десятую долю наших усилий; народ сам доставит остальные девять десятых» [там же].

2.5. Достоевский и перспективы психотерапии: «последнее

слово» еще не  сказано.

Собственно, и до настоящего момента многие линии в мышлении русского писателя, анализ отдельных сторон его творчества раз за разом приводили нас к обнаружению параллелей его опыта и опыта терапевтического постижения человека. Сопоставительный анализ заведомо благодатен для понимания: рассматривая не одно, а два явления рядом, обсуждая то, что может быть таким целым, чтобы два поставленных нами рядом «предмета» могли быть поняты в качестве его частей – мы с неизбежностью приходили к возможности по новому увидеть что-то то в одной из этих частей, то в другой. И потому несколько идей в отношении того, что может дать Достоевский для развития терапевтической парадигмы познания, уже прозвучало. Однако тема далеко не исчерпана: возможно показать, что наследие русского мыслителя позволяет произойти более существенному обогащению наших представлений о терапевтическом познании. А наш способ движения – от внимания к человеку к вниманию к теоретическим проблемам предопределяет, конечно же, переход разговора от личности Достоевского, от усилий понять его видение вещей в плоскость размышлений об основаниях и перспективах.

До сих пор мы говорили о крупных произведениях писателя –  а теперь следует обратиться к небольшим по объему «Запискам из подполья». Именно в этом произведении Достоевского получила свое утверждение целостность человеческого существа. Целостность эта не есть отрицание наличия у души, сознания, а говоря языком ХХ века и у психики, сторон и вообще достаточно сложной структуры. Но «человек из подполья» отказывается двигаться к главному в человеке картезианским путем вычитания: главное мы постигнем тогда, когда научимся именно удерживать все, что есть в человеке, и ничего   не  потеряем.     «Натура   человеческая   действует       в с я   

ц е л и к о м, - всем, что в ней есть – сознательно и бессознательно» [77], и действование это есть проявление всей человеческой «способности жить». Тут мы находим само обоснование терапевтической парадигмы познания: психотерапия есть именно действие человеческой натуры «всей целиком» ради роста целостности другого человека. И познание этого человека в нарастании его целостности, то есть в самом процессе психотерапии, служит такой задаче. Собственно говоря, психотерапия и дает этой «способности жить» проявиться.    

 Потому нельзя согласиться с мыслью В.В.Зеньковского о том, что  самоутверждение  человека есть «утверждение своей независимости от природы» [83, с.230]. Самоутверждение есть утверждение себя; и отказ примириться с зависимостью от законов природа, о котором заявляет герой «Записок из подполья», есть несогласие лишиться возможности расширять и усиливать свое «Я», а вовсе не есть само по себе «достоинство человека» [там же]. Мы видим тут, что противостояние идей у Канта сменилось противостоянием людей в произведениях Къеркегора, а на смену этому противостоянию пришло противостояние между «сегодняшним» и «прежним» пониманием одного и того же вопроса у Достоевского. А, учитывая определяющий, ключевой характер самих этих вопросов – это есть противостояние наличного и прежнего «Я». Это, в свою очередь,  отсылает нас к гипотезе, высказанной А.О.Фильцем [244, с.88]: психотерапия (конкретно речь шла о психоанализе) имеет своим объектом время и временность существования человека. А временность существования и есть, среди прочего, отношения между становящимся субъектом и тем, каким он только что был. Фильц обращает к тому же внимание на то, что и логика размышлений З.Фройда постепенно увела основателя психоанализа от пространственной модели психического аппарата к такой, которая «формируется на основе временных параметров» [там же].

Къеркегор, которого мы видим непосредственным предшественником Достоевского в рассматриваемом отношении, умер в безвестности, осмеянный, десятилетия числился датским чудаком, и лишь потом был открыт экзистенциалистами – а на похоронах Достоевского, в которых, как говорит В.В.Зеньковский, «приняли участие дети, студенчество, разные литературные, научные, общественные круги» – «искренняя и глубокая печаль охватила сердца всех» [83, с.226].  Къеркегор находил себе предшественника не ближе чем в Сократе – а Достоевский в своем известном выступлении на открытии в Москве памятника Пушкину (1880 г.) связал то, что он делает, с делом Пушкина и общим делом всего русского общества. И «когда Достоевский произнес свою речь, впечатление было столь велико, что … казались исчезнувшими все прежние идейные разногласия» [с.225]. Наконец, это выявляемое нами решительное различие видно и потому, что дело самого Достоевского тут же было подхвачено, и никто иной как Вл.Соловьев осознал себя в качестве его преемника («Три речи в память Достоевского» [229]), а приемники Къеркегора нашлись только более чем через 60 лет после смерти последнего. И эта зримая разница в значении для людей вокруг, как сами эти люди без чьей-либо подсказки  такое значение чувствовали, без сомнения определено различием в способе осуществления  жизни души каждого из мыслителей. Къеркегор решительно отрекся от людей рядом, исходил из порочности окружающего общества, искал выхода в предельно далеком – и его искания долго не говорили ничего тем, кого он хотел спасти. Достоевский сделал людей вокруг и отношения между ними предметом неустанного размышления, и пока его мысль двигалась в круге незыблемых для него («мы в семействе нашем знали Евангелие чуть ли не с первого года» [80, с.221]) догматов веры, его устремленность к человеку рядом, к родным, к друзьям, просто к тем, кого он видел вокруг (сочувствовал ли он или негодовал) действовала сквозь его направленность на  Божественное и помимо его, и определила тем самым ту устремленность людей к нему, которая видна даже из немногих приведенных выше свидетельств. 

Человек никогда не сказал еще своего последнего слова – вот мысль, ставшая как бы визитной карточкой Достоевского для мировой философии и культуры. Однако к мысли, выраженной в этих словах, можно подойти и совсем другим путем – с помощью анализа проблематики «практического сознания». Действительно, сколько бы мы не учитывали в общении с человеком нашего прошлого, общего с ним опыта, сколько бы мы не задавали то, чем ему только еще предстоит стать, теми деятельностями, в которые расчетливо включали бы его – содержанием нашего прогноза в отношении его станет только «то, что есть произвольного и преднамеренного в человеческом поведении, и за его пределами оказывается именно человеческая непосредственность сознательного бытия» [21, с.98]. 

Мы начинали наш анализ в Разделе 1 с Сократа и сказали, что слова «Я знаю, что ничего не знаю» есть способ оказаться непререкаемо знающим для собеседника. Мы показали связь этих очень старых слов с терапевтической парадигмой познания, развернутой в ХХ веке после Фройда. Теперь мы можем сказать, что Достоевским для нас, для терапевтической парадигмы познания обнаружено как бы продолжение или углубление этой возможности. А именно, сказать «человек еще не сказал своего последнего слова» - это оказаться тем, кто знает, что ничего не знает, но в этот раз не в отношении себя, а в отношении Другого. Но Другого в действительном смысле, а не просто человека рядом. Кто тот, кто знает, что последние слова  другого человека еще не сказаны? Только тот, кто знает, что говоря так о человеке, он ставит его в положение Другого, создает ситуацию его самотрансцендирования, и этим обеспечивает то, что сказанное только что действительно не последние, то есть не окончательные слова, что сейчас же, в ответ на такую поддержку Другого в его субъектности, этот Другой действительно увидит вещи иначе и сможет об этом сказать.  Последнее слово человека, как мы видим, и правда еще не сказано – но потому, что возможность этому слову еще прозвучать и изменить собою все уже бывшее раньше предуготована самим нашим таким отношением к человеку.

Вл.Соловьев считал себя приемником Достоевского в мышлении о человеке и человеческом. И наше исследование обнаруживает новую сторону в этой преемственности. Именно великий русский идеалист делает в этом, прослеженном нами в мышлении Достоевского, вопросе следующий шаг: если для Достоевского роль, которую способно сыграть поддерживающее отношение одного человека к другому для каждого из них, была представлена в виде роли движения одного сословия к другому, то Соловьев говорит уже об особенной поддерживающей и развивающей позиции мужчины по отношению к женщине [226]. Нас не должно сбивать тут то общее понимание мира (это, как и у Достоевского, была религиозная смысловая перспектива), внутри которого взаимодействие одного человека с другим было увидено русским философом именно так. Во вступлении к Разделу 1 мы обосновали неизбежность расхождения того, как наиболее общий горизонт происходящего видится субъекту из позиции делателя  - и каким он открывается внешнему анализу. А в отношении именно Соловьева мы согласимся с выводом А.Ф.Лосева о необходимости «критического анализа соловьевской терминологии» [128, с.9] и о том, что философия Соловьева только представлялась ему самому «чисто христианской» [там же, с.10]. В действительности, подчеркивает Лосев, необходимо различать собственно философское содержание развиваемых Соловьевым понятий и приданную этим понятиям, во многом внешним образом, «теологическую окраску» [с.13].  Философский же смысл сказанного о мужчине и женщине таков, что, собственно, уже следующий шаг отсюда был бы признанием равных возможностей обоих полов в этом все определяющем отношении, которое есть поддерживающее отношение1 и выявлением действительной достаточности усилий одного человека понять и поддержать другого. И Фройд делает этот шаг именно тогда, когда Вл.Соловьев закончил свой путь мыслителя.

2.5.1. Континуум отношений «человек-человек».

Исходно мы обозначали «полюса», между которыми лежит спектр возможных позиций одного человека по отношению к другому, как полюс заинтересованного поддерживания Другого в его субъектности и полюс незаинтересованности в Другом, которая в нашем анализе быстро обнаружила свою сущность искаженной  - часто  до неузнаваемости – заинтересованности. Далее были выявлены основания считать, что декларируемая и явственно воплощаемая незаинтересованность не есть все же крайней возможностью в этом спектре. Вообразима позиция активного разрушения субъектности Другого. С другой стороны, в пространстве между названными крайностями выявились так же две различные области, лежащие, скажем так, несколько левее и несколько правее «центра» нашей оси. Это область, составленная вариантами заинтересованности в Другом – но заинтересованности спонтанной и, так сказать, повседневной; наиболее четким и законченным проявлением такой заинтересованности служит, наверное, любовь. И область, опять же, повседневного игнорирования чужой субъектности просто по ходу решения собственных задач -–когда человек рядом рассматривается нами как средство для достижения наших собственных целей. Наиболее ярким – и потому часто обсуждаемым в литературе (например [272]) – проявлением этого есть манипулятивное поведение1.

Рассмотрение всего происходящего с героями Достоевского обнаружило значительные параллели с тем, что приводит, в итоге, субъекта к психотерапевту за помощью – с одной стороны, и тем, что есть оказание такой помощи, с другой. 

Мы видели - как в последовательно продуманных вариантах человеческой судьбы, так и в отдельных эпизодах вообще-то не всегда свойственного соответствующему персонажу поведения, как собеседнику такого персонажа может становиться лучше и может становиться хуже в зависимости от того, какую позицию по отношению к человеку рядом занимает персонаж. Нет никакого труда в том, чтобы увидеть теперь и в сегодняшней повседневной, окружающей нас жизни такие варианты поведения и такие их последствия. Лучше и хуже людям рядом становится не просто на наших глазах – но от того, как мы смотрим. Но чем же объяснить разницу в темпе продвижения туда и обратно (Р.Лэинг)?   Почему нарастание личностного неблагополучия в обычном варианте рутинного повседневного существования малопрогредиентно, а успешная психотерапия в сравнении с этим – даже если она длится не один год – выглядит как динамичный процесс?  Видимо, получивший профессиональную психотерапевтическую подготовку человек обладает большим, так сказать, децентрирующим (отвлекающим субъекта от собственного застывшего мироощущения)  потенциалом, привлекая по сути внимание страдающего субъекта к себе, к своему видению вещей, к своей субъектности, а парасубъект внутреннего диалога, как отражение исходного «Я», исходно мало интересен, мало отличается от самого субъекта.  И лишь при приближении к стадии психотических проблем «Я» субъекта столь неполно представляет собой всю полноту внутреннего опыта, что гипостазируемые на основе этой же совокупности опыта ложные «Я» уже достаточно новы для самого субъекта, чтоб диалог обрел силу – и чтоб ситуация двинулась уже по наклонной.

Но сказанное должно означать, что реальный человек рядом с нашим субъектом, в силу каких то причин занятый систематическим подавлением его субъектности, вторжением в его внутреннее пространство, стремящийся действовать по отношению к нему как к объекту и тем самым «превращающий» его в объект – создал бы ситуацию разрушения личности, происходящего, наверное, с той же скоростью, с которой укрепление и развитие личности и «Я» происходит в психотерапии. Это и будет действительный обратный полюс по отношению к полюсу осознанно поддерживающего поведения. 

Тут, правда, следует еще заложить условие, по которому наш субъект почему-либо не прерывает подобного общения. Такое вполне может быть, например, в ситуации взаимодействия ребенок –родитель. Тут следует вспомнить так называемую гипотезу шизофреногенной матери, стиль общения с ребенком которой таков,  что приводит в итоге к возникновению и у ребенка тяжелого психического расстройства (см. об этом, например, [134]). Эта гипотеза, выдвинутая достаточно давно, в 60-е годы, активно обсуждалась, и позже во многом растеряла своих сторонников; не отстаивая ее правильности, мы обратим внимание на следующее. Соответствующий тип общения описан так: мать скрывает от ребенка свои истинные чувства и свое текущее отношение к нему – не потому, что оно плохое, а потому, что для нее самой невыносима мысль быть на виду. Она поэтому имитирует свои эмоциональные реакции, направляет ребенку одновременно взаимоисключающие утверждения  в отношении своих желаний и переживаний и при этом не позволяет ему прекратить общение. 

Для нас тут существенно, что так описываемое поведение – это поведение субъекта, то есть, несомненно, источника внутренне детерминированной активности. Ведь хотя такое поведение и является, в свою очередь, следствием прежнего влияния извне – но на момент выполнения родительских функций это влияние уже, как правило, в далеком прошлом. Так ведущий себя взрослый для ребенка безусловно выступает как субъект, и как раз тут выполнено условие, исходно определенное нами: непредсказуемость поведения человека рядом, когда «внешнему» взгляду не удаются никакие прогнозы.  Итак, в этом важном отношении так ведущая себя мать соответствует данному нами описанию Другого. А раз так, то прямо противоположный результат взаимодействия (не укрепление, а расшатывание личности) должен объясняться не просто различиями в оставшихся отношениях и условиях, а различиями действительно решающими. Каковы же остальные условия? Мы говорили о заинтересованности Другого в субъекте, и о поддерживающей позиции Другого по отношению к субъекту. Вот этого нет совсем: речь идет о как раз таки разрушении субъектности. Ведь давать такие взаимоисключающие «сообщения» о себе – это запутывать своего партнера, мешать ему определиться, блокировать его инициативу, а в итоге делать его подконтрольным и зависимым, превращать в вещь. 

Таким образом, рассмотрение образной системы  Достоевского в паре с чисто психотерапевтической проблематикой позволило нам показать действительный спектр возможных позиций по отношению к человеку рядом. Один из крайних элементов на оси - позиция активного блокирования и подавления субъектности.

Но тогда мы должны вернуться к разговору об «отсутствующем Другом» как контексте, в котором, возможно, всегда протекает наше взаимодействие с вещами и вообще всякая деятельность, не предполагающая, по видимости, непосредственного взаимодействия между людьми. Исходно мы высказали предположение, что позитивный опыт переживания своей значимости для Другого и его поддерживающего отношения к нам1 может определять наше поведение и вне непосредственного текущего контакта с Другим, помогая нам быть креативными в нашем отношении к миру. 

Собственно, если быть последовательными, то тут остается сказать, что мы креативны в мире вещей (и в мире идей) постольку, поскольку в нас живет (или оживает) опыт быть центром внимания и интереса другого человека. Этот опыт, относясь  уже к прошлому, создает для нас опору и формирует возможность открытости миру. Но ведь тогда совершенно в ином свете предстают, например, некоторые персонажи Достоевского – и кое-что из происходящего с ними. Поскольку человек креативен, говорим мы, поскольку ему удается продумать нечто содержательное о себе и мире – постольку его в этот самый момент ведет соответствующий позитивный опыт прежних межличностных отношений. Содержательность мышления «сейчас» может быть понята как следствие некоторой прежней обращенности к Другому. То есть происходящее разворачивается все равно в – невидимом в этом случае – поле отношений с ним, но реального Другого рядом с субъектом вроде бы нет.

 Уже достаточно обсуждалось, что так возвращаясь к себе, субъект обнаруживает радикальное обогащение своих представлений о мире, и что в ряде случаев его мышление окажется направленным на сами основания этого мира, оказываясь тем самым философским мышлением. Это происходит у Достоевского ни к кем иным как со Свидригайловым, рассказывающим Раскольникову о том, что к нему приходил призрак умершей жены. В продолжение темы о призраках, возвращаясь из глубокой задумчивости, он оказывается вдруг рассуждающим, анализирующим, - да еще как! Свидригайлов вдруг переходит к без преувеличения философскому (или же научному) анализу вопроса о действительном существовании призраков: «Ведь обыкновенно как говорят? – бормотал Свидригайлов, как бы про себя … (выделено мною – С.С.) – Они говорят: «Ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, есть один только несуществующий бред». А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что привидения являются только больным; но ведь это только доказывает, что привидения могут являться не иначе как больным, а не то, что их нет, самих по себе» [79, с.221]. В завершение этой мысли Свидригайлов указывает, как можно понять и то, почему обычные здоровые люди не видят призраков, и как это вместимо в религиозные представления: «Если в будущую жизнь верите, то и этому рассуждению можно поверить» [там же].

Но как эта тема об опыте прежних отношений с Другим предстает теперь, когда мы обнаружили возможность – и место – столь разрушительной для человеческой субъектности позиции находящегося рядом, что можно вполне вообразить длящееся влияние такого негативного опыта далеко за пределами непосредственного межличностного контакта?

Теперь у нас есть основания думать, что действительно радикальной альтернативой поддерживающему присутствию Другого, заинтересованного в нашей субъектности, является вовсе не рядовое невнимание к нам – а активное разрушение нашей субъектности человеком, который по своим внутренним причинам заинтересован действовать так – и который, в силу непрозрачности для нас, непредсказуемости и направленной на нас инициативы также выступает как Другой. Но не следует ли тогда думать, что и этот разрушительно действующий Другой также может своим реальным присутствием в момент нашего познания вещей всецело определять это познание? И, соответственно, не есть ли наша склонность видеть перед собой объекты (мы говорим сейчас о предметах), объектное понимание мира, против которого и направил острие своей феноменологии Э.Гуссерль -  результатом незримого, в виде следа в памяти, присутствия именно так, объективирующим образом, действовавшего когда-то Другого?

Отдельный вопрос – как представить способ такого «незримого присутствия» рядом с нами человека, оказавшего когда-то трудноизгладимое воздействие на нас?  Мысль о зримо маячащей «на краю памяти» фигуре, в присутствии которой (и даже для которой) мы действуем,  вряд ли приведет нас куда-то. Скорее ответ надо искать, рассматривая «промежуточную» инстанцию – некоторый элемент душевной жизни, который не есть образ никакого человека, и который, однако, определен самим нашим опытом отношений с этим нашим «исходным Другим». Определен в своей способности служить точкой опоры для креативных действий в мире, для не-объективирующего рассмотрения вещей – или не может послужить нам в этой роли. 

Из привлекавшихся нами уже категорий душевной жизни возможность выступить в таком качестве есть у витального чувства «Я есть», на взгляд Лэинга обладающим даже онтологическим статусом. Действительно, если мы говорим, что оставить «свое», начиная движение к центру мира-Другого, может тот, кто имеет опору в не исчезающем в этот момент чувстве «Я есть», то легко предположить такую же роль, которую могло бы играть это чувство и тогда, когда мы делаем шаг к вещи, к непредвзятому  виденью ее, от собственных априорных представлений, которые после Гуссерля принято определять как «предпосылочные». С другой стороны, поддерживающая позиция Другого в нашем раннем детстве, как можно теперь предположить, именно и дает нам «расслышать» в себе это чувство – и в отношении с вещами опираться на него. Итак, образ «незримо присутствующего» при всех наших действиях в мире Другого, персонажа нашего прошлого – есть удобная метафора, и мы можем пользоваться ей. Но фактически этот Другой представлен в нас тем, слышим мы или нет голос чувства «Я есть» так, чтобы, оставляя все свое  в движении поддержки человека, или познания вещи, мы не оставались бы при этом ни с чем.  

Обратимся теперь к поставленному – и не получившему ответа вопросу о том, как далекие от крайностей позиции, определенные нами как реальный спонтанный интерес к человеку рядом  и составляющее пару к этому намерение использовать человека в своих интересах (то есть, взаимодействуя с ним, интересоваться как раз не им) могут быть поняты не столько как подлинное самопроявление субъекта, сколько как результат некоторого поведения «человека напротив». Как это выглядит теперь? Тут возможно обозначить пока лишь место ответа. Думая о том, каким образом человек этот действует в отношении нас, следует искать возможность некоторого промежуточного – между центром континуума и каждой из названных крайностей (сознательного поддерживания и активной «атаки» на субъектность) – способа бытия-с-другим. Это и будет таким проявлением себя для нас, когда в ответ мы начинаем смотреть не на человека, но и не на другие предметы, а словно бы на них поверх его головы, что и может служить образом использования человека как средства для достижения наших целей. Напротив тогда лежит такое проявление себя для нас, в результате которого человек становится нам интереснее всего – а все вокруг скорее способно напомнить нам об этом человеке, чем само по себе просто открываться навстречу «постигающему сознанию», как это представил М.Мерло-Понти [145]. Без сомнения, происходящее с персонажами Достоевского способно внести ясность и тут – но это задача для дальнейших исследований.

Коротко скажем теперь так. Между названными крайностями лежит не просто центр, а поле возможностей. И в этом поле можно указать, как минимум, одну не столь радикально противостоящую пару. Один ее элемент – это манипулирующая позиция повседневности, когда другой человек интересен нам скорее как средство для достижения наших, ему не известных, и лежащих за пределами данной ситуации целей. По другую сторону от нашего воображаемого «центра» лежит возможность искреннего интереса к самому человеку сейчас, знакомая, наверное каждому. Но вот тут и возникает задача для исследования. Крайние положения континуума, надо полагать, характеризуются в том числе сознательностью выбора позиции. Как минимум, интерес к человеку рядом – мы сейчас переходим ко второй «паре» – просто случается; эта возможность и представлена нами как возникающая «ни зачем». Но тогда логично предположить, что обхождение с человеком как со средством для достижения нами своих целей, также не столь целесообразно, как принято полагать, а более случается с субъектом такого обхождения. Как это понимать – и как это проверить? 

И – зададим вопрос шире: если на названных полюсах лежит действительно внутренне детерминированная активность, то не логично ли ожидать, что по мере смещения к центру доля внутренней детерминации падает, а, значит, доля внешней детерминации растет? Как, иначе говоря, и увлечение человеком рядом, и возникновение взгляда «сквозь» или «поверх него» могут быть поняты как следствие поведения самого этого человека?

2.5.2. Смена модальностей существования.

Рассматривая разные стороны происходящего с героями Достоевского, мы все время обнаруживали некое чередование способов быть или, возможно, смещение некоторого «центра» всего происходящего с человеком из одной сферы существования или плоскости в другую. Упомянем тут хотя бы переход Мышкина от всемерного следования за собеседником к инициативному действию по отношению к нему. Теперь нам предстоит исследовать этот феномен перехода, который мы обозначим как смену модальностей человеческого существования или поведения.

Как в случае действительной направленности к окружающим, так и в случае  ухода не только от людей, но и вообще от реальности в пространство аутистических и даже психотических переживаний, субъекту необходимо обращаться к кому-то еще – и, выходя таким образом за пределы себя, субъект меняется. Ключевым моментом представленной нами схемы протекания душевных процессов выступает двойное движение (к миру-Другого и обратно, к своему миру), которое мы описываем выражением В.Соловьева – «возвращение к себе». Наложим теперь на эту полученную схему процессов, которые не могут быть приостановлены - но могут протекать искаженно, то понимание неблагополучного хода внутренней жизни, которое достигнуто нами посредством внимания к жизни персонажей произведений русского мыслителя. Что именно в происходящем с этими персонажами есть само это двойное движение; что должно быть увидено теперь как материал, в котором эти процессы воплощаются, или же в котором они прокладывают себе дорогу; каким образом происходит смена «материала»? 

Для всякого субъекта неустранима потребность в Другом – но в случае неспособности вынести его субъектность наш персонаж отгораживается от людей вокруг. Поскольку это происходит (а ясно, что речь может идти только о спектре возможностей между двумя крайностями, а не о черно-белом варианте «правильное – не правильное»), его внутренний опыт начинает дробиться на фрагменты, между которыми теперь реализуется заместительный вариант взаимоустанавливающего взаимодействия в паре «Я-Другой». Чередование «переживания себя» и мышления о себе в таком «расколотом Я» (Р.Лэинг) есть проявление самого хода противостояния субличностей и их борьбы. Мы видели на примере героев «Преступления и наказания», «Идиота» и «Братьев Карамазовых», что такое сосредоточение субъекта то на одной стороне собственного опыта, то на другой, выглядящее для него самого как возникновение то одной, то другой смысловой перспективы у предмета размышления, ведет к некоторой ограниченной самотрансценденции, занимающей место подлинного выхода за пределы себя посредством вхождения в мир-Другого. Плохо здесь то, что «новый», то есть изменившийся, субъект есть носитель большего, чем раньше, внутреннего раскола. Цикл «борьба субличностей и противостояние их обоих в «сейчас» – возникновение «становящегося Я», воплощающего уже новую, возникшую сейчас организованность опыта» повторяется вновь и вновь. Это приводит или к дроблению этих субличностей, в свою очередь, на фрагменты, что делает субъекта предметом интереса психиатрии, или к восстановлению организмического1 (воспользуемся тут еще одним термином Вл.Соловьева) единства опыта, который един теперь потому, что ему соответствует единый болеющий организм. Таков смысл пьянства Мармеладова; он весь пьян, и когда он пьян вполне – в нем прекращается диалог «голосов»2. 

В более общем виде тут следует говорить о соматических заболеваниях, имеющих психогенную природу в предложенном нами ее понимании. Болеющий человек – предмет внимания врачей, но вторая половина ХХ века есть время изменения взгляда на происхождение и смысл заболеваний тела.  После середины века психотерапия все более уверено вторгалась в область традиционно медицинской компетенции, предлагая рассматривать все больший круг расстройств организма как следствие личностных нарушений, когда возникновение соматического заболевания есть, по сути, реакция субъекта на собственную неспособность решить свои человеческие, то есть душевные, проблемы. Исходно такое понимание телесности человека как пространства, в котором звучат отголоски душевных процессов,  было предложено ранним психоанализом (назовем тут В.Райха), но к сегодняшнему дню все основные психотерапевтические конфессии рассматривают весьма широкий круг соматических заболеваний в качестве, по сути, симптомов душевного неблагополучия. Характерно, что сегодня предметная область психотерапии определяется как исследование и лечение конфликтных и дефектных единств употребления языка, телесного выражения, практики поведения и открытия мира, которые в организованном посредством языка социальном пространстве предстают как нарушения способности к интерсубъективности [275, с.145]. Соответственно, устранение душевного неблагополучия средствами психотерапии рассматривается как путь изменения, в том числе, и телесной ситуации субъекта. Психотерапия начинала расширение своих полномочий с заболеваний типа язвы желудка, мигрени или гипертонии – но сегодня активно дискутируется даже вопрос о психогенном происхождении, как минимум, некоторых форм рака. 

Конечно, и в случае ухода – в поисках целостности, в попытках ликвидировать душевный раскол – в болезнь происходит лишь сиюминутное восстановление искомого единства. Разные голоса души ненадолго заглушаются болью – но дело в том, что после этого уже боль начинает говорить о себе «на разные голоса»1.

Другим выходом, относительно обретения единства в болеющей «в целом» телесности, является выход за границы внутреннего диалога  во внешнее действие. Такое действие возникает как выход за границы обоих (или большего их количества) спорящих сторон «Я». А сами стороны эти обособились как проявление развернутого теперь внутри, не состоявшегося снаружи диалога. Исходной тут была неспособность субъекта занять поддерживающую позицию в отношении человека рядом, а также и неспособность получать такую поддержку самому. Поэтому соответствующее итоговое внешнее действие будет, возможно, более или менее асоциальным. И составит, соответственно, предмет интереса для юриспруденции. Но если говорить в более общем виде, то так рождающееся действие окажется ближе к полюсу асоциальности, нежели к полюсу просоциального на оси возможных смыслов человеческой активности. Действительно, намеренная поддержка человека рядом, усилие укрепить его в его субъектности не только само есть просоциальное действие – но сменится, как можно ожидать, активностью, имеющей смысл «шага» в направлении окружающих. Соответственно то, что рождается из усилия избежать встречи с человеком рядом как с Другим – не будет направленностью к людям. Асоциальность не является тут единственным вариантом, вообразимо некое механическое или формально выполняемое действие – но просоциальным оно не будет.

Бытие-человека состоит не только в усилии понимания – как минимум, вторая его часть составлена действованием. Поэтому только что прозвучавший вопрос можно поставить шире. Как действование человека в мире может быть понято с излагаемых позиций? Психотерапевтические теории в их антропологическом аспекте, находящемся за рамками вопроса о смысле нарушений и возможности помощи и поддержки, рассматривают вопрос об успешности человеческого действования в мире в связи с идеей спонтанности. Коротко соответствующую позицию можно представить так. Поскольку индивид есть действующий – то есть проявляющий себя вовне – опыт, постольку действия этого индивида в мире буду успешны, или более успешны в среднем, чем действия в опоре на  точное знание и самоконтроль. Что же тогда представляет из себя переход опыта, то есть того, что внутри, во внешнее действование? Именно это мы назвали сменой модальности; можно думать, что внимание к переживаниям Другого «забрасывает» субъекта в мышление о своем, а внимание к собственным переживанием точно таким же образом трансформируется в действование во внешнем мире, которое и будет тогда естественным процессом самопроявления опыта. 

Вообразимы два варианта естественной, то есть соответствующей желательному ходу душевных процессов, смены модальности, в которой протекает в данный момент бытие-человека. В первом случае он направляет свое поддерживающее некритическое внимание на Другого – и модальность его существования, составленная разделением с Другим его мира-человека, сменяется бытием-в-своем-мире, который тут есть не переживаемый, а умопостигаемый мир. Во втором случае субъект есть тот, кто открыт не чужому – а собственному опыту, то есть действует как тот, кто хочет познакомиться с ним и кто заинтересован во всем, что может быть увидено. В этом случае смещение также происходит – но при этом субъект в следующий момент оказывается действующим субъектом.

В более общем виде скажем теперь так: действия, какими они могут быть у человека, составляют, очевидно,  некоторый спектр. Один его край – это действие, которое есть воплощение интенции, действительного душевного порыва. Именно о такого рода действиях К.Роджерс говорил, что действует опыт, а «Я» просто наблюдает за этим со стороны. Возникновение, или повышение способности к таким действиям и есть один из итогов психотерапии. Описывая важнейшую в его теории категорию – «опыт» – Роджерс характеризовал его как «переменчивый» и даже «беспокойный», находящийся в постоянном движении, собирающийся под действием внутренних тенденций то в те, то в иные конфигурации. «Я» человека, которое способно не вмешиваться в этот процесс, доверяя ему, то есть следовать за своим опытом – это благополучное «Я». 

Большинство героев Достоевского – как и «герои» Роджерса, то есть те, кто обращался к нему как к психотерапевту и кто описывался им в своих книгах (см., например, [189]) – обходились со своим опытом существенно иначе. Поскольку человек старается удерживать некоторое, полагаемое желательным, представление о себе, постольку он вынужден все большую часть происходящего в себе и вокруг игнорировать, то все более сложные мыслительные конструкции ему требуются для того, чтоб не замечать очевидного или придавать ему нужный смысл. 

Поскольку «Я» занято сдерживанием опыта и втискиванием его в рамки желательного представления о себе и о мире, постольку периодически такая возводимая «Я» плотина будет прорываться. Вот таким прорывом и оказывается самотрансценденция субъекта, происходящая не в результате вживания в опыт Другого – а в результате долгого движения в обратную сторону, от Другого, что означает – и от себя. В случае Раскольникова – этот прорыв есть прорыв от внутреннего, от «болтовни» («всю муку этой болтовни я выдержал… и всю ее с плеч стряхнуть пожелал» [79, с.321]) во внешнее предельно асоциальное действие, которым является убийство. И, как и говорит Раскольников – «разве я (выделено мною – С.С.) старушонку убил?»… «старушонку эту черт убил, а не я» [там же]. Действовал и правда  не он, то есть не «знаемое Я». Точнее, действие это, столь невообразимое для всех, кто хорошо его знал, столь неожиданное для самого героя (уже после он, признаваясь, вовсе не выгораживая себя, все равно твердит: «когда я… к старухе ходил, я только попробовать сходил» [с.322]) – есть прорыв опыта из границ столь долго сдерживающих его и столь надуманных рамок. 

Спонтанно действующий, доверяющий своему опыту, своим импульсам индивид, как это показывает опыт психотерапии ХХ века, естественно просоциален. Но прорыв долго сдерживавшегося опыта есть совсем иное дело; всегда субъект совершает нечто неожиданное и даже невозможное для себя, всегда это асоциально (конечно, это может быть и нечто вовсе не столь драматичное, как убийство) – и всегда у него остается потом ощущение, что действовал не он. Собственно, и последовательные переворачивания мироощущения героев Достоевского,  о которых мы много уже говорили, есть такие микротрансформации опыта – попадающего, однако, тут же в новые, и словно заранее приготовленные рамки другой, противоположной, но столь же фальшивой «Я-концепции», в формы другого, но тоже ложного «Я». Вот пример, из происходящего с Раскольниковым, только что вступившегося за девочку на бульваре. Он говорит сначала сам себе слова заботы и сочувствия («пропадет…»), и тут же прерывает себя: «Тьфу… А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год… чтоб остальных освежать…». И тут он опять, хоть и не очень явно, прерывает себя – «Процент! Славные, право, у них словечки…», это уже сказано с антипатией к «ним» [79, с.43]. Это говорят словно бы немного разные люди – но дело в том, что среди них нет того, кто потом совершит убийство. Нет, в общем, потому, что все они говорят – а выходом станет действие. 

Итак, второй край спектра, составленного возможностями действия, занят таким по видимости человеческим действием, которое есть в большей или меньшей степени прорывом опыта из рамок ложного «Я» и которое нередко поражает именно своей бесчеловечностью. Средняя часть спектра составлена действиями, которые есть результат сознательно принятого решения, простое его воплощение. А решение это есть итог поиска внутреннего компромисса между всегда имеющимися собственными несовпадающими устремлениями в случае, есть противоречия не столь велики, и компромисс удается найти. Обычные повседневные социальные действия социального человека именно таковы. 

Удачные синтезы во внутреннем плане приводят к сознательному социально приемлемому действию, но до этого предполагают возникновение некоторой итоговой мысли. То есть, противоречивые мысли в этом случае порождают мысль, а действие есть воплощение, реализация этой мысли. Но внешнее действие в пространстве социального возможно не только как результат нахождения компромисса между побуждениями, тенденциями, внутренними голосами. Возможен, очевидно, вариант, когда само действие и есть интегрирующая процедура, предпринимаемая сознательно субъектом для того, чтоб уйти от спора «голосов». Это и будет переход к иной модальности, перевод происходящего в плоскость действования. Нарастающий внутренний разлад, прослеженный нами у героев Достоевского, приводил к тому, что после возникновения противостоящих внутриличностных тенденций возникала некоторая попытка действия – еще во внутреннем ментальном плане, но не мысль, не оценка или переживание, а попытка повлиять на самого себя. Наконец, у Раскольникова окончательный прорыв опыта вылился не просто уже в действие, а в социально значимый поступок, то есть он перешел от предельной поляризации мыслей и чувств напрямую к телесно выраженному поведению. И именно это поведение оказалось ужасающе асоциальным. Не значит ли это, что возможно говорить о некотором принципе, которому подчиняются такие прорывы опыта в случаях далеко зашедшего душевного неблагополучия, который можно определить так: при невозможности разрешения противоречия во внутреннем плане представлений и чувств происходит самотрансценденция, и заключается она в том, что вместо интегрирующей мысли  рождается действие?

Итак, переход от всего, происходящего во внутреннем плане существования, за пределы внутреннего в рассмотренных вариантах всегда есть некоторая попытка преодоления нарастающего раскола, попытка синтеза. А в общем случае эта попытка синтеза может состоять:

· в усилии перейти от нескольких противоречивых мыслей к одной итоговой;

· в усилии перейти от противоречивых мыслей ко внешнему действию – затеваемому как интегративное, объединительное, но позже непременно обнаруживающему тогда свою внутреннюю противоречивость. Это может быть и агрессия по отношению к себе, предпринимаемая в этом случае сознательно;

· в прорыве противоречивых тенденций опыта во внешнее асоциальное действие, неожиданное в этом случае и для самого субъекта – и это так же может принять вид аутоагрессии;

· в переходе происходящего на уровень телесности (в целом болеющей телесности).

2.5.3. Общность механизма негативных и механизма позитивных

 изменений душевного состояния.

Слова Раскольникова в разговоре с Соней, в котором он признается в убийстве [79, с.320], выявляют еще одну грань интересующих нас процессов. После фраз, манифестирующих происходящий душевный переворот, дальше говорится  – «Голова у меня теперь очень болит». Тема телесных ощущений, ощущений особо сильных и тем более обостряющихся на глазах есть очень важная тема. У героев Достоевского постоянно что-то происходит с телом, когда что-то происходит с душой. Сюда же следует отнести и возникающую вдруг потребность прикосновения руки к чужой руке и все подобное. У нас вовсе нет возможности отслеживать сейчас и эту линию – хотя совершенно явно, например, что размышление героя «Преступления…» о себе именно тогда выглядят как продвигающиеся более успешно, когда нам, читателям, представлено чередование то описаний его мыслей, то описаний его телесных ощущений. Это может быть и описанием его собственного внимания к своему телесному состоянию. Но скажем только, что этот вопрос, вопрос о месте тела и телесных ощущений в ходе прямого и искаженного воплощения направленности к Другому, вопрос о том, когда эти ощущения попадают в сознание персонажа (то есть когда он говорит о них), а когда эти переживания персонажа называются для нас автором – это вопрос, ведущий к проблеме психосоматических заболеваний. И значит, очень важный вопрос.

Раскольников говорит сам с собой, ведущие спор субличности все более запутываются, все более неприятны друг другу – именно это герою, как он сказал, захотелось просто взять за хвост и стряхнуть все к черту. Все разрешается в агрессии к человеку рядом. И тут очень важна телесность осуществляемого: рискуя быть обвиненными в натурализме – стоит все же вспомнить, что сами обстоятельства содеянного естественным образом вынуждают у Достоевского убийцу даже трогать мертвое тело - сначала, чтоб убедиться, что старуха мертва, затем, чтоб найти на ней ключи от «укладок». 

Теперь мы усилим это наблюдение, введя в круг обсуждаемого второй полюс. Происходящее с Мышкиным в кабинете генерала тоже, как можно теперь сказать, разрешается во внешнем телесном действии. В этом случае,  в действии глубоко просоциальном, воплощении участия и поддержки. Но не просто в телесном – а в прикосновении, в физическом контакте с другим человеком. Мы опять обнаруживаем тут контакт.

Мышкин говорит с реальными людьми вокруг – и действует всегда (в рассмотренных нами эпизодах) предельно поддерживающе. Люди эти  - в ответ – все более замечают его как субъекта (демонстрируя этим несомненное восстановление своей способности замечать, а значит и способности переносить субъектность Другого), а отчасти также и действуют по отношению к Мышкину усиливающим его положение образом1. Сам же князь в итоге всех обсуждавшихся нами взаимодействий в доме генерала – а его партнерами по общению успели побыть слуга, генерал и его секретарь – оказывается совершающим уж вовсе необыкновенный поступок: Ганя вздрогнул, услышав сказанное князем – и Мышкин со словами «Что с вами?» хватает его за руку. Ганя представлен нам как совершенно уверенный в себе  - что по тем временам предполагало четкую дистанцию от всех других – преуспевающий молодой человек. Мышкин для него совершенно никто; впрочем, нормы поведения в русском обществе последней трети XIX века совершенно не оставляли возможности вести себя так – то есть в неожиданном порыве схватить почти незнакомого человека за руку – даже и человеку, что-то для Гани значащего.

Тут просматривается тема преодоления социальных условностей как того, что служит разделению людей. Поведение Мышкина выявляет естественность направленности к человеку рядом, не нуждающейся в обосновании, а нуждающейся только в высвобождении. Возникающий телесный контакт можно увидеть как возможность, открывающуюся для участников такого – по факту сближающего – взаимодействия на определенном его этапе. В продолжение сказанных ранее слов о том, что Мышкин сам меняется в романе потому, что его способ действия изменяет его, обнаруживая его для него самого (а не только для окружающих людей и для читателей) как теперь способного большим количеством способов проявлять себя в мире, скажем теперь, что Мышкин и не мог бы схватить за руку, например,  Рогожина в поезде. Это движение предваряет ряд случившихся самотрансценденций героя – он рождается каждый раз как еще более богатая личность. Он все больше может с каждым таким выходом за пределы себя – и совершенно замечательно, что Достоевский, прежде чем сменить план повествования (в следующем же, после разговора о Рогожине в кабинете генерала, абзаце текста князь попадает уже в другую компанию), указывает для нас итог такого развития. 

Терапевтическое познание в узком смысле есть сторона поддерживающего чужую субъектность поведения. Мы знаем уже, что оба участника взаимодействия при явном неравенстве их позиций движутся тут в одном направлении – начиная полнее участвовать каждый в своем мире, и больше о нем понимать. Мир психотерапевта есть во многом мир его профессиональных интересов – и больше понимать в этом мире означает продвинуться в их теоретическом (и философском) осмыслении. Мир субъекта, обратившегося за помощью, это мир обыденности. И именно в обращении с обыденным тут должен произойти прорыв, составленный не «теоретическим» отношением к миру, как у терапевта, а, напротив, возрастанием практичности и действенности, столь естественных, что добивающийся (в итоге удачной терапии) в своей жизни успеха субъект нередко сам не может объяснить, как же он это делает. Второй, и тоже касающийся обоих, момент в наступающих переменах – это способность прямо или косвенно опираться на Другого в большем числе ситуаций, не обязательно связанных с межличностным общением. Мы определили происходящее тут как рост способности к самотрансцендированию; разные психотерапевтические конфессии дают желательному итогу психотерапии несовпадающие определения, упомянем тут зрелость Ego, спонтанность существования в контакте с собой, искренность  и личностный рост. Но вот почему, собственно, все это наступает – ответа пока нет, и потому теоретики психотерапии ссылаются тут на весьма абстрактные идеи присущей организму способности к самоактуализации или к максимальному удовольствию, внутреннего источника становления и роста или потребности больше проявлять себя в мире1. 

Эти тенденции и потребности понимаются как ранее блокированные в субъекте, а терапевтическая ситуация есть устранение всего, что мешало им проявить себя. Обсуждение происходящего с Ганей, когда поддержка человека в его субъектности приводит к нарушению обычного неравновесного баланса сил в его душе2,  следует поместить в этот контекст. То есть в присутствии рядом ведущего себя действительно поддерживающим образом человека субъект, очевидно, утрачивает способность к самоосуществлению себя привычным способом. Способ же этот в общем случае заключается в действиях, имеющих смысл восстановления, раз за разом, целостности распадающегося на части «Я». 

Динамика такой поляризации всей полноты опыта субъекта на два – или более ложных «Я» уже обсуждалась, и теперь лишь коротко напомним, что создание таких полюсов сознания или опыта имеет смысл гипостазирования внутри себя «Другого» взамен реального собеседника и партнера. При этом отношения с таким внутренним собеседником могут быть в принципе и хорошими, но обычно обнаруживают тенденцию к ухудшению. Партнерства не получается, все перерастает в противостояние, борьбу, потом и в игнорирование отдельными субличностями существования друг друга. Главным же является то, что чем больше множатся голоса внутри «Я», тем хуже у субъекта получается контакты с реальными людьми вокруг. Субъект борется с возникающей поляризацией или стремится хотя бы ее контролировать; стремление выйти из тисков возникающего противостояния приводит к личностным изменениям. Изменившийся субъект, однако, вскоре обнаруживает в «новом себе» новую поляризацию сил – но теперь этот субъект на шаг дальше от возможности реального взаимодействия с окружающими. 

Мы, таким образом, предложили определенное понимание механизма возникновения и наращивания личностных нарушений этого типа. Механизм этот есть принципиально тот же самый, известный нам в его позитивном варианте, механизм самотрансцендирования. То есть выхода за свои пределы, который мы обсуждали как механизм личностного роста, переживаемого обоими участниками психотерапевтического процесса и, шире, обоими участниками поддерживающих Я-Ты отношений. Таким путем субъект оказывается впереди себя самого, по сути – отпуская, переставая удерживать образ нынешнего себя в нынешнем мире, усилием понимания помещая себя в центр мира-Другого и словно бы проваливаясь сквозь центр этого чужого мира обратно в собственное автономное существование. То есть становясь вновь тем субъектом одинокой душевной жизни, который был предметом рассмотрения для классической феноменологии. Но теперь это изменившийся индивид, и мир вокруг него также изменился. При таком варианте устанавливания себя субъект по завершению описанного цикла становится глубже, богаче, и находится теперь в лучшем контакте со своим, также обогатившимся, «жизненным миром».

В случае же, если всем опытом своего предшествующего существования субъект сориентирован не в направлении человека рядом, а «от» него, озабочен недопущением взаимодействия и влияния на себя, этот же механизм начинает работать в обратную сторону. Результат его работы тогда – гипостазирование ложного «Другого» внутри себя, имеющего смысл заместительного собеседника. Поскольку вслед за возникновением внутриличностной двойственности возникает внутриличностный конфликт, то субъект как бы выходит за пределы ситуации конституированием новой целостности. Родившееся новое «Я» еще менее способно к реальному взаимодействию с людьми – и цикл повторяется по спирали, поступательное продвижение по которой есть рост душевного неблагополучия. Каждое последующее «возникающее Я» еще меньше способно выдерживать субъектность человека рядом и еще более замкнуто в круге своих самоподтверждающихся предположений о мире. 

Присутствие Другого рядом, проявление им себя в своей субъектности, поддерживающая позиция по отношению к нашему субъекту, очевидно, нарушает этот цикл. Причем одновременно происходят два процесса. Внутри как бы бледнеет, блекнет ложный «Другой» – а снаружи, рядом, все более обнаруживается Другой истинный. То есть субъект, с одной стороны, утрачивает способность обретать душевное равновесие сложившимся путем, когда каждый раз восстанавливаемая заново душевная стабильность есть результат еще большего продвижения в направлении, в котором где-то впереди лежит возможность психоза, и при этом же словно бы впервые действительно замечает другого человека рядом. И этот подлинный Другой рядом в своей субъектности оказывается и реальной, и необходимой опорой. 

Итак, мы приходим к предположению, что механизм возникновения и разворачивания личностного неблагополучия – что и приводит субъекта за помощью, и механизм восстановления такого благополучия, последовательным осуществлением чего и занята любая психотерапия – есть один и тот же механизм. Это – механизм обращения к Другому и возвращения к себе, с той разницей, что в случае гипостазирования Другого внутри себя возвращение к себе, составляющее момент самотрансцендирования, есть возвращение к себе уже менее благополучному, и находящемуся теперь в большем разрыве с другими. А при обращении к реальному Другому вне себя субъект возвращается к себе более благополучному. 

Итоги Раздела 2: проявление онтологического сквозь

 человеческое.

Мы подробно обсудили две группы особенностей текстов Достоевского: происходящее с героями и его законы, и проявление «авторского» в «персонажном» и «литературном» – и обнаружили существование еще и третьей группы. Разговор об этой третьей группе особенностей уже начат: в эпизоде с прикосновением рукой мы выходим за рамки задуманного Достоевским и встречаемся со случившимся с ним, пока он писал. А если отойти от рассмотрения конкретных эпизодов и говорить о случившемся в ходе работы над произведением (пусть это будет «Идиот») в целом - то случилось вот что: Мышкин въехал на поезде не столько в Россию, сколько в жизнь. Он рождается на первой странице – и начинается рост, продолжающийся весь роман. Он открывает для себя Россию, из которой выехал в детстве, как мир, он открывает для себя ее людей; и чем больше он старается понять – тем сильнее для него самого возникающий эффект трансцендирования.

 Продолжим теперь эту тему.

Сюда, к третьей группе, следует отнести ситуацию, когда внутренний мир Раскольникова последовательностью диалектических переворачиваний приближает его к итоговому трагическому действию во внешнем мире; и ситуацию, когда действующий в точности наоборот Мышкин все больше может в окружающем мире – и преодолевает, наконец, в самом последнем смысле, барьер, отгораживающий человека от человека. Сюда же относится и многократно прослеженная линия в полноте происходящего, когда совершенно определенный способ вести себя по отношению к человеку рядом приводит к упорядочиванию хаоса в его душе и его сближении, в итоге, с другой душою – а иной и ровно альтернативный способ себя вести вызывает у собеседника настояние на своем как (в действительности) на ложном своем и атаку на иное, тоже как на ложно понятое иное (и к тому же на ложное иное – тот, кто вызвал такую агрессию, вряд ли сам находится в контакте с собой). 

Эта последняя группа интересна для нас не только потому, что уже достаточно очевидно детальное соответствие того, что в данном случае происходит с персонажами, тем положениям психотерапевтических учений ХХ века, которые в совокупности составляют своеобразную самобытную – то есть не заимствованную из известных философских учений, а выработанную самостоятельно на основе практики помогающей работы – антропологию (см. об этом [19, с.105]). Более существенным является следующее: такой характер происходящего с героями романов Достоевского вовсе не есть иллюстрация к авторским взглядам -– ничего из перечисленного в третьей группе, как действительно происходящее с персонажами, мы не найдем на страницах дневников, черновиков и писем, где писатель намечает свой замысел и говорит о своем понимании природы человека. А это и означает, что эта третья группа составлена случившимся совершенно вне воли писателя. Просто потому, что его занятия (литературная работа) ставила его в позицию, близкую позиции представителей терапевтической парадигмы познания, а его искания были посвящены поиску ответа на вопрос, как же возможно понимание человеком человека на Земле (а не на небе), его душевные процессы оказались организованы таким образом – и все происходящее с его героями оказалось придумано именно так. 

Именно поэтому Достоевский словно бы сам не знает, что делать с этим случившимся действием князя (когда Ганя столь сильно вздрогнул, что «князь чуть не вскрикнул» и схватил его за руку). Легко видеть, что такое развитие событий сразу же совершенно явным образом свернуто. Последнее, что происходит – это как раз неожиданный и невообразимый порыв князя. Ганя просто не успевает никак прореагировать – появившийся в дверях лакей возвещает, что князя ждут у генеральши. И дальше мы оказываемся уже в ином месте. 

Мы полагаем, что тут мы имеем дело с самопроявлением, вопреки априорным представлениям Достоевского, в его сознании и в его описаниях, действительно происходящего с людьми, того, что на самом деле является фундаментом всего разнообразия возможных ситуаций. И – так как Достоевский закончил свой путь мыслителя до того, как свою революционную работу начал Фройд (то есть в интересующем нас отношении перед русским писателем не было никаких ориентиров), то мы в его творчестве имеем дело с инобытием терапевтического опыта. Европейскому мышлению потом понадобилось еще 100 лет, чтобы – во второй половине ХХ века – терапевтический опыт противостоящих друг другу школ и направлений начал постепенно осознаваться как  целостность, в своем бытии.

Но, поскольку целостность терапевтического опыта к началу 90-х годов ХХ века оказалась уже достаточно осмысленной, то теперь возникла возможность двинуться дальше и посмотреть, как может бытие терапевтического опыта и еще его инобытие, его представленность в иных занятиях, а больше всего в литературном процессе у Ф.М.Достоевского, также быть поняты как единство, как составляющие континуума возможностей и, наконец, как целостность. Продолжим еще это движение.

В своем анализе творчества писателя В.В.Зеньковский делает одно очень любопытное замечание. Он говорит: «Он принадлежит к тем творческим умам, которые страдают от изобилия, а не от недостатка идей» [83, с.220-221]. Сказать так об обладателе столь значительного потенциала – это сказать, что идеи такого масштаба появляются у человека как бы не вследствие его осознанных размышлений над волнующими его вопросами существования, что они есть итог какой-то иной, иначе устроенной  активности души. Но это все пока просто об «изобилии». А вот сильное слово «страдать» позволяет думать, что эта активность не просто исходит из-за границ сознания, но сознанию противостоит и навязывает свою волю. «Страдать» означает  - мучиться и знать точно, что некуда деться, что по-другому не будет. И не будет именно потому, что источник страдания, по собственному чувству человека, хотя бы отчасти он сам. 

Что же означает наличие такого точного знания, откуда оно берется? Нам следует опереться на то, что уже удалось понять. В человеке всегда, непременно есть как бы два «Я». Это – «Я-уходящее», «Я» прежней минуты, и «Я-становящееся», новая организованность всей полноты опыта. Эти два «Я» никогда не совпадают – и в одном случае между ними лежит этап внимания субъекта к Другому. Если субъект, обладатель самосознания и своего мира-человека, оставляет все это в усилии поместить себя в самый центр мира-Другого, то его собственный опыт получает приращение. И, оказываясь заброшенным назад, в центр своего «жизненного мира», субъект теперь немного иной, чем он был раньше. Но в этом варианте самотрансцендирования – назовем его «прямым», субъект может осознавать происходящие изменения, а это значит, что для нового «Я» как бы еще доступно «Я» предыдущего момента, оно дано в виде представлений, и направленностей, которые еще помнятся и осознаются как «свои» – но не обладают более побудительной силой, и не вызывают больше интереса у их недавнего обладателя. Всякий, наверное, может по своему опыту вспомнить, как уходят желания: они именно отходят, и это можно видеть внутренним взором, словно некий удаляющийся силуэт. 

Если человек не оказывается достаточно регулярно в ситуации

доверительного и заинтересованного контакта с Другим, то механизм самотрансцендирования начинает осуществляться посредством  внутриличностных и «внешних» процессов, служащих в таком случае заместителями обращенности к Другому. Мы знаем уже, что во внутриличностном плане это возникновение всякого рода «множественных Я», собеседников и непримиримых оппонентов того, кому от всего этого плохо. Во внешнем мире этому соответствует гипостазирование «онтологических» сущностей, устремленность к которым есть якобы предназначение субъекта, которые должны быть еще обнаружены, и которые способны, в ответном движении, наделить все правильно понявшего субъекта новыми возможностями в мире непосредственно данного. В философском плане речь тогда идет о конкретных ответах на «вечные» философские вопросы об основаниях мира, а для религиозного сознания об обращенности к Высшему началу в надежде на диалог с ним.

Но ведь и в желательном варианте работы души мы теперь говорим о двух «Я» – в чем тогда разница с ситуациями раскола сознания, которые мы обсуждали как феномен шизоидной личности [133]? Разница в том, что для становящегося «Я» собственное, но уже уходящее содержание воспринимается как свое, но именно находящееся в этом движении отдаления. «Я», каким оно стало, не избавляется от прежнего видения вещей, не озабочено борьбой с ним, а присутствует при этом происходящем отходе. Субъективно это отдаление переживается как утрата оставляемым окрашенности, значимости, словно бы остается голый мыслимый каркас, и тут есть еще, кажется, некоторое слабое сожаление, сходное с чувством утраты. Но существенно, что все это происходит где-то на краю поля зрения – мы живем «вперед», как и говорил об этом С.Къеркегор. 

А вот в случае заместительной формы обращенности «Я» к Другому, то есть в случае, когда оказывается невыполнимым фундаментальное сущностное требование к человеку рядом  (быть для нас, в наших глазах, источником внутренне детерминированной активности, быть тем, что совершенно автономно от нас – и тем, кто предельно заинтересован в нас как в также Другом) - субъект, собственно, имеет дело сам с собой. И в предельной форме это случай болезненной психической активности (в психоаналитическом дискурсе, например, предстающий как явление нарциссизма [250, с.442]). А в варианте обращенности субъекта вовне себя ситуация и усложняется и разряжается тем, что внимание к гипостазируемому самим субъектом, в своем мышлении, на основе собственного опыта «внешнему источнику всего сущего» опосредовано вниманием ко всему массиву культуры, или философии, или религии, также об этом центре говорящим. 

Уходя от людей рядом с ним, субъект не оказывается сразу в пустоте, а с необходимостью проходит в своем движении вовне через пространство культуры, которая дана ему всегда в лице конкретных людей, думавших до него о том, что важно ему сейчас. И вот постольку, поскольку собственное неповторимое видение вещей теми, кто в предельном душевном напряжении размышлял над этими же вопросами, представлено для нашего субъекта в артефактах культуры, постольку в своем стремлении за пределы мира он все же будет касаться чужой души. Значит, происходящее тут самотрансцендирование, расширение опыта и понимания1 все же вполне объяснимо как результат такой косвенной встречи душ, когда отсутствие прямой направленности и ответа отчасти компенсируется множественностью таких встреч, пусть и происходящих  «мельком» или «вскользь».

Но вот отличие этой же картины происходящего, как она должна видеться внутреннему взгляду, возможно, состоит в том, что  чем далее конкретная, имеющая место форма реализации того, что в нашем исследовании предстает  как базовая потребность человека в Другом, от действительного межличностного взаимодействия в «здесь и теперь», тем более происходящее в собственной душе последовательно сам субъект склонен прочитывать как происходящее одновременно. Чтобы представить, почему это так, нам надо возвратиться к обсуждению того, что заинтересованность в Другом своей оборотной стороной имеет особую уверенность в себе, которую мы называли онтологической уверенностью. Это  уверенность в собственном, не требующем доказательства и специальной заботы для поддержания, существовании. Уверенность эта есть, в действительности,  чувство уверенности, не являющееся никогда предметом направленного внимания, а присутствующее непременно как фон. 

Именно к этой идее кажется возможным редуцировать известное – и вызвавшее множество споров – заявление З.Фройда  том, что человек, спрашивающий о смысле собственной жизни, в этот момент является больным. Не только представители логотерапии по В.Франклу [246], для которых поиск человеком смысла собственной жизни есть неотъемлемая сторона бытия-человека, но и большинство последователей Фройда сегодня не поддержали бы эту мысль. Да и просто всякий человек нашего, находящегося на очевидном переломе, времени по собственному опыту может подтвердить, что соответствующие размышления действительно никогда не уходят насовсем. Но вот представляется, что Фройд  в своем высказывании имел в виду именно «идею» смысла, как рациональное объяснение всего происходящего, а не чувство осмысленности, действительно являющееся неотъемлемой стороной всякого завидного существования, никогда не оказывающееся предметом непосредственного внимания (а тем более заботы), и не отсылающее субъекта к вопросу о смысле. Вот это чувство осмысленности по своим свойствам1 весьма напоминает то чувство онтологической уверенности, которое так знакомо нам. Сделать теперь следующий шаг – это предположить, что эти два чувства и есть одно – или так связаны между собой, что пока не представляется возможным их различить. 

Чем сильнее это чувство безусловной очевидности собственного существования, тем легче субъекту оставить свое видение мира и переместить себя в центр чужого мироощущения. Дело не в том, что такой субъект не сомневается в том, что вернется обратно, а  в том, что чувство «Я есть» остается в этот момент с ним (именно оно, надо думать, для  К.Роджерса предстало как чувство «как будто» - «как будто я  и есть тот человек, в опыт которого я стараюсь вжиться») и что в этом чувстве для субъекта остается незримо представленным весь мир. 

Так вот, субъект не может, не готов попытаться разделить с человеком рядом имеющееся у него самоощущение и понимание вещей постольку, поскольку у этого субъекта ослаблено это витальное чувство «Я есть». И тогда этот субъект, которому остается лишь путь косвенно осуществляемой самотрансценденции и который оказывается и на этом пути неожиданно для себя (сам он только ищет такой  - и столь тотальной - опоры, которая могла бы обеспечить не изменение, ни в коем случае, наличного «Я», а, напротив, его долгое неприкосновенное существование), сталкивается с новой угрозой. Столь оберегаемая стабильность опыта в его наличной структурированности все же приходит в движение, и субъект видит сам в себе некоторое новое содержание. И тогда ему ничего не остается как объявить это новое уже бывшей, бывшей всегда, существующей рядом с его «Я» областью собственного опыта. Иначе говоря, несогласие отпустить удерживаемый – в страхе собственного исчезновения – наличный образ «Я» приводит к необходимости представить для самого себя то, что фактически приходит на смену  как  то, что есть рядом и было всегда.

Вот теперь мы можем вернуться к приведенным выше словам

 В.В.Зеньковского о том, что Достоевский сам «страдал» от изобилия идей.  Страдание имеет стороной чувство, что отчасти источником или причиной происходящего с нами выступаем мы сами – и потому нет надежды на некоторое «внешнее» избавление. Если наше развернутое выше рассуждение верно, то в словах Зеньковского о страдании и должно было отразиться его предчувствие именно такого положения дел. Стороной мышления Достоевского  (а его творческий метод в том его содержании, которое дало столь значительные для философии и культуры в целом плоды, есть отражение другой стороны его мышления) являлась имеющая свой исток в избегании непосредственной Встречи с человеком рядом  устремленность за пределы наличного. Устремленность в поисках такой точки опоры, которая позволила бы затем вернуться к человеку – просто человеку рядом, а не Человеку с большой буквы. 

Поскольку мы полагаем, что истоком такой направленности к Трансцендентному является относительно слабое чувство «Я есть», постольку Федор Михайлович прошел и тот путь, которые мы обозначили как путь все большего, на каждом новом витке, удаления от возможности принимать собственные происходящие изменения, о котором уже сказано. И «страдание» тогда есть очень точное описание одной стороны всего происходившего с русским мыслителем: поскольку чувство «Я есть» лишь ослаблено, а не разрушено вовсе, постольку оно оказалось все же способно послужить опорой  душевного развития и роста этой титанической натуры, но при этом еще и как бы бередить эту душу ощущением, что что-то не так. Вот это ощущение, что что-то не так, что имеющееся миропонимание не есть еще то, которое могло бы быть и должно быть, порождает страдание рядом с радостью, которую несомненно приносил Достоевскому творческий процесс, с увлеченностью работой и с удовлетворенностью получаемым результатом. А главным его результатом было, конечно, осознавание себя как услышанного и значимого для все большего числа людей в России его времени.

То, что мы обсуждаем, должно прослеживаться вовсе не у одного Достоевского. Тогда и в документальных свидетельствах мыслительных процессов других людей, текстах, мы должны обнаруживать это же присутствие случающегося, которое попадает в текст как раз тогда, когда автор занят намеченным. Будем тут говорить о писавших о Достоевском; тут легко встретить  интуиции как раз интересующего нас содержания. Примером могут послужить такие слова: «Под «эмпирической» тканью во всех этих произведениях есть еще иной план, который вслед за Вяч.Ивановым, часто называют «метафизическим»» [83, с.225]. 

Более конкретно – Зеньковский, например, говорит так. «Персонализм Достоевского относится к онтологии, а не к психологии человека, - к его существу, а не к эмпирической реальности» [там же, с.230]. Тут отмечается именно то явление, которое мы обсуждали не только в этом разделе, но и в связи с ранее затронутыми именами из истории философии. Мы говорили, что рассматривавшиеся философские подходы и целые системы строились для того, чтоб в создаваемой картине мира найти, наконец,  место человеку и определиться в своем отношении к нему. То есть человек в этих случаях понимался при приближении к нему от онтологического, или от Божественного. И в данном случае уже не нами то же отмечено и в отношении творчества русского мыслителя. Сказать об онтологическом истоке внимания к человеку – это значит указать путь, по которому двигалось мышление, и это именно тот окружной путь, сам характер которого нам уже достаточно хорошо знаком. 

Отметим также, что и вторая возможность, названная тут, «психологическая» персонология – вовсе не есть итог или воплощение той непосредственной устремленности к Другому, смысл и содержание которой уже представлены читателям. Скорее имеющая такое происхождение персонология будет психологической в том именно смысле, который раскрыт Къеркегором:  выступая как результат  увлеченности познанием человека или как результат отстраненного рассматривания его как редкостного «объекта», она все равно будет формой эстетического рассматривания действительности и потому не в силах будет сама указать способ взаимодействия с ней.

Сам же Достоевский, обозначив в виде слов о Встрече сословий русского общества идею и смысл Встречи людей, что есть, собственно, исчерпывающее обозначение возможности терапевтической парадигмы познания, не остановился на этом – и дал в печать объявление о начале издания им собственного журнала «Время», среди прочего содержащее такие слова. «Наша задача – создать себе форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей» [80, с.224]. Эти слова приобрели известность, именно на их основании мировоззренческая позиция писателя получил название «почвеничества». Но что, собственно, сказано? 

Почва, конечно, может быть понята как культура русского православного крестьянства. Собственно, это и есть устоявшееся толкование. Но что тут есть форма? Это способ видеть вещи, способ себя вести в жизни – то есть нечто, в значительной степени относящееся к самому говорящему. Форму нельзя получить в готовом виде – иначе не было б задачи «создать». Соответственно, ее так же нельзя иметь одну на всех, нельзя пользоваться чужой формой. Но ведь это означает, что и второй обозначенный Достоевским полюс – «почва», есть нечто, конечно, национальное – но также лежащее вовсе не вне субъекта, в народной жизни масс. Чтобы надеяться, что из нее может возникнуть форма – почва должна пониматься как некоторая основа души говорящего. А «нам» сказано потому, что русский мыслитель предполагал существенную идентичность в душевном устройстве всех тех, кого объединил этим словом, и сам способ искать форму должен по его мнению быть сходным у всех. То есть «нам» это каждому, но не одному вместо другого. А вот о сходстве того, что предстоит каждому найти, никогда нельзя говорить наперед. Эти формы, говоря словами Гуссерля, должны усматриваться каждым в одинокой душевной жизни, каждым заново. И тогда в итоге мы увидим, что сущностно они есть одно. В словах русского мыслителя указан путь к (без сомнения, философской) проблеме всеобщего – но Достоевский смог понять, что к всеобщему каждому из людей предстоит прийти в одиночку. Это стало ясно в ходе литературной работы, в ходе размышлений над судьбами и характерами людей. Именно в этом последнем смысле следует понимать слова В.В.Зеньковского о том, что Достоевский «принадлежит столько же литературе, сколько и философии» [83, с.220].

Теперь нам осталось поместить то, что удалось узнать, в контекст современных философских – и, шире, общегуманитарных исследований «проблемы человека».

Еще в 1993 году В.Г.Табачковский высказал следующее предположение: «Возможно, по мере осмысления чувственной природы коммуникативности мы прийдем к пониманию ее не только как свойства человеческого, но и космического» [237, с.84]. Если говорить о «космическом» в смысле предельных надындивидуальных масштабов, то есть не столько о космическом, сколько об онтологическом – то мы, очевидно, продвинулись в понимании того, как коммуникативность  (а именно, взаимодействие субъекта и Другого)  может быть увидена в качестве точки соприкосновения человеческого с онтологическим. То есть точки в повседневном существовании, когда, как и выразил это А.В.Семушкин, онтологическое («метафизическое») «находится по отношению к нам ближе, чем мы сами к себе» [217, с.97].

Отчасти направление исследований, развернутых нами, можно рассматривать как следующий шаг после сделанного Л.Леви-Брюлем [118]. Его исходным настоянием было, как известно, настояние на равноправности с нашим иного, изучаемого нами мышления. То, что этим мышлением было мышление дикаря, не меняет дела – в посмертно опубликованных поздних рукописях этот автор намеревался отказаться от самого термина «пралогическое мышление» и не рассматривал уже европейский способ мыслить, «наш», и иной как четко разграниченные и противостоящие друг другу,  а понимал эти различные способы мыслить как во многом взаимопроницаемые.  О равноправности Леви-Брюль говорил в смысле того, что иное мышление также помогает жить его обладателю, как нам – наше, и потому имеет такое же право на существование. Из этой точки и открывается возможность движения, воплощенная нами: дальше лежит мысль о том, что чужое мышление (конечно, вовсе не только «первобытное», а просто иное) нужно изучать в ситуации равноправного взаимодействия двух субъектов – один из которых мы сами. Психотерапевтическая ситуация и является такой ситуацией, и такой ее смысл достаточно показан нами. Сам же этот следующий шаг состоял в том, чтобы выявить возможный общий знаменатель у двух крайностей мышления, интересовавших нас в данном исследовании (находящих свое воплощение, соответственно, в готовности человека поддерживать чужую субъектность и в его склонности к разрушению того, с кем он имеет дело). Задача тут была в том, чтобы увидеть происходящее в подобных взаимодействиях именно как 1) две возможности,  2) две связанные между собой возможности и 3) две возможности, имеющие каждая вторую своей стороной или аспектом и 4) возможности, способные перетекать одна в другую. В какой-то мере нам это удалось.

Однако главным образом следует соотнести полученные результаты с традициями феноменологического подхода. Прежде всего, мы действовали в русле поставленной Э.Гуссерлем задачи разрабатывать такую философию, которая бы «изначально заключала бы в себе все науки» [55, с.109]. В нашем исследовании этой сверхзадаче соответствует тема о производности познания объектов – чем и заняты «все науки» - от направленности на Другого в его субъектности как исходном человеческом опыте; а отсюда мы перешли (если обратиться ко Введению) к идее «полного познающего субъекта», составленного двумя людьми, представителем конкретнонаучного знания и представителем помогающей профессий – занимающем и в этой ситуации позицию поддерживания чужой субъектности, как к возможному человеческому опыту. Терапевтическая поддержка научного познания выступает, таким образом, как конкретная методология отвлечения от «мнений» (Гуссерль) и движения, в познании, от понимания «сущности» как от отправной точки. Но только теперь в качестве такой отправной точки предстает сущность человека рядом и внимание к ней.

Далее, предложенная нами возможность есть ответ на претензии к гуссерлевскому понятию редукции – даже такие его последователи, как М.Мерло-Понти, утверждали, что понятие это весьма темное; совершенно непонятно, как следует редукцию осуществлять (об этом говорит и М.Хайдеггер в [260]. Ответ, который тут можно дать, таков: мы должны отталкиваться от опыта перехода от объектов к смыслам непосредственно в психотерапии – и потом экстраполировать этот опыт на иные ситуации познания, то есть научиться далее переходить от объективирования к переживанию смыслов и в отношении предметов.

Если идея традиционной философии может быть представлена как – удалиться достаточно далеко от мира повседневного человеческого существования и в обратном движении оттуда получить возможность продумать суть вещей, а идея феноменологии ХХ века состоит в том, чтоб увидеть эту суть как непосредственную очевидность и смысл (не отдалившись предварительно от «вещей», а направившись прямо к ним) – то мы говорим о том, чтобы подойти достаточно близко к Другому, чтобы получить возможность видеть смыслы окружающих нас вещей. Именно тут феноменологическая традиция встречается, в который раз, с отечественной традицией философских исследований: в общении и диалоге, говорит А.Н.Лой, «аналитическая работа мысли субъекта может быть объективной, если она соединяет преобразование ситуации общения с практическим преобразованием субъектом самого себя» [126, с.200]. Именно потому, казалось бы, предельная субъективность психотерапевта в самый момент выполнения им своей профессиональной деятельности приводит – как это стало ясно уже изначально, по работе самого Фройда – к объективному, то есть общечеловечески значимому, результату, что тут преобразование «ситуации общения» и «самого себя» есть две неотъемлемые части единого целого.

Мы видим теперь основания считать, что во всяком познании – в собственно терапевтическом познании в его узком смысле; в инобытии терапевтического познания, которое в данном исследовании мы рассматривали на примере творчества Ф.М.Достоевского, но возможность которого воплощена, конечно же, не им одним; в объективирующем познании средствами конкретных наук – можно рассчитывать выделить три аспекта, или же три стороны происходящего. Есть исходные посылки исследователя, что в традиции феноменологии может быть названо «наивным» взглядом на вещи – и оставление чего есть неизбежный первый шаг в процессе познания. В наследии Ф.М.Достоевского этому соответствовали идеи, ради донесения которых до читателя писатель и взялся за перо. Далее, есть то, в чем эти интенции воплощаются как в материале (это относится и к ситуации собственно психотерапевтического познания), что может быть названо напором полноты внутреннего опыта (и что в психоаналитическом дискурсе являет себя в облике бессознательного). И есть то, что есть собственно движущая сила всего происходящего, повторяющийся алгоритм или же единая канва, принципиально не просматривающаяся для субъекта изнутри – но обнаруживающаяся для внешнего взгляда. И именно это может быть названо онтологическим.

Все решает наша готовность согласиться на то, чтобы все происходящее в сознании определялось этой канвой. Терапевтическое познание во всяком случае есть познание, направленно опирающееся на названную нами фундаментальную возможность. Теперь мы можем еще и лучше понимать, что же происходит – и становится более осуществимой задача, которую поставил М.Штайнлехнер [275, с.149]: расширить понимание психотерапевтического опыта так, чтобы переосмыслить и изменить жизненную практику человека в целом ( что включало бы «развитие ненасильственного единства языковой игры, телесного выражения, практики поведения и познания мира»). А это имеет прямое отношение к переменам в человеческом сообществе.  

Раздел 3.

НЕКОТОРЫЕ УТОЧНЕНИЯ ВЫЯВЛЕННОЙ ВОЗМОЖНОСТИ ПОЗНАНИЯ.


3.1. Исходные положения и задачи.


Ранее нам удалось выяснить ряд вещей. 


Введение позволило показать, что современная психотерапия может рассматриваться как прямое и осознанное воплощение, в форме специфических для каждого из существующих подходов процедур, единого принципа существования всякого сознания. В свою очередь, все вообще способы и варианты социального взаимодействия могут быть выстроены по уменьшению осознанности воплощения этого принципа, а затем и по нарастанию сознательного намерения субъекта действовать по отношению к человеку рядом способом, который фактически является чем-то обратным по отношению к этому лежащему в основании работы сознания принципу. Было высказано предположение о том, что интересующий нас принцип – исходный для всякого человека еще и в том смысле, что он представляет из себя имеющуюся в опыте каждого схему взаимодействия «младенец-мать» (точнее, «младенец-взрослый», а мать обычно и есть этот взрослый). 

Сам этот принцип мы обозначили как принцип «поддержки Другого в его субъектности, приводящей к возникновению более глубокого понимания своего мира». Первую из двух фаз этой «сцепки» есть собственно терапевтическое познание в его узком смысле (то есть то, что происходит внутри психотерапевтической работы), вторую же фазу самым общим образом можно назвать фазой социально значимой активности. В качестве одного из вариантов такой активности, то есть во второй фазе цикла работы сознания, возможно возникновение конструктивного «теоретического» видения ситуации – будь это конкретно-научный или философский уровень анализа происходящего.   


Таким образом, внимание к человеку рядом при стремлении поддержать его в его субъектности «забрасывает» потом в более глубокое понимание себя и своего мира, и философское осмысление вещей также может, шаг за шагом, разворачиваться таким образом. Теории психотерапии, отметим здесь, тоже, очевидно, появились таким путем – то есть были пошагово развернуты теми, кто стремился понимать и поддерживать собеседника,  во второй из названных нами фаз. Соответственно, и всякое иное конкретно-научное понимание тоже может быть так достигнуто и развито.


Именно в связи с обнаружившейся возможностью понимания места конкретно-научного познания в жизни сознания мы предположили, что опыт психотерапии может быть полезен для представителей иных дисциплин не только в качестве прообраза и модели. Было предложено понятие «полного познающего субъекта», составленного в действительности двумя людьми, тесно взаимодействующими между собой. Один из них – субъект конкретно-научного познания, выполняющий целиком специфические для его дисциплины познавательные процедуры; второй – психотерапевт, действующий по отношению к своему партнеру способом, специфическим для психотерапевтического взаимодействия. Фактически речь идет о размышлении об узкопрофессиональных проблемах, которое осуществляется внутри терапевтической ситуации. Мы обосновали предположение о том, что так организованное конкретно-научное познание окажется более глубоким и способно приводить к результатам, a priori совместимым с мировосприятием не участвовавших в этих конкретных процедурах коллег по профессии, профессионального сообщества в целом. То есть a priori обладающим свойством, эквивалентным  конвенциональности, которая всегда есть конвенциональность a posteriori.  


В первом разделе был предпринят поиск следов внимания к Другому, потребности в нем «рядом», «до» или «внутри» внимания к исконно философским «предметам». Мы обнаружили, что в истоках Западной философии, то есть в античности, есть пример познания мира, продвижение в котором опосредовалось вниманием к миру другого человека, к его пониманию вещей. Позже «второй субъект», собеседник,  исчез из философского дискурса, и философское познание вплоть до второй половины XIX в качестве своей оборотной стороны обнаруживает  как раз таки избегание встречи с живым человеком рядом. Более того, внимание к предельно далекому, общему и универсальному обнаруживает свою конституированность стремлением или избежать встречи с близким в самом прямом и непосредственном смысле, то есть с человеком рядом, или желанием вернуться к этому человеку и к взаимодействию с ним «на обратном пути», в движении конкретизации общих законов существования мира. То есть в опоре на эти познанные законы. Интерес к Другому и понимание действительного смысла иной субъектности для нас обнаруживается тогда в философских текстах, по существу, иносказательно – в виде слов об устройстве мира. Или в виде «случайных» отступлений от основной темы.


При этом в истории философии прослеживаются решающие изменения в понимании сущности человека как предмета философского интереса.  Чем больше конкретный мыслитель рассматривает человека (и в том числе самого себя) как чувствующее, переживающее существо, а не только лишь как «чистое» мышление, тем глубже и незавуалированней интуиции о значении Другого для субъекта, обнаруживающиеся в соответствующих текстах. Когда же способ подачи материала меняется, и мыслитель переходит к изложению своих идей в виде диалога между людьми – то смысл, который имеет Другой для человека, оказывается выражен уже не только в словах персонажей, но и просто в самой динамике происходящего между ними, как эта динамика оказывается описанной.


Следующий отмеченный нами момент имеет уже прямое отношение к проблеме терапевтического познания. Дело в том, что по мере осознания автором философского произведения действительной роли Другого роль эта описывается все более подробно и разносторонне. И при этом в частных аспектах описываемого межличностного взаимодействия все более узнаются принципы, известные нам из психотерапевтических теорий ХХ века. 


Соответственно, идентифицировав целый ряд философских идей как соответствующих принципам терапевтического познания, есть все основания допустить, что и другие рядоположные им принципы, идеи, интуиции, также выявленные нами в тех же текстах и относящиеся к отношениям Я-Ты, также могут обрести свое место в терапевтическом познании – но уже в теориях будущего. Перечислим ряд таких идей, выявленных нами при анализе творчества и творческого наследия Р.Декарта, И.Канта, С.Къеркегора.

Прежде всего это идея о самотрансцендировании человеческой личности, происходящем после внимания и поддержки Другого в его субъектности и непосредственно в результате таких действий. Соответственно, при последовательном уклонении от контакта с человеком рядом в страхе оказаться объектом его воздействия у субъекта образуются субличности, отношения между которыми проходят стадии диалога, борьбы и взаимного игнорирования, доходящего до полнейшего незнания одной субличности о существовании другой. Наконец, при анализе наследия перечисленных мыслителей нами выявлен вот какой эффект: по ходу ухудшении собственной внутриличностной ситуации субъект оказывается  способным на глубокие откровения в отношении происходящего с ним сейчас и в отношении человеческой потребности в понимании и поддержке – но при этом он как бы не отдает себе отчет в произносимом и не в силах сам применить такое понимание на практике, изменив таким образом свое отношение к людям и к себе. Фактически, в этом последнем случае происходит нечто вроде отчуждения субъекта от собственного понимания и, значит, от возможностей возвращения в мир непосредственного человеческого взаимодействия.

Во втором разделе мы сосредоточили внимание на литературном творчестве Ф.М.Достоевского, рассматривая это творчество как полнейшее воплощение возможности, к которой профессиональная философия только лишь подошла. Достоевский сделал отношения между людьми и поиск главного и решающего в этих отношениях  главным предметом своих исканий, а диалог между собеседниками есть основная форма действия его философских романов. Такая исходная посылка и опора на  предпринятое рассмотрение позволили нам решительно уйти от привычных интерпретаций наследия русского писателя,  «заслуги» которого перед мировой философией обычно характеризуют как настояние на целостности человека в качестве предмета рассмотрения и как обнаружение в так рассматриваемом человеке неустранимых душевных противоречий.

На материале «больших» произведений Достоевского удалось показать, что ситуация литературной работы, необходимость придумать героев произведения, их судьбу, сделать их и отношения между ними сущностно содержательными создает совершенно особую ситуацию для автора. Придумывая героев, ему возможно – незаметно для себя самого – приписать им вместе с намеченными мыслями и потребностями еще и свои не вполне осознаваемые, или вовсе не осознаваемые идеи, устремления и чувства. А затем, работая над написанным, обдумывая получившиеся внутренние переживания персонажей, проверяя их на подлинность, «примеряя» на себя – осмыслить и принять это собственное содержание.

Можно сказать, что сам способ литературной работы русского писателя сделал границу «автор-герой» особенно проницаемой. Фактически происходившее с Достоевским в ходе творчества сопоставимо по своему смыслу и результатам с осознаванием полноты своего внутреннего опыта, происходящим в ходе терапевтического процесса.

Многократно промоделировав отношения Я-Ты и их альтернативы в «пространстве» своих романов, Достоевский детально показал как анатомию человеческой деструктивности, так и те способы поведения по отношению к себе и к другим, которые приводят к усилению личностной устойчивости и готовности к углублению диалога у обоих участников взаимодействия. 

В душевном устройстве изображенных им личностно неблагополучных персонажей мы обнаружили существенное соответствие тем представлением об истоках и смысле душевных проблем, которые глубоко разработаны в имеющихся на сегодня психотерапевтических теориях. Способ действовать этих персонажей среди людей также легко опознаваем. 

В качестве таких узнаваемых характеристик могут быть названы:

 противоречивость поведения и внутренних переживаний, когда после высказывания одного намерения в действии находит свое воплощение, по сути, нечто противоположное;

непереносимость субъектности человека рядом, атака на его субъектность в намерении превратить партнера в объект, в вещь;

способность использовать вопросы фактически для того, чтоб избегать изменений собственного понимания и разрушать имеющееся у собеседника видение ситуации;

связь внутреннего неблагополучия субъекта с особо тесными и навязывающими надуманные роли межличностными отношениями в семье.

Свойственный таким субъектам способ действовать по отношению к человеку рядом составляет, по сути, последовательную альтернативу современным психотерапевтическим стратегиям, направленным на усиление чужой субъектности. 

Отдельно отметим что, следуя за писателем в анализе душевных проблем, мы вышли за рамки известного сегодняшней психотерапии и на основе данных им описаний сформулировали предположение о том, что нарастание внутреннего конфликта субличностей, в  качестве разрешения невыносимой душевной ситуации,  ведет или к «выходу» во внешнее агрессивное «телесное» действие по отношению к человеку рядом, или же к возникновению  - опять же телесных! -  проблем самого субъекта, что в современной литературе обозначается термином «соматизация».  Конечно, брутальная телесная агрессия к человеку рядом и есть логически завершенная форма игнорирования чужой субъектности, буквально – лишение человека его субъектности. А возникающие болезненные нарушения в телесности самого субъекта есть тогда разрушение им своей собственной субъектности, как непереносимости себя для себя самого.

Достоевским продуман и «другой полюс». Всесторонне проанализировав его смысл, помещая соответствующих персонажей в самые разные межличностные ситуации, по своему внутреннему чувству оценивая достоверность происходящего, мыслитель смог представить весьма структурированную картину соответствующего душевного устройства и межличностных стратегий поведения. И это устройство, и соответствующие стратегии оказываются, по сути, важнейшими интуициями открытий, которые только еще предстояло сделать, начиная с Фройда, фундаторам основных психотерапевтических подходов будущего века.

Тут прежде всего следует назвать:

представление об особой устойчивости «Я» субъекта, позволяющей ему «примерять» на себя мироощущение другого человека без опасения не суметь «вернуться обратно»;

готовность и стремление поддержать Другого в его субъектности (как бы дать этой субъектности «место»);

способность заинтересованно молча слушать собеседника и тем помочь ему услышать самого себя;

возможность задать уточняющий вопрос так, что это прочитывается собеседником как дополнительное выражение готовности следовать, в своем понимании, за ним – что опять же ведет к росту самоосознавания;

эффект блокирования, своим принимающим не экспансивным и не тревожным поведением, возможности партнеру по взаимодействию втянуться в привычную для последнего стратегию игнорирования собеседника.

И тут также внимательное рассмотрение наследия писателя вывело нас за рамки современных психотерапевтических представлений. Теперь становится возможно предположить, что субъект принимающего поведения самим ходом собственных внутриличностных процессов сначала подводится к ситуации самотрансцендирования, а затем оказывается заброшен в контрастное к прежнему «следованию за» решительное проявление себя вовне, активное действование по отношению к людям вокруг, прямое структурирование ситуации общения.

Говоря более конкретно, нам удалось проследить с разных сторон, на разных уровнях своего проявления, в воплощениях в разном «материале» мышления, творчества, человеческой судьбы несколько феноменов, понимание смысла  которых, очевидно, способно существенно дополнить представления о спектре существующих вариантов во взаимодействии человека с человеком. А все эти представления, в их совокупности, и есть фундамент для нашего утверждения о возможности терапевтической парадигмы познания. 

К этим феноменам относится:

явление самотрансцендирования субъекта вслед за помещением им себя в самый центр мира-Другого;

явление смены модальности бытия-человека: неспособность вырваться из внутриличностных противоречий, приобретших характер конфликта субличностей, приводит к смещению центра всего происходящего с субъектом или в пространство агрессивного физического действия по разрушению чужой субъектности, или в пространство собственных телесных недугов и саморазрушающего поведения;

единство процессов саморазрушения личности человека и ее восстановления и усиления, в основе своей всегда имеющих потребность в Другом; конструктивность или деструктивность того, что будет происходить с личностью, зависит только от того, следует ли субъект этой потребности или пытается игнорировать ее;

Говоря более общим образом - целостный континуум возможностей отношения человека к человеку лежит между помогающей и поддерживающий позицией психотерапевта и позицией направленного разрушения чужой субъектности, а с двух сторон от центра этого континуума локализованы, соответственно, возможность  «естественного» любовного чувства и  возможность «повседневного» манипулирующего поведения.


Наконец, сам универсальный характер проявления феномена «сосредоточение на мире-Другого – возвращение к собственному, теперь обогащенному видению своего мира», обнаружение его в основе философского мышления в его продуктивности, терапевтического познания (а тогда вероятно – и конкретно-научного познания вообще) и на уровне обыденного сознания позволяет нам предположить, что тут мы имеем дело с действительной онтологией человеческого существования, сам способ которой являть себя для нас может быть охарактеризован как «проявление онтологического сквозь человеческое». 


Теперь, в опоре на полученные результаты, возможно рассмотреть ряд более частных вопросов. Это:

1) вопрос о месте отношений в психотерапевтическом процессе; 

2) вопрос о взаиморасположении относительно друг друга различных – и большую часть ХХ века непримиримо конкурировавших, в претензии на исчерпывающе правильное решение «проблемы человека», психотерапевтических подходов, и о возможном метапространстве, где вообразимо такое совместное расположение;

3) вопрос о месте профессии психотерапевта среди других занятий современного человека в его принадлежности Западной цивилизации;

4) вопрос о критериях достоверности терапевтического познания – учитывая все вышесказанное, мы говорим тут не только о собственно психотерапевтическом познании, но о познании любого предмета в рамках терапевтической парадигмы.

Эти темы, выбранные нами в попытке затронуть достаточный спектр частных аспектов обсуждавшейся во Введении и Разделах 1 и 2 возможности, вполне способны продемонстрировать эвристичность предлагаемого подхода и его универсальность. Как могут быть поняты названные вопросы, проблемы и ситуации в рамках представлений, во-первых, о смысле терапевтической парадигмы познания и, во-вторых, о возможности как прямого и осознанного, так и косвенного – сквозь иное – ее осуществления? Как предложенные нами идеи о сущности онтологического и способе его присутствия в мире онтического могут быть использованы в исследовании избранных тем?


И еще один вопрос: не сможем ли мы уточнить или конкретизировать перечисленные выше, достаточно общие положения, отправившись отсюда на уровень частных вопросов, а затем вернувшись назад, к философскому анализу этой темы?

3.2. Место отношений в психотерапевтическом процессе1.

Ситуация профессиональной психотерапевтической деятельности отличается от естественного для человека осуществления поддерживающего поведения по отношению как к собственному ребенку, так и по отношению к взрослому адресату любовных переживаний. Отличается она и от инобытия терапевтического опыта, в качестве которого в нашем исследовании предстала литературно-философская деятельность Достоевского (но которое представлено, конечно, не только творчеством одного русского мыслителя).

Говоря о специфике собственно психотерапевтического взаимодействия, мы имеем сейчас в виду не логическую завершенность и последовательность поддерживающего поведения и стремления понять, а специфический предмет разговора. Это фантазии, страхи, переживания, мнения и субъективные оценки, не случайно обозначаемые психиатрическим термином «ментальная продукция», чем подчеркивается весьма косвенная причастность всего подобного к тому, что в философии, скажем, понимается как «мировоззрение» или хотя бы «мироощущение» человека. Кроме того, сюда могут быть отнесены болезненные телесные переживания – которые, однако, столь же на периферии внимания медицины (не находящей, как правило, их адекватными действительному уровню нарушения функционирования организма), как фантазия лежит далеко на периферии философского интереса к мировоззрению субъекта. 

Конечно же, мы берем лишь маленький фрагмент всего возможного многообразия обсуждаемых в ходе психотерапии тем – но тут интересна именно «прозрачность» перечисленных предметов для смежных с психотерапией областей человекознания. Получается, что это – пример предметов специфически терапевтического интереса. 

Легко сказать, что эти темы есть просто то, что беспокоит людей, и что, предположительно, в компетенции психотерапии. Что ж удивительного, что пришедший на прием человек говорит именно об этом? С другой стороны, как было показано в предыдущих разделах, возникновение устойчивых и уже мешающих субъекту фантазий (а тут непременно есть и тот, чья фантазия, вокруг кого в этот момент разворачивается воображаемый мир – то есть уже известная нам, в своем значении и смысле, субличность) есть часть внутриличностного диалога. А нарастание телесных проблем – следствие смещения центра всего происходящего с субъектом в другую модальность, в пространство организма. И то и другое – итог неуспеха в поиске понимания со стороны другого человека, или избегания самой возможности быть понятым. Именно это и должно приводить человека к психотерапевту – раз терапевт есть человек, способный поддерживающим поведением восстановить способность субъекта меняться после внимания к Другому и свободно инициировать начало соответствующего душевного движения. Но этим проблема не исчерпана.


Как выглядит такой специфический для психотерапии предмет разговора, как «телесный симптом» или «субъективное опасение», уже не в их связи с целями собственно психотерапии, а в контексте отношений Я-Ты, которые мы конкретизировали как последовательность, составленную сначала усилием стать на место Другого, а затем возвращение «к себе»?

С другой стороны, может ли само это целое, Встреча двух источников внутренне детерминированной активности, быть непосредственно устроенной, то есть прямо и намеренно выстроенной с помощью методологии конкретного психотерапевтического подхода? Иначе говоря - быть тем, на что и нацелено внимание? И с самого ли первого разговора и до последней встречи двух людей непосредственным содержанием происходящего являются разные формы воплощения их взаимной (пусть не равной) заинтересованности друг в друге как в Другом? Если же нет – то что способно заполнить собой пространство взаимодействия и позже быть вытесненным действительным интересом к собеседнику как к Другому, как к обладателю такого видения мира, к возможности вообразить которое нам самим ни за что не прийти?

Определившись в предмете, мы должны  дополнительно определиться в методе. Что значит – рассмотреть данный вопрос в рамках терапевтической парадигмы познания? Это - выстроить рассуждение по самой модели психотерапевтического процесса, взяв за основу терапевтического познания в широком смысле  опыт собственно психотерапевтического познания. Какими же собственными процедурами обладает терапия? Только одной - это процедура взаимодействия с клиентом.  И если мы полагаем, что психотерапия есть социально прописанная практика обращения к основаниям человеческого существования, какими эти основания предстали для нас в предшествующих главах – то, выстраивая наше исследование по образцу движения в терапевтическом процессе, мы развернем его вокруг этого же центра. То есть найдем опору в этом же основании.

Итак, нам необходимо в нашем поиске места отношений – с одной стороны, и места внимания к предметам специфически психотерапевтического интереса вроде телесного ощущения или содержания сна – с другой ориентироваться на имеющееся понимание психотерапевтических процедур, хода и смысла психотерапевтического взаимодействия с клиентом. 

Присмотримся к этим процедурам, к их смыслу и конкретным формам. Обращающемуся за помощью  человеку психотерапия помогает обрести новые, и более устойчивые основания собственного существования.  Можно сказать - помогает построить некоторую личную жизненную философию, или хотя бы навести больший порядок в той, что уже есть.

Как именно отыскивает, в ходе терапевтических сессий, человек более прочные основания своего жизненного мира? Он обнаруживает их, углубившись в осмысление своего непосредственного текущего опыта, вглядевшись в него. Называя наличное словами и вслушиваясь в то, что оказалось сказанным. Это значит, что личная жизненная философия не столько выстраивается в ходе ее целенаправленного поиска, сколько обретается, пока человек, казалось бы, занят совсем иным. Занят попытками лучше прочувствовать, выразить, понять себя самого сейчас.  Итак, если мы намерены строить поиск ответов на поставленные выше вопросы по модели терапевтического процесса -   то нам следует смириться с тем, что эти ответы возможно скорее обрести, чем добыть. И это может случиться, если нам удастся на время уйти от поиска самих ответов и вслушаться в язык, которым говорит наличное, всмотреться в то, что есть как исходное, как данность. 

Теперь, для дальнейшего рассмотрения, требуется  достаточно емкое описание того, как именно это названное  обретение происходит. Если отвлечься на время от специфики каждого из терапевтических подходов, то возможно сказать следующее. Пришедший к психотерапевту человек желает нечто получить. Не будет большим огрублением сказать, что он хочет получить ответ на вопрос - может быть, на вопрос, который не задан, не может быть задан, не ясен ему самому, и вообще не поддается артикуляции -  но без вопроса никогда не обходится. А вот человек этот как раз и пытается обойтись без вопроса. Он пытается, плохо задав вопрос (или вообще его не задав), перейти  к ответу, к ожиданию ответа, к требованию ответа, к болезненному переживанию чувства безответности, уже прямо к болезни...  Собственно, он так и действовал в жизни - и поэтому попал к терапевту; и действует так теперь уже на приеме. 

Что же делает тут всякая терапия, но каждая -  своими совершенно особыми средствами?  Она предлагает человеку перейти от вопроса не к ответу, а к частям вопроса. То есть сделать, по представлениям самого субъекта, шаг не вперед, а назад - и оглядеться там. Подумать вместе с терапевтом над частями вопроса, составившими его. Вслушаться в отдельные слова, восстановить их потерявшийся смысл.  Наполнить этим найденным смыслом то, что казалось словами, а было лишь оболочками слов. Следует оговориться, что почти никогда в психотерапии задача не ставится так - но сделанным оказывается это. Предприняв совместно с терапевтом такое продвижение назад, субъект, как правило, с удивлением обнаруживает, что знает теперь ответ. Или, что то же самое, знает, что ему теперь делать в жизни, или не делать, в общем - по его ощущению - ему живется теперь.  

Теперь возможно, в рамках избранной парадигмы познания и в опоре на такое понимание сущности терапевтического взаимодействия, попытаться продумать вопрос об отношениях в терапевтическом процессе. Для этого нам нужно вернуться от вопроса к словам, составившим вопрос. То есть наполнить смыслом слова «отношения», «место», «терапевтический процесс». Нужно вслушаться в то, что нам скажут наш опыт и наш язык. Если нам удастся углубиться в это, то по возвращении к исходным задачам мы, можно думать,  обнаружим, что занимавшая нас исходно теоретическая проблема, относящаяся к конкретно-научному уровню исследований (в данном конкретном случае - вопрос о месте отношений в терапевтическом процессе, о возможности им быть в центре внимания) - стала в чем-то яснее для нас. 

Что есть «отношения», исходя из теории психотерапии? Обычно вопрос о месте или значении отношений в терапевтическом процессе рассматривается в рамках  следующей альтернативы:

Или отношения терапевта и его посетителя - это фон или же фундамент,  на котором возможна работа. Работа в этом случае есть реализация некоторых специфических терапевтических процедур. И эти процедуры осуществимы, могут быть проведены и дать желаемый результат при условии, что все это выстроено на прочной основе. На фоне хороших человеческих отношений между терапевтом и получателем помощи, в обстановке уважения и доверия. Отношения при таком понимании  не сбрасываются со счетов – но они только условие работы, а суть видится совсем не в них.  

Или: сами отношения в момент взаимодействия терапевтичны, а терапевтическая ситуация имеет одну отличительную черту. В ней у обоих участников нет более важных, чем общение, совместных целей - что отличает происходящее от повседневного межличностного взаимодействия. Да и самой совместной деятельности нет; ее место при таком понимании целиком занято общением. Собственно, именно в отсутствие совместной деятельности в привычном, повседневном смысле  отношения и могут, как говорят сторонники такого мнения,  впервые стать содержанием общения. Или, если сказать иначе - прямым содержанием взаимодействия.

Эту ситуацию возможно представить в более общем плане. Человек, сами отношения с которым для нас не менее важны, чем воплощение наших собственных планов и итоги нашего с ним взаимодействия - это полноправный субъект происходящих событий. Напротив, человек, который нам нужен преимущественно для поддержки наших действий, направленных к тому же не на него - выступает для нас, в таких наших планах и ожиданиях, как объект. Таким образом тут обнаруживается знакомый нам по предыдущему рассмотрению вопрос. Это - вопрос о субъект-субъектном или субъект-объектном характере отношения человека к человеку. Рассмотрим его подробнее.

Субъект-субъектное взаимодействие и есть синоним самоценных межличностных отношений. В повседневной жизни эти отношения возникают, конечно, по ходу какой-либо предметной деятельности.  Но она быстро становится обменом действиями, совершаемыми каждым и представляющими это лицо в качестве Другого для второго участника происходящего. То есть действия и деятельность в целом оказываются лишь воплощением и выражением самой субъектности двух участников происходящего. Как автономности и внутренне детерминированной активности каждого из них. А дальше происходит вот что: когда партнер распознан как субъект, уже не так важно конкретное содержание его действий по отношению ко мне. Важно, что это действия Другого, «не-меня». Проявление того, что по отношению ко мне, к моему «Я» выступает как нечто предельно отличное. 

Эта тема долго «не давалась» теоретическому анализу, что в целом было проявлением недооценки традиционной философией мира повседневности и всего, что его составляет – а это и практическое сознание, и практическое знание, и понимание – что выразилось «и в облегченном понимании межчеловеческого общения… Как суть практического вообще сводилась к «беспрепятственной» реализации значимых замыслов, так и проблему общения видели прежде всего в совершенствовании «каналов» смысловой коммуникации с целью устранения «шумов» и «помех», искажающих передаваемое сообщение» [21, с.70].  

Теперь уже вполне ясно что, какой бы ни была исходно совместная деятельность двух людей, по мере того, как они все более выступают друг для друга как субъекты, сама деятельность неизбежно начинает меняться. В ней нарастает познавательная сторона - а именно, сторона познания друг друга как суверенных человеческих существ.  Эта деятельность все более становится деятельностью понимания. Понимания наблюдаемых субъектом внешних проявлений, действий, слов в качестве воплощения целостности Другого. Применительно уже к самой психотерапии можно еще отметить, что в этой тенденции смены исходного содержания взаимодействия терапевта и пришедшего к нему человека на взаимопознание воплощается и нарастающее равенство позиций. «Я» тут обязательно равно «Ты». Каждый не только внимает сам, но и находится в центре внимания другого. Такой ситуации и соответствует это слово - отношения -  говорящее в этом случае о равенстве ролей.

Но начинается все или с внимания к некоторому конкретному общему делу (в повседневном взаимодействии) или, в психотерапии, со внимания к неким частностям – за которыми еще предстоит разглядеть человека. Частности эти и есть то, например, на что жалуется человек. Даже если говорящий говорит о себе в целом, о своей жизни, судьбе – предъявляемое есть объект общего внимания, и лишь предъявляющий есть субъект. Он – и есть тот, кто, по словам Ф.М.Достоевского, никогда еще не сказал своего последнего слова. А предъявленное для обсуждения есть просто сказанное слово – и не последнее слово. Получается, что сделать Другого в его полноте действительным предметом своего внимания, охватить все целиком -  невозможно. Невозможно хотя бы потому, что, как бы ни был захвачен человек всем происходящим с ним на терапевтическом сеансе, его самоощущение даже в этот момент шире, чем то, что он сам отнес бы к роли клиента. Остается думать, что Другой – есть проспективный символ, есть полнота, предполагаемая, гипостазируемая нами за частичностью предъявляемого, наблюдаемого, доступного. Другое дело, что человек может считать себя находящимся полностью на виду, бояться быть превращенным в объект. Но даже чтобы человек согласился стать объектом определенного (пусть даже гипнотического) воздействия, нужны его свободная воля, его решимость, его согласие. То есть его субъектность.

В более общем виде этот же вопрос выглядит так. Вопреки убеждению создателей теории деятельности в том что, направляя и задавая деятельность человека, можно формировать его личность – сформированным оказывается лишь некоторый слой и вовсе не затронутой остается бытийная основа, и делающая человека человеком. Иначе говоря, утверждение, что в деятельности формируется субъект, формируется личность – можно принять. Но это значит лишь, что так понимаемый субъект – и так понимаемая личность – есть фактически нечто несамостоятельное, производное, изнанка деятельности. И тогда мы оказываемся вынуждены признать, что в человеке есть еще что-то, есть некий «остаток» – и что этот «остаток» и есть самое главное в человеке. Мы можем добиться, чтобы  человек включился в предложенную ему, спроектированную нами деятельность. «Но что личность делает на самом деле» - спрашивает тут Быстрицкий, то есть какой смысл она сама вкладывает в это видимое снаружи соответствие – «и куда действительно направлены ее деяния, действия и поступки»? [21, с.118].   

Таким образом обнаруживается, что сама по себе субъектность есть совершенно неотчуждаемое качество человека – дело только в том, что он способен искренне не замечать ее наличия. Она неустранимо присутствует как в таких направлениях терапии, в которых главнейшее значение придается интерпретации и разъяснению, так и в таких, представители которых говорят об определяющей роли отношений – просто потому, что психотерапия принципиально имеет дело только с людьми, осмысленно обратившимися за поддержкой. И этим проявившими свою субъектность. Нельзя отрицать, что внимание к отношениям психотерапевта с клиентом  существенно отличается в разных подходах, но динамика отношений во всех случаях выглядит одинаково. По мере развития и углубления отношений взаимодействие начинает носить все более субъект-субъектный характер, а содержанием взаимодействия все больше становится взаимопознание. 

Теперь спросим иначе. Если отношения равно важны для любого из психотерапевтических подходов, так как создают условия для воплощения всякой психотерапевтической методологии, то нет ли примеров, когда они  смещаются со второго плана на первый?

Могут ли, говоря иначе, отношения быть непосредственным содержанием терапевтического взаимодействия и предметом непосредственного внимания и заботы?  

Рассмотрим этот вопрос. Особо высоким статусом человеческие отношения, разворачивающиеся в процессе терапии, обладают на взгляд  представителей клиентоцентрированного направления [191]. Желательные человеческие отношения, которые должны иметь место между терапевтом и клиентом, последователи К.Роджерса характеризуют, например, как «особо высококачественные». Таким способом указывается на то, что прообразом возникающих по ходу терапии межличностных отношений являются отношения, которые всем нам знакомы по повседневной жизни. Эти обыденные человеческие отношения для терапевтических являются не просто далеким предком, как австралопитек для человека.  Обыденные отношения в их лучшем варианте, как сказано – «особо высококачественные» -  есть для терапевтических отношений модель, ориентир и даже образец.  Значит, если мы хотим что-то понять о смысле терапевтических отношений, надо как-то лучше вглядеться в отношения обыденные. Что, собственно, мы в жизни зовем «хорошими отношениями»? Это то, что осознается не только как «хорошие», но и как «отношения» задним числом; иначе говоря - никогда не служит предметом внимания «сейчас». Похоже, что хорошие отношения, отношения, которые дороги,  которые для нас несомненны - непременно должны осознаваться как таковые хотя бы несколько позже, чем они происходят. Это, конечно, должно означать, что в момент, когда хорошие отношения имеют место, предметом внимания и взаимодействия служат не они, а что-то другое.

Но в чем тогда смысл жизненных ситуаций, когда мы по видимости заняты отношениями напрямую?  Например, что значит – «выяснять отношения», и что значит  - отношения «строить»?

Всякому ясно, что анекдотический вопрос «ты меня уважаешь?» - не из области подлинных, глубоких человеческих отношений. Когда уважение есть, оно никогда не есть предмет непосредственного внимания. Внимание тогда занято содержанием взаимодействия - но не потому только, что  без должного внимания взаимодействие зайдет в тупик. А прежде всего потому, что  взаимодействие, происходящее в контексте  глубоких межличностных отношений, взаимодействие двух субъектов, в котором, как в материале, эти отношения воплощены -  настолько содержательно, что захватывает внимание и приковывает его. Быть в таких отношениях – это постоянно видеть во взаимодействии их присутствие, и еще постоянно восстанавливать Другого в его полноте из частных конечных проявлений его для нас. Напротив, когда «выяснение отношений» есть, самих отношений как ситуации, когда нам интересно и ценно каждое действие партнера - нет.

Но ведь и  выражение «строить отношения», которое так в ходу в повседневной жизни, никогда не относится к отношениям, которыми мы потом, в результате, предельно дорожим. Не кажется преувеличением сказать, что то, что мы «строим», является в действительности заменителем отношений - возможно, нам и нужен в соответствующем случае такой заменитель. Он никогда не ценность сам по себе - а нужен нам, чтоб с соответствующим человеком мы могли добиваться того, что хотим. Например, работая вместе, лучше решать служебные вопросы. Если продумать эту мысль до конца, то мы «строим» и называем тем же словом – «отношения» - то, что как раз должно исключить спонтанность, открытость, субъектность. Субъект взаимодействия, полноправный участник глубоких и высококачественных межличностных отношений всегда может предпринять и предпринимает нечто неожиданное для нас. Не в смысле - враждебное, не наперекор; и вообще не «к нам», а «из себя». А вот этого, неожиданного, и не нужно нам, когда перед нами стоят жесткие - рабочие ли, личные ли - цели. Итак: «строить отношения» - это как раз отдаляться от того, что есть «высококачественные отношения». 

Отношения, которыми возможно дорожить, не просто не предмет «выяснения» или «строительства». Они, видимо, вообще не предмет - даже не предмет рефлексии «задним числом», когда отношения уже в прошлом. Стоит попытаться сделать их, например, предметом высказывания, как в произносимом начинают нарастать нотки «деланности»,  и мы оказываемся все дальше от того, о чем речь. В описании отношения неизбежно предстают как нечто подобное игре, обмену встречными ходами, заключающими в себе в том числе и ожидание будущего ответа партнера. Часть такой игры - указание дистанции и роли партнеру, часть - самопредъявление себя, также в качестве исполнителя роли. В  описании отношения сами собой  предстают как «спокойная» форма того же, что в насыщенном и конфликтном варианте называется «выяснением отношений».  То есть всякая попытка описать отношения приводит к тому, что они невольно начинают описываться как то, что «строят», и даже как то, что «выясняют».

Когда два человека хорошо понимают друг друга, то взаимодействие - фигура, а взаимоотношения - фон. Когда два человека «выясняют отношения», то фигура тут, опять же, не отношения, а выяснение отношений. Мы в таком случае заняты выяснением - то есть осуществляем некоторые намеченные действия по отношению к другому человеку, настаиваем на чем-то, на чем по нашему мнению необходимо настоять - а сами отношения и тут происходят как фон. И о происходящем, возможно, мы скажем задним числом: у нас были отношения - хотя в настоящем мы сказали бы: между нами конфликт.

Итак, или «построенные» отношения, или «высококачественные». Следует тут отметить, что и в любом терапевтическом подходе стремление «строить» отношения, например стремление терапевта нравиться клиенту или такое же стремление клиента, должны быть отнесены скорее к признакам плохой работы, чем хорошей. Если это не обрекает взаимодействие на неудачу – то увеличивает вероятность неуспеха. Выходит, что и в повседневной жизни, и в терапевтическом процессе «высококачественные человеческие отношения» - это не то, что строят.

Но если  то, что мы сейчас заняты «поддерживанием» или «выяснением» отношений (в определенной жизненной ситуации), не исключает в принципе того, что потом, уже оглядываясь назад, мы обнаружим, что отношения все же были, наша озабоченность не вполне все испортила - то это дает нам существенную подсказку в отношении собственно психотерапии. Очевидно, и тут (если мы намерены не противопоставлять психотерапевтические отношения отношениям жизненным) при соответствующей озабоченности терапевта или его посетителя еще не все потеряно. Просто если отношения потом будут обнаружены как состоявшиеся и глубокие, они состоялись вопреки той озабоченности и предпринятым усилиям. Если мы не можем не быть озабоченными, то нашу озабоченность отношениями следует просто принять; а все значительное, что произойдет - произойдет целиком  помимо этого.

Получается, что  высококачественные отношения в нашей жизни всегда - фон. Значит, и терапевтические отношения могут занимать только такое место в происходящем во время психотерапевтического взаимодействия. Что же должно занимать «первый план»,  давая тем самым отношениям оставаться вторым планом происходящего в ходе терапии? Что может быть в этом случае «фигурой», если высококачественные отношения - это обязательно «фон»?

Что, какой предмет совместного внимания двух людей  наиболее соответствует таким - высококачественным – отношениям? То есть с одной стороны, что является таким, что сквозь него со временем может «прорасти» внимание к другому человеку в его полноте? А с другой – что отвечает условию отвлеченности обоих участников от любых целей, лежащих за пределами наличной ситуации взаимодействия двух субъектов?  Иначе говоря, если б мы ничего не знали о том, с чем именно приходят люди к психотерапевтам, а думали - с чем бы таким им прийти для того, чтобы этот исходный предмет разговора позволил бы наиболее вероятно и кратчайшим путем произойти переорганизации всего происходящего, сосредоточению всего вокруг Я и Ты – при том, что с этого все не может начаться, по каким признакам мы подбирали бы этот гипотетический повод  обращения и предмет последующего разговора? Мы сказали бы, что он, во-первых, должен быть минимально «нагружен» социально - то есть не нести социального значения и смысла, не быть включенным в горизонт обычного культурного взаимодействия, не проецироваться никак в ценностную «систему координат». Во-вторых, максимально касаться участников взаимодействия, быть предельно «про них». В-третьих,  быть заведомо ситуативным, переменчивым, живущим только сейчас - и уже этим не располагать откладывать рассмотрение надолго, равно как и возвращаться к этому позже или строить соответствующие планы наперед. В-четвертых – иметь отношение равно и к клиенту, и к терапевту (этим закладывается хотя бы возможность равенства позиций).

Мы ищем  предмет разговора, который создавал бы больше возможностей (в интересующем нас плане), чем обычные предметы социального взаимодействия. И определяем его как то, что расположено как можно дальше от социальных «предметов» с их сообразностью целям, лежащим вне их самих. Но не следует терять и другую возможность обозначить то, что нам нужно: этот предмет может быть определен как то, что как можно дальше от отношений. Раз нами прослежена столь существенная роль отдельности «первого» и «второго» планов происходящего, их не сводимость друг к другу - поищем способ их предельно развести! Что  способно отстоять от отношений дальше всего? Что отлично от отношений существенным образом?

Итак, требования к тому, что мы ищем, таковы: 

1) это должно быть нечто, по смыслу альтернативное отношениям, как бы обратное им;

   2) Это «нечто» должно быть альтернативным и совместной целесообразной деятельности как тому, что существует внутри отношений в нашем повседневном существовании.

Что же по смыслу альтернативно отношениям как тому, в чем всегда участвуют двое?  Что еще дальше отстоит от отношений, чем совместная деятельность? Очевидно - то, что не совместно, в чем нельзя напрямую и привычным образом участвовать другому человеку. Что недоступно, по крайней мере прямому, вниманию со стороны. Что открыто только изнутри, что доступно само по себе только субъекту.

Отношения - это воплощенная совместность и разделенность происходящего. Само это совместное происходящее  размещено в «пространстве» отношений. И наибольшей противоположностью будет то, что не есть совместность, и что просто предполагает неразделенность. То, что не может не счесть исключительно своим один - и что ни в какой степени недосягаемо для индивидуальной воли другого. 

А что же есть альтернатива социальности обычной совместной деятельности? Как целесообразности, достижению социально обусловленных целей путем применения социально выработанных средств? Как контекстуальности и историчности человеческого поведения - причем, осознаваемых как неизбежные? Как форме осуществления причастности человеческому сообществу, все члены которого сейчас действуют точно так же целесообразно, и во все времена действовали преимущественно так?

Альтернатива тут - сосредоточенность внимания на феноменах, не имеющих социального смысла, не нагруженных социально. Но только - не пока не нагруженных, как не используется до поры не знакомый людям физический эффект. Очень важно, чтоб эти феномены были, как раз, «на виду» - но им было бы отказано в общественной значимости, содержательности, осмысленности. Внимание к подобному и есть выход  за пределы социального действия. А по сути, и за пределы социального пространства смыслов.  


Оба требования – быть неким «другим полюсом» и относительно общения как ситуации взаимного бытия-с-другим, и относительно целесообразной деятельности как формы воплощения социальности человека - возможно свести воедино. Совместное с терапевтом внимание субъекта к этому искомому предмету должно быть, хоть отчасти, формой забвения человеком своей  включенности в жизнь сообщества, в его единый ритм.

Предполагаемый желательный предмет совместного внимания терапевта и его посетителя, который мы сконструировали только что гипотетически, теперь надо поискать везде вокруг нас – и внутри.

Не задействовано, или минимально задействовано в Западной, включая и Украину,  культуре 

а) субъективное;

б) нестабильное;

в) неуправляемое;

г) телесное.

Перечисленные требования и совмещает в себе то, с чем и приходят в части случаев на психотерапию люди - симптом. Или, шире - внутренняя, душевная ситуация.

Мы выяснили, что если мы хотим дать человеческим отношениям проявить, по отношению к личности каждого из участников терапевтического взаимодействия, свою сущность конституирующей силы, мы должны создать совершенно определенную ситуацию. Это - ситуация межличностного взаимодействия по поводу чего-то такого, что практически не задействовано социально. На рубеже Х1Х и ХХ вв. З.Фройд обнаружил две такие возможности.  Он сделал  предметами взаимодействия истерический симптом и образ сновидения. 


Предпринятое рассмотрение дает возможность  сказать, что не психоаналитический метод лечения З.Фройда создан «под» симптом, а симптом изыскан как такой предмет и повод межличностного взаимодействия, который отвечает перечисленным выше требованиям к предмету совместного, и все углубляющегося внимания двух человек. Терапия, происходящая по поводу беспокоящего симптома, и есть пространство развертывания «высококачественных отношений», остающихся непременно фоном, параллельное обычному культурному пространству межличностного социально заданного целесообразного взаимодействия.

Итак, отношения должны быть «фоном» терапевтического процесса. А «фигурой» этого взаимодействия должно быть внимание ко внутренним субъективным человеческим переживаниям и телесным  симптомам. Действуя различным образом, терапевты всех конфессий и их клиенты стремятся, в итоге,  увидеть за всем этим человека как Другого. Если стремиться к этому, и только к этому, то из положения «фона» человеческие отношения (высококачественные человеческие отношения) проявят свою подлинную сущность, свое значение и смысл.  Их сущность - оказываться тем магнитным полем, в котором, образно говоря,  получат возможность заново, правильно и согласованно сориентироваться тысячи магнитных стрелок, каждая из которых символизирует определенное человеческое  представление, или потребность, или интенцию. А,  расположившись в достаточном согласии друг с другом, они все вместе будут символизировать для нас порядок человеческой души. 


Оказываясь  силой, помещающей на свое место каждое из совокупности движений души человека, отношения в психотерапии обнаруживают себя  как подлинная причина  происходящих изменений. И такое проявление в качестве важнейшего и определяющего - того, чему исходно всегда должна отводится только роль фона и периферии - подлинное содержание  терапевтического процесса в любой системе терапии. 

Теперь мы можем вернуться к положениям, названным в начале раздела, и послужившим наиболее общей канвой для исследования вопроса. Как выглядят эти положения теперь?

Нам уже известно, что конкретизирующий вопрос (а в общем случае - просьба быть конкретнее), если он задан внутри контекста поддерживающего и принимающего отношения к человеку, не воспринимается тем, к кому он обращен, как агрессия или угроза, а понимается как доказательство готовности спрашивающего следовать за собеседником. Теперь мы можем сказать, что готовность направить свое понимание на то самое незначительное, что мы выделили как предмет специфического психотерапевтического интереса – является еще и лучшим поводом для такого, конкретизирующего, вопроса, который в действительности есть еще одно сообщение субъекту о том, что он по-настоящему важен для нас.

Вернемся теперь к более общему, к теме из предыдущих разделов – теме смысла традиционного для философии обращения  к вопросам о наиболее общих основаниях мира. Мы заключили, что движителем такого интереса является, видимо, стремление уйти от непосредственного, наличного, человеческого – но, поскольку направленность к Другому в косвенной форме оказывается воплощенной и здесь, то во второй фазе движения души, фазе теоретического внимания к миру, субъект оказывается способным высказать те мысли, благодаря которым его имя остается в истории философии. Но нельзя не заметить, что предметы рассмотрения психотерапии, обсуждавшиеся на последних страницах, ничего не значащие вещи, составляют четкую противоположность к общезначимым предметам традиционного философского интереса. Традиционная философия есть намерение начать с наиболее общего, имеющего «онтологический» статус. Психотерапия есть намерение начать со сколь возможно более частного, единичного, неуловимо-субъективного. Что можно понять о самой сущности приближения к Другому, если теперь рассматривать оба элемента выявившейся пары – приближение к человеку от мира в целом, как к части мира, и приближение к человеку как к целому от части или частей?

Очевидно, за противостоянием предметов стоит противостояние методов. Намерение двигаться от абстрактного к конкретному есть следование Г.Гегелю. Это тот самый сохраняющийся и до сих пор панлогизм и панрационализм философской мысли, о неправомерности намерения которого монополизировать истину говорил, например, В.Г.Табачковский в [236, с.6-7]. Выявление за представленным и частным субъекта творчества, субъекта мысли – это движение, о котором писал В.Дильтей [68]. Говоря о проблеме понимания человека исходя из выражения его лица и другой, крайне частичной визуальной информации о нем (проблема, совершенно типичная для психотерапии!), он ставит задачу так:  в итоге мы должны «возвратиться к целостной связанности жизни» [с.144]. Дильтей говорит о сфере «понимания духовных творений» – но в контексте представлений о Другом как совершенно отдельном от нас целом мире следующие слова в точности схватывают принцип терапевтического познания: «вся сфера такого рода понимания… подчинена исключительно отношению выражения и выражаемого духовного мира». И далее: «Тайна личности побуждает нас ради нее самой осуществлять все новые и новые попытки понимания» [с.145].

 Итак, как это и утверждают сегодня многие теоретики психотерапии, понимание тут есть «герменевтическая функция» [301] – но нужно говорить скорее о близости психотерапии исторической и филологической герменевтике, а не философской герменевтике ХХ века. 

В опоре на выводы, которые были сделаны ранее при анализе творческого метода Достоевского, теперь возможно сказать, что подобно русскому писателю, создававшему из материала собственного жизненного опыта придуманных им героев – и встретившемуся в них с собственным отчужденным ранее содержанием, субъект, рассказывающий на приеме у психотерапевта историю своей жизни, есть без преувеличения автор – и происходящие тут душевные изменения по своему смыслу сопоставимы с происходившим с автором «Преступления и наказания».

Внимание к части (симптому), за которой мы гипостазируем целое человеческой души, противостоит намерению начать от «целого» мира, чтоб прийти в итоге к пониманию человека как его части – но такое внимание интересно не только этим, но еще и тем, что такому вниманию принципиально не может быть положен предел. То есть если традиционный философский анализ мыслит онтологическое как то, за чем уже ничего нет, за пределы чего по определению нельзя выйти – то возможность движения в обратном направлении не ограничена. Всегда может быть взято еще более частное, случайное, сиюминутное – и, становясь предметом усилия понимания, всякий раз направленного на восстановление за этой частью целого человеческой души, эта часть тем лучше сыграет свою роль, чем она меньше, чем ничтожней она кажется. 

Делая такой вывод в завершение данного подраздела, отметим, что мы оказываемся в данном конкретном случае в смысловой перспективе, ровно обратной по отношению к развернутой К.Ясперсом в его работах о понимании и исследовании психопатологии душевной жизни. Расматривая эту душевную жизнь в ее нарушенности и неизменности, Ясперс говорит, что «проникновение-переносом» [299] позволит раз за разом выделять составной характер того, что раньше казалось целостностью – и мы получим возможность все более подробного «картирования» неизменной душевной жизни. Рассматривая душевность человека как душевность того, кто никогда не сказал еще своего последнего слова, мы полагаем, что каждая новая нюансировка человеческих переживаний, которые только теперь в этой подробности становятся способны оказаться предметом внимания, действительно (тут мы солидарны с Ясперсом) происходит не произвольным образом, а будет нашим продвижением в познании действительной априорной структурированности душевной жизни. Но – и тут наше согласие с К.Ясперсом кончается – обнаружение тут «все более мелких» предметов ценно нам не само по себе, а той еще большей силой, с которой это внимание к еще меньшей части возвращает нас к целому мира-Другого. А наибольшей ценностью является то, что Другой, к которому мы приходим благодаря этой процедуре – не есть уже тот, кто был перед нами исходно, и что теперь перед нами уже немного более благополучный человек.

3.3. Сосуществование взаимоисключающих теорий1.

В современной психотерапевтической литературе не стихает дискуссия о некотором «общем месте» психотерапевтических подходов  и «неспецифическом источнике терапевтического эффекта», общем для всех методов терапии [26];[59];[275]. Мы предложили, в предыдущих разделах, свой ответ на этот вопрос.  Но как  вообще эти методы  расположены относительно друг друга? 

Если говорить более подробно, этот исходный вопрос звучит так: «перекрываются» ли методы частично, или находятся в одном горизонте - так что при расширении границ методов, в дальнейшем, соприкосновение могло бы произойти? Или они находятся в разных плоскостях и не могут никогда коснуться друг друга?

«Всмотревшись» в предмет интереса, скажем теперь несколько слов о методе рассмотрения. Что представляет из себя способ рассуждения, использованный, например,  в предыдущем подразделе? Очевидно, это не то же самое, что поддержка терапевтическим способом другого человека в момент продумывания им его профессиональных вопросов: тут тот, кто размышляет над теоретической проблемой и тот, кто хотел бы подкрепить ход этого размышления в опоре на возможности терапевтической парадигмы познания – одно лицо. 

То есть следует различать применение возможностей терапевтического познания одним из участников исследовательского «тандема» с целью поддержки познавательных усилий другого – и ситуацию самостоятельного продумывания некоторого вопроса. Представление о поддержке Другого в его познавательных усилиях мы выстроили в опоре на принципы собственно личностной поддержки, которой и занята до сих пор психотерапия. Это должно означать, что подкрепить самого себя в собственном теоретическом поиске есть, соответственно, нечто аналогичное психотерапевтической самопомощи. Но дело в том, что такая самопомощь совершенно невозможна. 

Тогда из какой иной части уже представленных читателю идей могла бы следовать возможность подобных действий? Тут надо вернуться к одной теме Раздела 2. Там было предложено различать самотрансцендирование, которое невообразимо без полнейшей сосредоточенности на мире-Другого (без чего просто не оставить, достаточно радикально, «своего собственного», не сойти с устоявшихся позиций) -  и даже создание парасубъектов в себе приводит только к внешнему подобию самотрансцендирования, и ситуацию упорядочивания имеющихся представлений. Вот такое упорядочивание возможно в одиночку, и условием его является, конечно, отсутствие сейчас существенной угрозы нашей субъектности, исходящей извне, и еще готовность доверительно прислушиваться к себе в отношении вопроса, который действительно, по-настоящему важен.

Тут можно привести иллюстрацию – мы возьмем ее из творческого наследия Ф.М.Достоевского; соответствующая ситуация подробно обсуждалась в предыдущем разделе, а сейчас мы только напомним ее. Пришедший знакомится к Раскольникову Свидригайлов, в продолжение не получившегося уже разговора, вдруг начинает рассуждать, словно говоря сам с собой, и переходя к речи от «глубокой задумчивости». Он рассуждает о том, как следует относиться к тому, что он видит призраков – и его дальнейшие слова, без сомнения, есть образец самой строгой научности, которую только можно встретить в этом романе. 

В чем тут разница с ситуацией аутотерапии? Отнестись к себе как к клиенту психотерапевта нельзя. Но тут следует напомнить, что Карл Роджерс, который именно и ввел в обиход профессионального терапевтического сообщества слово «клиент» вместо слова «пациент»1 – потом сам же ушел и от этого, отстаивавшегося им когда-то, революционного видения человека напротив именно как клиента. Он даже изменил название развиваемого им метода – с «клиентоцентрированного» на «личностноориентированный» подход. Он аргументировал это тем, что человек шире, чем только клиент – а мы в своих поддерживающих и принимающих действиях должны направлять себя именно к человеку. То есть к личности в целом. Тут и обнаруживается выход из противоречия, с которым мы столкнулись. Отнестись к самому себе как к клиенту нельзя – но можно отнестись к себе как к личности.

 Терапия есть действия по отношению к страдающей личности. И раз ситуация такова, что этой личности нужна поддержка – то, разумеется, в этот же момент она не способна сама занять терапевтическую позицию, в том числе и по отношению к самой себе. Личностноориентированный подход «зрелого» К.Роджерса – это больше, чем терапия. Роджерс настаивал, что таким образом – и с соответствующим результатом – может относиться к Другому не только тот, кто опирается на законченное психотерапевтическое образование. А тут уже есть место и вниманию к самому себе.

Итак, такому занятию – дать дополнительную свободу самовыражения своему «рассуждающему Я» – нет аналога в самой психотерапии, но оно вполне вообразимо с позиций личностноориентированного подхода. Можно с принятием и пониманием относиться к собственным привычкам и к себе, имеющему такие привычки и не способному, например, с ними расстаться. И вот при смещении внимания с привычек на себя, у которого есть привычки, субъект, как можно предположить, делает еще шаг и прикасается к известному нам чувству «Я есть», а в следующий момент опять переводит свое внимание обратно – и теперь он увидит эти свои собственные привычки несколько шире. Мы предполагаем, что с собственными теоретическими представлениями также может происходить нечто подобное.  

Перейдем теперь к нашей теме. Следует обратиться к моменту становления (и даже - зарождения) каждого из крупнейших терапевтических подходов ХХ века. У всех таких моментов есть то общее, что зарождение это всегда происходило рядом с уже существующими, и обычно - хорошо известными основателю нового подхода  системами. К.Юнг, как мы помним, был исходно учеником З.Фройда, Л.Бинсвангер, основатель экзистенциальной психотерапии, состоял с Фройдом в научной переписке - и никогда не прекращал дружеской полемики. М.Босс, продолживший линию Бинсвангера в Европе, имел психоаналитическое образование. К.Роджерс, двигаясь к своей системе совсем другим путем - через теологическую семинарию и психологию университета, отмечал, что в это время и чуть позже на него оказали существенное влияние уже состоявшиеся профессионалы - сторонники существовавших уже к тому времени подходов в психотерапии, и более всего Отто Ранк, Джесси Тафт и Фредерик Аллен [294].

Перечисление возможно продолжить;  Ф.Перлз, говоря в работе «Внутри и снаружи мусорного ведра» о времени создания им основ гештальттерапии, определяет себя, на тот момент,  как «довольно посредственного психоаналитика», имея в виду свое исходно психоаналитическое образование.

 Я.Морено, очевидно, никак не мог, начиная свои поиски в Вене, не быть достаточно осведомленным об основных положениях психоанализа, которые уже тогда активно обсуждались в обществе. 

Сказанное относится и к самому З.Фройду: он начал строить здание своей теории рядом с уже существовавшей в этот момент медицинской практикой определенного обхождения с людьми заинтересовавшей его нозологии – а это исходно была истерия [248]. И нас не должен сбивать с толку тот факт, что в сравнении с возможностями фройдовского метода, никакого лечения больных этой нозологии до него не было. Это видится нам отсюда, из нашего времени - а в конце ХIХ века существовала совершенно устраивавшая всех, устоявшаяся линия врачебных действий  с такими людьми; пусть не лечения в собственном смысле - но обхождения с тем, что не удается излечить. 

Дело, видимо, в том, что создатели новых методов не просто были не первыми, не просто строили рядом с уже существующим – а начинали (неизбежно!) с внимания к тому, что уже существует. И то, что они создали в ответ – создано при возвращении к себе от внимания к этому  Иному.  То  есть  как  раз  внимание  к  чужому  и 

позволило каждому обнаруживать свое!


Каждый из череды создателей оригинальных (и ставших затем классическими) терапий ХХ века начинал строительство своего метода рядом с уже возведенными - и вросшими в социальные институты, в саму общественную практику ( а если говорить именно о Фройде – то и освященными и идеологией, и общественной моралью того времени) подходами. То есть должен был действовать как бы вопреки всему существующему положению вещей. Продвижение в создании каждого из методов можно представить как результат сложения двух векторов. Один из них составлен стремлением  создателя нового подхода решить собственно терапевтические задачи. Исходным тут всегда было стремление найти средства помощи конкретному отдельному человеку. Другой – есть усилие развивать то свое, которое всякий раз обнаруживалось рядом с чужим. Различать свой подход от всех уже существующих, наверно, автору совсем не трудно: чужое развивается рядом, а свое развивается изнутри.

 «Выжили» как самостоятельные только подходы, авторам которых удавалось - вновь и вновь - это постоянное обращение к своему после встречи с иным. Но еще это значит, что уже существовавшие на тот момент подходы обладали, очевидно, весьма интересной особенностью: рядом с ними было где начать заново.  


Оба эти момента имеют  отношение к  данному рассмотрению. Но смысл их различен. 

Первый из них, конечно, не оставляет никакой надежды обнаружить что-либо вроде «общего места» внутри каждой из терапевтических методологий, или же редуцировать все остальные к какой-то одной. Их создатели двигались от этого, и каждый из методов содержит, без преувеличения, иммунитет от заражения иным. То, что выжило, что не поддалось ассимиляции в «младенческом» возрасте; то, что тогда привлекло внимание первых последователей именно как различимое на фоне того, что уже есть - не смешается и теперь с тем, что его окружает.  Собственно, нам остается думать, что методы с необходимостью ортогональны, развернуты на лежащих под 90 градусов друг к другу осях «геометрической» системы координат.  То есть каждый вновь появляющийся подход выстраивался шаг за шагом, выверялся так, чтобы не допустить подмены уже известным, смешения с ним. Каждый новый шаг в разворачивании метода нащупывался как возможность конкретизации  положений при сохранении такой «нулевой проекции» в уже известное и устоявшееся. 

Очевидно, что это фактически так - а сами авторы могли и не ставить себе, сознательно, столь радикальной задачи. Но происходило именно это. И в таком случае подобие отдельных положений между известными психотерапевтическими подходами, отмечавшееся самими их создателями, или обнаруживаемое нами теперь - кажущееся подобие, или же результат некоторого отклонения от исходной «ортогональности». Вопрос, который должен быть поставлен тут, таков: чем обеспечена такая «несмешиваемость» становящегося, нового подхода, его автономность относительно уже  существующих?

Второй из двух отмеченных моментов означает следующее. Если мы хотим что-то понять о методах в их совокупности - которые все есть, но которые не есть подобия друг друга - нам следует именно отвлечься от всех имеющихся частных сходств и возможных параллелей. Предстоит искать отдельную от содержания методов, не входящую в них - а, напротив, объемлющую их всех некоторую «систему координат», способную удерживать методы «порознь» друг от друга. Какое метапространство она будет символизировать для нас? Конкретный метод может разрастаться и наращивать свои возможности в соответствии с усилиями своих создателей - но мы уже показали, вокруг чего происходит это разрастание и это наращивание: это двойное движение человеческой души к тому, чтобы разделить на время с Другим его понимание мира, а оттуда обратно к себе, к своему миру и его изменившемуся теперь пониманию. Но вопрос о метапространстве не снят этим; фактически, методы психотерапии предстают для нас как соответствующие чему-то подобному гуссерлевским «региональным онтологиям», но что представляет из себя целое совокупности таких регионов?      

Спрашивать теперь нужно так: как следует уточнить наше понимание сущности единого «действующего начала» всех терапевтических систем, если одним из видимых нам проявлений его свойств (т.е. его действия)  является именно отсутствие «общего места» у различных терапевтических подходов, то есть в самих их методологиях? Мы знаем уже, что смысл происходящего с субъектом, источник происходящего самотрансцендирования или причина нарастающей деструктивности не виден, не бывает виден самому субъекту. Ему, из его позиции, открываются иные «предметы». И, как можно думать, размышление об этих особых предметах и складываются в оригинальную методологию каждого действительно нового метода психотерапии. 

Но почему теории психотерапии, способные предоставить специалисту ориентиры для понимания происходящего с конкретным субъектом, позволяющие готовить новые поколения профессионалов, при этом же не позволяют выйти за пределы ограниченного и, по сути, предзаданного видения и что значит подобный запрет? Чем можно объяснить  то, что соответствующие объяснительные схемы, призванные описывать всю суть происходящего и построенные в опоре на весь современный арсенал выдвижения и проверки научных гипотез - направляют в итоге взгляд на что-то другое, а не на действительный смысл происходящего? Не будет даже преувеличением сказать, что сами эти схемы фактически скрывают от тех, кто ими пользуется, выявленное нами «действующее начало»  психотерапевтических систем. И, при этом, «действующее начало» не теряет способности действовать. 

С другой стороны, вне применения самих этих объяснительных схем  не наблюдается положительного и устойчивого терапевтического эффекта;  иначе говоря, теоретические объяснительные конструкции имеют в практике психотерапии некоторый весьма существенный, но иной смысл, чем обычно приписываемый им. Они не описывают, реально, происходящего - но как-то позволяют ему (происходящему) происходить. Получается, что «действующее начало» психотерапевтических методов именно скрывается за объяснительными схемами - но без них и вне их не проявляет себя. Объяснительные схемы психотерапевтических подходов, как возможно теперь сказать, обладают свойством, скрывая от нас действительный смысл возникновения терапевтического эффекта, его действительный источник - при этом и показывать нам его в его действии! 

Итак, «действующее начало» это  фактор, являющий себя сторонникам каждой из этих схем исключительно и только в узнаваемом ими теоретическом «обличье», и обладающий  при этом совершенно иной природой.  Обязательно – «иной»: ведь иначе мы не можем говорить  о едином «действующем начале» всех терапевтических систем: уже каждая из них по отдельности сделала все, чтобы ее объяснительные схемы были сущностными и всеохватными, не упуская ничего в том смысловом горизонте, в котором в целом разворачивается теоретическое знание. А многими имеющимися сегодня системами этот горизонт многократно перекрыт весь.

На этом последнем моменте стоит остановится дополнительно.  В большинстве  крупных методов  психотерапии ХХ века прослеживается тенденция  объяснить все  существование человека. Каждый из них  говорит нечто и о сущности человеческого благополучия, и о смысле личностных проблем. И о внутреннем мире взрослого человека, и о  ходе онтогенеза. И о том, как выглядят рассматриваемые процессы в  разных культурах. И о - хоть в какой-то степени - филогенезе психического. О том, как следует понимать происходящее в терапии - и каков смысл других, самых различных, межличностных и социальных процессов. Откуда тут взяться месту «рядом»? Каков смысл этого «рядом», раз все перечисленное его не исключает?  В каком пространстве должны разворачиваться терапевтические учения, чтобы им возможно было бы становиться «рядом» друг с другом - не перечеркивая универсалистских интенций каждого?   

Итак, «действующее начало» терапевтических систем показывает нам себя в терапии, скрываясь, при этом, от нас за нашими объяснительными схемами. Но ведь именно к этой формулировке – «показывать, скрывая» - пришли в поисках наиболее емкого и исчерпывающего выражения  самого  устройства  человеческих высказываний, самой сути требующих расшифровки невротических симптомов исследователи «проблемы человека» из лагеря философской герменевтики. П.Рикер говорит, в частности, что опыт психоанализа З.Фройда позволил выявить фундаментальное свойство смысла человеческих высказываний: это свойство смысла или «...конструкция смысла, которую можно было бы назвать дву-смысленной... ее роль всякий раз (хотя и несходным образом) состоит в том, чтобы показывать, скрывая» [184, с.17]. Тут настоящее рассмотрение еще раз обнаруживает (мы говорили уже об этом в Разделе 2), что «проблемность» (ход или механизм возникновения личностных проблем); «терапевтичность» (способность терапевта, в опоре на имеющиеся теории, влиять на происходящее) и, так сказать, «теоретичность» (если обозначить этим словом саму суть феномена возникновения, становления и развития психотерапевтических подходов)  - обнаруживают нечто общее в самом способе своего существования. Смыслу, который имеет происходящее с человеком для него самого, свойственно «показывать, скрывая» самое себя. Действующий, ключевой «врачующий» фактор терапевтических подходов - выявляется в своем действии, скрываясь для самого исследователя за убедительными для него объяснительными схемами.  Уже сложившееся «рациональное зерно» нового терапевтического подхода, как бы теряясь (особенно для его критиков) в сходстве и подобии развиваемого взгляда уже имеющимся подходам и пройденным предшествующими исследователями путям мысли - именно обнаруживает себя в этот же момент как нечто совершенно самостоятельное и особенное. Скрываясь за чем-то иным, сливаясь, казалось бы, с ним -  именно в этот момент и через это наше «нечто» и обнаруживать свое, ни к чему иному не редуцируемое, существование.

Каждый метод считает себя единственным – но именно благодаря этому все они и оказываются действующими «единым фронтом». Может быть выстроен и еще один смысловой ряд, также отсылающий нас к странному феномену «единый с другими, потому что единственный». Важнейшим, наверное, достижением в становлении психотерапии ХХ века является признание принципиальной непредсказуемости, ни в каком из методов, развития  психотерапевтического процесса наперед. «Прогнозируемость процесса терапии невозможна из принципиальных причин» [19, с.119]. Точно также неповторим ход терапии во всяком индивидуальном случае [там же], то есть с каждым новым человеком все будет по-другому. Р.Бухман с соавторами даже ставят вопрос о том, действительно ли предмет исследования и лечения в разных системах терапии - и разных конкретных случаях - единый человек [там же, с.124]? Иначе говоря, не рассматривает ли терапия, даже не ставя такую цель, каждого человека не просто в его особенности, а в его единственности – «беря в скобки», говоря языком Э.Гуссерля, на время терапевтических процедур само наше знание о существовании других людей? 

Мы обнаруживаем, таким образом, еще одно фундаментальное сходство, казалось бы, совершенно отдельных друг от друга регионов «терапевтической реальности». Это свойство - в способности некоторых предметов в каждом из таких регионов (которому соответствует конкретный метод психотерапии) выступать для нас в качестве «единственного», существующего вне контекста и без фона. 

Сопоставим теперь выявленное в этом подразделе с тем, что мы обсуждали выше. В отношении чего мы уже говорили, что внимание к этому предмету как отдельному от всего, ни с чем не связанному, ни к чему не отсылающему дает возможность проявить себя силам, приводящим в движение внутренний мир?  Где раньше мы встречали ситуацию, когда субъект движим в своем существовании и в своем мышлении одним – но сам для себя объясняет происходящее иным, совершенно наглядным для него самого, образом? Как можно понять разворачивание своих теоретических представлений конкретным теоретиком психотерапии, вместе с последователями разработавшим методологию конкретного подхода, исходя из того, что мы говорили о возникновении и разворачивании философских учений Р.Декарта, И.Канта или С.Къеркегора?

Тут придется ограничиться пока лишь достаточно общими замечаниями. Итогом предыдущего подраздела как раз и было обнаружение возможности понимать специфические предметы интереса психотерапии как особые, не отсылающие к более общему социальному, культурному контексту или контексту личных целей и ценностей предметы понимания, словно специально найденные для того, чтобы мы могли за этими частностями искать человеческую полноту. Мы говорили, к примеру, о не подкрепляемом объективно регистрируемыми показателями течения физиологических процессов  телесном ощущении, или содержании сновидения, или фантазии и грезе. Сюда же можно отнести и пропозициональность, называемую сегодня в качестве специфического предмета психотерапевтического интереса [26, с.35]. Пропозициональность есть намерение совершить действие – и точно также, как, например, медицина не интересуется, в общем, субъективными телесными ощущениями, а философия не интересуется грезами человека – юриспруденция не интересуется намерениями  - ее предмет интереса есть реально совершенный поступок. В этом смысле ряд особенностей психотерапевтического познания, о которых мы говорили выше – понимание конкретного процесса психотерапии как невоспроизводимого принципиально второй раз, рассмотрение конкретного человека в его уникальности и неповторимости, претензия каждого из методов на универсальность и, тем самым, на единственность – представляются повторениями, но другом уровне, той особенности познания в психотерапии, которая уже обсуждалась в связи со смыслом симптома. В этой области познания чем меньшую часть мы делаем предметом рассмотрения, чем последовательней мы в нашем намерении иметь с ней дело безотносительно ко всему остальному – тем сильнее мы оказываемся заброшены в понимании того целого, частью которого она являлась. Возможно, что с предметами нашего интереса в этом подразделе дело тоже обстоит именно так.

Далее, и на примере творчества философов, и на примере работы Достоевского мы обнаружили возможность того, что возникновение существенных для дальнейшего познания идей может быть стороной имеющих совершенно иной смысл внутриличностных процессов. И для человека, существование которого конституировано пусть непоследовательным, но все же явным интересом к людям рядом с ним, и для того, кто фактически намеренно отгораживается от окружающих, стороной соответствующей общей направленности может оказываться усматривание весьма содержательных и для философии, и для культуры в целом смыслов и идей. Психотерапевтическое познание, как можно теперь предполагать, состоит в осознанной направленности на Другого в его субъектности, начинается с внимания к конкретному человеку рядом –  но и оно таким же образом демонстрирует нам этот разрыв между сутью происходящего с субъектом и даваемыми им объяснениями происходящего. Объяснения эти могут быть конструктивными в том смысле, что становятся затем частью дальнейшего познания – но изнутри, усилиями самого субъекта, этот разрыв и в самой психотерапии не может быть сокращен. Описываемая в терминах конкретного метода психотерапии смысловая перспектива происходящего внутренне убедительна для сторонника этого метода так же, как философское видение для того, кто мыслит философски – но душевная жизнь каждого из этих субъектов в действительности приводится в движение отношениями Я-Ты.

 Если же поместить возникающее у субъекта познания в психотерапии теоретическое видение проблем в контекст происходящего с ним развития и роста (составленного цепочкой самотрансцендирующих выходов за пределы себя и возвращений к себе), то остается сказать, что новая перспектива понимания возникает как озарение, когда субъект пережил момент трансцендирования, когда он изменился – но в развернутых теоретических взглядах закрепляется то, от чего именно уходит субъект. 

3.4. Занятие психотерапией в мире профессий1.


Могут быть названы несколько ключевых позиций, которые для нас воплощают отличия немедицинской психотерапии ХХ века как от психиатрии, так и от медицинской психологии - весьма уважаемых и необходимых, но других занятий. Это, скажем, метафора «танца», как выражение характера взаимодействия психотерапевта и его клиента - в отличие от метафоры «борьбы» с недугом, соответствующей медицинской модели работы. Или - представление о том, что процедуры понимания и истолкования происходящего в терапии имеют герменевтический характер [26, с.32], когда это происходящее понимается более из себя самого, чем в опоре на жесткую категориальную сетку установившихся понятий и представлений типа  МКБ-92.

 Еще одна такая позиция или пункт -  желание психотерапевтов видеть в обратившемся к ним человеке клиента, а не пациента, как на приеме врача.  Этот момент и послужит  отправной точкой в нашем рассмотрении вопроса о том, что представляет из себя профессия психотерапевта как социальная роль и какие требования это предъявляет к личности специалиста.

 Вопрос этот можно переформулировать так: кто тот, к кому обращается клиент? А кто такой клиент, нужно тут спросить? Что вкладывает в это слово современная психотерапия, так настаивая на нем? Клиент - это свободный получатель профессиональных услуг в определенной сфере. Он сам выбирает, обратиться ли ему (т.е. он может и обойтись), и если обратиться - то к кому именно. К тому же он волен и  в состоянии уйти в любой момент.

Психотерапия - весьма «западное» явление.  И слово «клиент» есть весьма важная часть западного менталитета. Клиент - это свободный человек свободного общества, а психотерапия - специфический вид услуг, которые оказываются такому человеку и которые связаны с проблемами, именно у такого человека возникающими.


Для нашего дальнейшего рассмотрения важна еще одна черта, составляющая в глазах всего человечества реноме Запада: это - мир высоких технологий. А значит - высочайшего профессионализма и весьма далеко зашедшей специализации работников любой сферы. Если терапия как род услуг, профессия психотерапевта как форма деятельности, личность терапевта как отвечающая определенным, выдвигаемым этой деятельностью требованиям и в самой этой деятельности формирующаяся - если все это есть органическое порождение западного образа жизни, то нам, в попытке понять что-то о личности терапевта, следует получше присмотреться к этой паре ролей – «профессионал» и «клиент». Если эта пара ролей действительно специфична, определяюща для западного общества, то профессия терапевта, с одной стороны, должна быть понята как некоторое следствие длящегося на протяжении ХХ века - во всех сферах социальной жизни Запада -  взаимодействия этих двух ролей. С другой - эта профессия должна быть понята как призванная нечто существенное, недостающее к этой ситуации добавить, или же нечто в ней восстановить. 

Рассмотрим сначала первую из двух названных сторон вопроса. В общем случае  кажется важным различать содержание соответствующей услуги (как возможность пополнить некоторый, условно говоря, ресурс, получить нечто недостающее) и саму услугу (как форму, в которой все это предоставляется). Психотерапия, однако - не просто услуга среди прочих. Если обычно пополняемый ресурс сам не есть ценность, а нужен для продолжения жизни в обществе и достижения целей - то терапия касается того, что важно для человека и само по себе, того, что, собственно, есть человек. Фактически она есть предельно полное воплощение внимания к человеку как к таковому.  Поэтому можно думать, что терапия, как феномен, соразмерна чему-то весьма существенному во всей общественной жизни в целом - хотя и проводится, в каждом конкретном случае, по поводу конкретных проблем.


Рассмотрим этот обозначившийся «тандем» (пару ролей «профессионал» - «клиент») как специфическую особенность социальной жизни западного общества. Клиент - тот,  кто сам профессионал в чем-то; кто сам оказывает услуги в чем-то другом. Клиент  - не просто «профессионал в отставке», «профессионал на отдыхе», а клиентская позиция есть способ выйти из профессиональной.  С другой стороны, профессионализация всех сфер социальной и общественной жизни принесла западному обществу не один только бурный рост технологий. Профессионал – это человек, весь рабочий день видящий перед собой объекты, которыми надо оперировать, на которые надо воздействовать, которые он должен преобразовать. Но, если обратиться к представлениям о бытийной основе человеческого – успешного – действования в мире, что мы связываем с темой «практического сознания» и «практического знания», такая объективация человеком всего, что находится перед ним, предполагает также и объективацию самого себя. И все вместе это не может не порождать проблем. «Ориентация исключительно на субъект-объектное противопоставление в понимании человека и его мира [то есть человеком себя и своего мира – С.С.] нарушает и, даже возможно, разрушает «естественность» протекания сознательных процессов, чувств, деятельности вообще» [21, с.126]. Усталость от напряжения и темпа жизни, ноогенные неврозы, неспособность даже после работы выйти из профессиональной роли и просто расслабиться - вот, в частности, то, с чем приходит к психотерапевту гражданин западного общества, профессионал на своей работе и получатель всевозможных услуг вне ее.    

В своем анализе мы получаем два существенных момента. Во-первых, все большая профессионализация и специализация с одной стороны, и все большее развитие возможности получения самых различных услуг - в жизни западного общества происходили и происходят параллельно, и явно усиливают друг друга. Во-вторых, возможности получить нечто психологически важное, существенное, предоставляемые клиентской позицией получателя услуг, как бы недостаточны при всем этом. Поскольку сфера услуг развита чрезвычайно и чутко отзывается на спрос - видимо, дело не в недостаточной ширине самого спектра предлагаемого. Возможности получить нечто важное не в качестве содержания услуги, а от самой клиентской позиции - вот чего, как возможно думать, недостает. Профессиональная роль, груз служебных обязанностей «перевешивает» - и это описывают, скажем, как неспособность «остановиться» и «расслабиться» обращающиеся к психотерапевту люди. 

Теперь психотерапия может быть увидена как  средство, призванное восполнить эту нехватку. Она есть предоставление возможности занять клиентскую позицию; есть предоставление возможности до конца перестать быть профессионалом и совершенно остановиться.  Но эта возможность предоставляема в данном случае  каким-то иным образом или способом, чем это пытается сделать (и не может сделать вполне) сфера услуг. Терапия возникла как некоторая уравновешивающая, по отношению к социальному существованию человека, возможность. Это - способ оказаться предметом полностью сосредоточенного на нем благожелательного внимания другого человека - но не для пополнения некоторого ресурса, не как  средство достижения чего бы то ни было, а потому, что это важно само по себе. Человеку нужен человек, говорит К.Ясперс [287] - но не нужен никакой конкретный человек. Именно поэтому происходящее в ходе взаимодействия с терапевтом касается в человеке большего, чем могут затронуть даже личные отношения. Терапевт - просто человек, а представление о том, что отношения личного, интимного  плана для человека важнее подобных, вообще важнее всего -  основаны на идее, что необходимо и возможно встретить какого-то особенного, исключительного, единственного человека.

Продолжим разговор о месте пары ролей «профессионал»-«клиент» в социальной жизни западного общества. Жизнь этого общества, западной цивилизации в целом, сегодня может быть охарактеризована как постоянное расширение сферы профессиональной деятельности - и сферы услуг. За названной парой ролей, внутри ее, лежит фундаментальная оппозиция «работа – отдых». А человек западной цивилизации - это, конечно, человек действующий.  И  человек действующий просто уже в силу происходившего все большего разделения труда со временем все более становился «действующим для другого человека». Можно думать, что оказание услуги всегда есть центральный момент  взаимодействия в паре «профессионал» -«клиент» - но обычно он скрыт за содержанием самой услуги. А психотерапия действует тут напрямую. Это может означать, что профессия психотерапевта появилась тогда, когда потребность в сосредоточившем на субъекте свое доброжелательное и заинтересованное внимание Другом вполне оформилась.

Всякий клиент в сфере услуг хотел бы почувствовать к себе большее, чем обычную лояльность и доброжелательность.  В этой сфере мы платим уже более за проникновенное отношение к себе, чем за номинально сделанное. В психотерапии именно эта названная тенденция находит полнейшее завершение. Терапия: 1) почти полностью составлена искренней заинтересованностью в благополучии субъекта и вниманием к нему; 2) включает способность отвлекаться от собственных дел, всецело сосредоточиться на мире-Другого и сделать такую свою заинтересованность и сосредоточенность очевидными для него. 

Иными словами,  в психотерапии оказывается удовлетворенной потребность человека ХХ века оказаться в центре прямого доброжелательного человеческого внимания и интереса иным образом, чем  заказчик, покупатель или получатель услуг. Все это напрямую связано с обсуждавшейся нами ранее возможностью действий с предметами, как мы это называли, в поле отношений с отсутствующим сейчас Другим. Между вниманием к реально присутствующему рядом человеку из интереса к нему самому и таким вот вниманием к вещи вообразима промежуточная позиция. Она составлена вниманием к присутствующему человеку, но опосредованному вниманием к тому, что он делает, чем он занят, что ему нужно. И, соответственно, тут же расположено «место» человека, который чувствует поддержку Другим его субъектности – но не составленную прямым непосредственным усилием посмотреть на вещи его глазами, а заключенную в готовности нечто для него сделать. Вот это «нечто» и есть услуга, которую получает потребитель обычных услуг. Психотерапия же есть не опосредованное ничем внимание к человеку.

Но как эта потребность в искреннем интересе Другого к его особе и к его переживаниям характеризует человека именно как члена общества (а уже не как ребенка своего родителя, о чем мы говорили ранее)? Тут нужно  вернуться к тому, что, человек западной цивилизации - это «человек действующий». И за психотерапевтической поддержкой обращается  тот, кто в каких-то других обстоятельствах профессионал. А профессионал, как это хорошо показано современной психосемантикой, не только предмет своей профессиональной деятельности, но и весь мир рассматривает под совершенно особым, профессиональным углом зрения, сформированным у него его работой. Профессионал предрасположен описывать все, что его окружает, в категориях, терминах своей профессии; то есть он видит все так. Такой субъект невольно рассматривает все вокруг с точки зрения возможности начать свою профессиональную деятельность в отношении того, что находится перед ним в данный момент, как в отношении ее обычных предметов.

В какой же ситуации может появиться хотя бы шанс перестать превращать мысленно все вокруг в материал для работы? Другие люди, окружающие данного индивида - такие же как он узкие профессионалы в своем деле. Они видят вещи таким же образом, и это не может не приобретать смысла «вызова на роль». Представляется, что эта дающая шанс ситуация – ситуация внимания к внутреннему опыту и субъективным переживаниям. Именно это в себе труднее всего объективировать, а значит на это трудно посмотреть «профессионально». А тот, кто профессионально помогает субъекту сделать предметом внимания свой  внутренний мир, должен обладать одним особенным свойством – точнее, это должно быть стороной самой его профессии. Свойство это – постоянный выход за пределы собственного взгляда на вещи. Во-первых потому, что нужно посмотреть на них глазами Другого. А, во-вторых – специалист, сам увязающий в профессиональном взгляде, вряд ли поможет избавиться от этого же самого своему клиенту. 


Следует оговориться: в настоящем рассмотрении вопрос, без сомнения, значительно сужен. За избранными рамками остается, например, психотерапевтическая работа с детьми, не приобретшими, очевидно, еще предвзятости названного рода.  Требует рассмотрения под иным углом зрения и работа с психически больными людьми. Можно задать вопрос и о ситуации психотерапевтической работы не со «средним слоем», который и есть слой профессионалов в своем деле, а с более обеспеченными людьми, которые могут вовсе не идентифицировать себя ни с какой профессиональной ролью.


Пока мы вынуждены оставить  все эти существеннейшие темы за узкими рамками настоящего рассмотрения. Но отметим все же что, например, с утратой человеком профессиональной деятельности и соответствующей роли возможность психотерапевтической работы с ним существенно снижается  (это касается, например, вышедших на пенсию и представителей беднейших слоев, живущих в западном обществе если не на пособие по безработице, то на доходы, получаемые вне выраженной профессиональной роли). Не может быть случайным то, что психотерапия в тех странах, где она возникла, является услугой прежде всего для среднего слоя - а средний слой составлен почти исключительно профессионально состоявшимися людьми. Доходы, получаемые в силу профессиональной состоятельности - и есть доходы, помещающие человека в средний класс. А ведь известно, что даже лидеры психотерапии ХХ века, например К.Юнг и К.Роджерс, признавали, что их психотерапевтическая деятельность сориентирована преимущественно на представителей среднего слоя. 

Терапия в предыдущем рассмотрении вопроса приобрела смысл некоторой «распрофессионализации». Предметы, которые обсуждаются по ходу терапии, лежат глубже того уровня, по которому обычно скользит профессиональный взгляд субъекта на вещи мира, и он  выходит тут за рамки «профессионального» видения. Однако считается, что в ходе психотерапии принципиально равно меняются и получатель помощи, и сам терапевт [230]. Равные с изменениями у субъекта изменения у психотерапевта – это уже нечто большее, чем названное нами выше специфическое требование этой профессии «не застревать» в имеющемся профессиональном видении. Выход за свои исходные границы,  как постоянно присутствующая сторона профессиональной деятельности - вот к чему приводит теперь нас наш анализ требований к «устройству» деятельности психотерапевта, определяемых просто задачей, которую нужно решать.

Что же в самом «устройстве»  профессиональной деятельности психотерапевта  способно защитить его от такого «застревания» в совокупности сложившихся представлений? Из предыдущих разделов мы знаем ответ: само внимание к человеку как к Другому и приводит к самотрансцендированию. Но теперь оказывается, что самого по себе такого ответа недостаточно. Если для обратившегося за помощью человека действительное внимание к самому себе  (как, кстати, и действительное внимание к человеку рядом) есть нечто давно забытое, и само такое внимание уже и есть выход за привычный повседневный способ смотреть на вещи – то для психотерапевта внимание к переживаниям и есть нечто повседневное. Более того, привычку и привычность видения ситуации в этом случае могло бы составить как раз таки привычное внимание к Другому. Возможность, именно и открывающаяся для его посетителя, для самого психотерапевта, похоже, будет заранее утраченной. Тогда эта профессия просто по специфике ее предмета могла бы формировать взгляд на вещи, способный наглухо запереть своего обладателя внутри имеющихся установок. И если мы знаем, что для терапевта не просто возможен личностный рост, а он является и неотъемлемой стороной работы, и используемым инструментом - то это значит, что профессионально осуществляемый цикл «усилие стать на место Другого – возвращение в свой мир» должен иметь некий аспект, еще не выявленный нами. Именно этот аспект и должен быть «ответственен» за то, что человек, бывший уже профессионально внимательным ко множеству  людей, способен все же видеть того, кто к нему пришел, как мы определили это в предыдущем подразделе – как единственного в своем роде, то есть никого ему не напоминающего, человека. 

Мы утверждали, что терапевтическое познание не противостоит всякому другому, и что всякое конкретное отношение человека к действительности может быть локализовано на оси между готовностью всякое познание начинать со внимания к Другому и намерением фактически лишить человека рядом возможности быть субъектом. Но это означает, что интересующее нас сейчас свойство познания в психотерапии будет касаться и всякого иного познания – будучи просто менее выраженным в нем. Тогда верно и обратное: поняв лучше профессионализм вообще, мы узнаем что-то об устройстве и законах существования профессионального взгляда на вещи в профессии психотерапевта.  

Итак, кое-что о том, почему психотерапевт не застывает навсегда в рамках имеющихся взглядов, можно понять, если обратиться к профессионализму вообще. Кажется правомерным  утверждать, что наиболее высокие профессионалы в любом деле, как правило, не имеют проблем, с которыми пора идти к психотерапевту. По крайней мере, не они типичные посетители психотерапевтических кабинетов. Что это может подсказать нам относительно связи личностного с профессиональным, относительно специфики, накладываемой на видение любой ситуации имеющимся профессиональным подходом и соответствующим языком? Ведь получается, что тот, для которого наиболее законченным образом сложился определяемый профессией  взгляд на мир, как раз не ограничен этим взглядом - иначе он оказался бы неуспешным в массе повседневных ситуаций «после» работы и быстро накопил бы проблемы, с которыми и обратился бы за помощью. С другой стороны, такой человек и внутри своей профессиональной сферы не скован имеющимися взглядами! Ведь лучшим в профессии определенно считается тот, кто выходит за рамки сложившихся своих и не своих представлений, видит наличное по-новому, способен формировать новые подходы. Применительно к нашему рассмотрению это заставляет думать, что профессиональная деятельность в лучшем ее варианте как раз и обеспечивает выход личностного за пределы имеющегося профессионального в человеке. Иначе говоря, личностное предстает теперь в нашем рассмотрении как то, что все время возникает впереди профессионального. Фактически это означает и следующее: профессиональное сейчас в человеке - это то, что ранее было личностным. 

 С другой стороны к этому же вопросу - что именно, какое средство, какой внутриличностный механизм может выводить профессионала (и, в частности, психотерапевта) за рамки устоявшегося способа видеть вещи - можно подойти, обсудив один существенный аспект терапевтического процесса, не затронутый нами пока. Каким бы неуспешным среди других людей ни считал себя обращающийся к психотерапевту человек, есть как минимум одно, в чем он разбирается лучше других. Что понимает только он. 

Рассуждая – в рамках философского, а не психотерапевтического дискурса – о путях, которые могли бы привести нас к большему пониманию того практического мира смыслов, переживаний и вещей, в котором живет реальный живой человек, Быстрицкий говорит следующие. «В этом случае предметом такого (феноменологического) описания должен стать мир ближайших связанных с повседневным бытованием вещей, те предметы-посредники, на использование которых опирается человек в своей непосредственной жизнедеятельности» [21, с.68-69]. Надо только иметь в виду, что в данном случае «вещь» есть все то, что есть у человека, что служит «оболочкой» его «Я», и что сюда входят и мысли, и чувства, и воспоминания. Этот многообразный мир, продолжает этот автор, заслуживает самого пристального внимания – практические умения и навыки, проявляющиеся в успешном действовании в мире, как «способность владеть вещами и работать «руками», составляющие практическое сознание, укоренены в этим мире повседневного и, в свою очередь, практического [там же]. 

Если же искать самый центр этого бесконечно разнообразного мира человеческой повседневности, то это - его внутренние переживания, и в целом - то, «как ему сейчас». Именно это и служит предметом разговора с терапевтом. Как уже было сказано, этот предмет таков, что не располагает человека смотреть на него способом, сформировавшимся в профессиональной деятельности. И образ действий терапевта, его позиция также скорее уводят клиента от возможности попасть в эту привычную «колею», чем направляют туда. Просто по определению этот предмет разговора таков, что субъект оказывается не главным даже, а единственным экспертом в данном вопросе, и позиция терапевта (не только в случае роджерианского следования «за» клиентом, но и в рамках других подходов) создает для человека возможность как можно полнее ощутить себя в этой позиции. Именно тут он тут оказывается успешным, состоятельным, владеющим темой,  но при этом не «профессиональным», а иным – «человеческим» – образом или способом.

Тогда возможно думать, что личность психотерапевта самой этой профессией оказывается помещенной в обстоятельства,  как бы совмещающие обе возможности. И возможность выхода за собственные пределы, которая в случае иной профессии возникает только у профессионала высокого класса, и возможность этого же выхода за наличные рамки, которая в процессе психотерапии возникает для клиента, сосредоточивающего свое внимание на себе.

Теперь мы можем с совсем другой стороны, чем в предшествующих разделах, подойти к вопросу о механизме самотрансцендирования, который для психотерапевта оказывается стороной внимания к Другому. Взаимосвязь понимания терапевтом предмета своего внимания -  переживаний другого человека (или любого предмета своего непосредственного профессионального интереса специалистом вообще) и расширения понимания им самого себя можно прояснить так. Когда субъект удерживает в поле внимания предмет своего интереса, когда он чувствует, что деятельность ему удается, когда он успешен, в этот момент присутствует особо ясное чувство себя. Это - чувство целостности, полноты, ясности, устойчивости, собранного покоя. Это чувство знакомо нам как чувство «Я есть». И вот в этом состоянии, переведя взгляд с внешнего предмета интереса на себя, оказывается  возможным спокойно сказать о себе нечто, что не говорилось ранее, и что является расширением представления о себе. Расширением области осознаваемого. 


Разница с обсуждавшейся в начале предыдущего подраздела принципиальной возможностью упорядочивания собственных представлений – которое не есть вариант аутотерапии, но есть форма внимания к себе как к личности и принятия себя, вот в чем. Тогда мы говорили о выстраивании неких теоретических представлений - то есть о мышлении, которое становится возможным после внимания к своим переживаниям до самой их глубины, до витального чувства «Я есть». А сейчас мы говорим о том, что внимание к предмету своего интереса, которые всегда вне нас и который составлен предметами нашей профессиональной деятельности, затем и без всякого нашего старания переводит наш взор уже на нас самих.


Но как, если размышлять с позиций развиваемого подхода,  соотносится уходящее личностное, то есть то, что прежде было личностным, и которое было охарактеризовано как сегодняшнее профессиональное1 в человеке, и становящееся - собственно то, что есть личностное этой минуты? Экстраполируем предложенную схему на одно из базовых понятий теории К.Роджерса - понятие совокупного внутреннего человеческого опыта. Тогда нужно говорить о том, что часть этого опыта организована, преимущественно, в «профессиональное» в человеке, а другая часть в «личностное». Сказать, что в ходе определенной деятельности индивида его «Я» выдвигается «из» профессионального, «вперед» него - это то же, что сказать, что личностное, «Я» начинает образовываться той частью опыта, которая есть его становящаяся, обновляющаяся, расширяющаяся часть. Именно в этом смысле «Я» уходит вперед «профессионального» - последнее составлено опытом в его «устоявшейся», и сейчас «устаревающей» части. 

Мы приходим к возможности сказать, что тот личностный опыт, о котором как о подлинном субъекте действия говорил К.Роджерс (то есть о «совершенном, полностью функционирующем человеческом организме» [191, c.150])  у человека состоит из 2-х частей. Это «знаемое» профессиональное, декларируемое и являющееся уже не работающим (не оно определяет поведение человека в деятельности) и то, «чем» реально действует человек. Это последнее - и есть «становящееся Я», которое, как называли это экзистенциалисты,  «временится из будущего», и терапевт тут находится в особой, совершенно особым образом выигрышной позиции. Если для любого профессионала «Я» это то, что возникает «впереди» профессионального (если смотреть на это в жизненной перспективе), то человек, профессиональным образом рассматривающий свой внутренний мир и свои переживания, создает этим самым своему «Я» возможность организоваться на основе наиболее динамично меняющейся части опыта. Тогда «становящееся Я» такого специалиста оказывается особо отличным от  профессионального как  знаемого и уже уходящего - но при этом оно есть именно то, чем он работает в терапии сейчас. Когда же то, что было ранее «становящимся Я», становится знаемым - оно уже не действенно. 

Собственно, в таком случае возможно сказать, что (как минимум, в психотерапии) вообще нет такого «профессионального», которое работает. Работает то, что является подлинно личностным сейчас - а выглядит это, и прежде всего интроспективно, для самого субъекта - как «работа» знаемого профессионального. Следует особо оговориться: обсуждаемое («то, что работает сейчас») не представляет собой, видимо, никаких «неосознаваемых» и при этом правильных, конструктивных представлений и навыков; это есть «становящийся человек».

Если же говорить более подробно, то в интересующем нас «срезе» внутреннего мира человека следует выделять не два, а три блока. Есть 1) то, что человек думает и говорит о своем методе работы – «знаемое профессиональное»; 2) то, что он делает (что, например, мог бы сказать о происходящем внешний наблюдатель); 3) то, что работает, совершает работу, является движущей силой личностного роста (его самого и клиента, если говорить о психотерапии)1. 

Не является  ли в таком случае всегда то, что мы обозначили цифрой 1), уже не стороной  осуществляемой работы (терапевтического взаимодействия с субъектом или какой-либо другой), а происходящим параллельно процессом, который следует, собственно, отнести к некоторой другой деятельности - типа литературных занятий? Иначе говоря, в предложенной схеме эта сторона происходящего, которую составляет «знаемое» и «рефлектируемое» - оказывается не так и нужна для осуществляемой деятельности, для ее успешности. А в усиленном варианте, в виде теоретического осмысления происходящего, своих позиций и тому подобного - это и вовсе предстает как деятельность отдельная, теоретическая,  научная, литературная в итоге. 


Основной вопрос в отношении обсуждаемого «среза» может быть сформулирован теперь так: постоянно ли «человеческое» (становящееся) переходит в «профессиональное» (ставшее)? Течет ли внутреннее, человеческое  как время, так что становящееся должно быть названо – «Я» (или, если говорить языком философии -  свобода, открытость, экзистенция), а уходящее – «профессионализм», или даже «социальность»? 

Но ведь есть еще то, чем организована деятельность, включая и деятельность психотерапевта - как рамками; чем она структурирована, во что оформлена. Этой формой любой деятельности являются технические приемы. Это кажется наиболее ясным в отношении приемов, которые оформились в собственной практике специалиста, к которым он пришел на основе своего опыта.  Приемы эти граничат со «знаемым» - но не относятся к нему в силу своей операциональности. При этом их не может не быть, именно без них нет не терапии, ни иной деятельности, и они в большей степени объединяют специалистов, чем понимание теоретических вопросов. Вот именно процедуры и есть конструктивная часть того, что «отпало» от личностного, что ранее было «Я» субъекта.  Это «отпадающее» как бы делится на две части:  а) то, о чем говорится - теоретические воззрения и т.п. и б) процедуры. То, о чем говорится - выводится тем самым за пределы собственно терапии (говорится ведь не с пришедшим за помощью человеком), а становится частью другой, литературно-теоретической деятельности. Эту деятельность в общем случае можно обозначить как «работу с текстом». А то, что становится процедурой - является дальше тем,  где  разворачивается терапия. Тем, внутри чего находится не только клиент, но и терапевт. 

Феномен повседневной жизни, играющий ту же роль  для внутреннего мира человека вообще,  что и  процедура, о которой мы говорим применительно к специалисту - это привычка. (Но не в смысле механического выполнения соответствующего действия. Речь идет как раз о излюбленном способе действий, возможности вернуться к которому можно ждать с предвкушением  и который сопровождается осознаваемым  удовольствием). Этот способ действий установился именно в таком виде и сохраняется потому, что он как-то особенно полно позволяет субъекту почувствовать себя. Фактически, независимо от ее конкретного содержания, привычка такого рода есть обнаруженный субъектом способ  восстанавливать относительно хороший контакт с самим собой, переживать чувство полноты, гармонии и покоя, опять же лежащее на «фундаменте» базального чувства «Я есть». В такие минуты субъект особенно в ладу с собой - и особенно хорошо себя слышит, что позволяет провести параллель между этим «слышанием себя» и той развернутой возможностью наконец-то вслушаться в свой внутренний мир, которую предоставляет своим клиентам психотерапия.



Из всего вышесказанного возникает следующая интересная перспектива: возможно искать средства направить «становящееся прошлым» более по «процедурному» руслу, чем по руслу теоретических построений. Следует тут отметить, что «навыки» профессиональной деятельности в предлагаемой схеме также попадают в разряд процедур. Более того, можно думать, что процедурное (то есть «профессиональное» в конструктивной его части) может быть обогащено  за счет «деконструкции» теоретического (то есть той части опыта и самости субъекта, которая оказалась объективированной в теоретических конструкциях и к которой поэтому был утрачен доступ). Собственно, новые процедуры деятельности ведь и возникают именно так - из практики повседневной работы, опосредованной теоретическим ее осмыслением. Тут важны обе стороны: и получить новые процедуры, и восстановить контакт с оказавшейся отчужденной частью собственного опыта.  

Если теперь поместить эту идею в контекст представлений о практическом сознании, к которому мы все время обращаемся, то именно в этом случае мы должны говорить о предметах, являющихся основополагающими для данной темы. Начиная разговор о «практическом сознании» (Гл. II [21]), Е.К.Быстрицкий ставит вопрос о «схождении, своеобразной фокусировке – синтезе – в сознании личности, в мировоззрении человека всего спектра условий и возможностей такого действия, опирающегося на достигнутое на сегодня знание, которое было бы максимально необходимым или  человечески аутентичным». «Речь идет» – продолжает этот автор – «о синтетической способности человеческого Я…» [21, с.46]. Отметим также, что такое итоговое действие, направляемое всем практическим сознанием, совпадает по смыслу с «поступком»1 в терминологии М.Бахтина: именно в момент совершения поступка все происходящее имеет смысл, все окружающее важно, и важно одинаково. 

Можно думать, что нам удалось несколько конкретизировать еще и представление о возможности, так сказать, творческого союза психотерапевта и представителя научного познания в какой бы то ни было его сфере. В «поле» отношений с терапевтом субъект мог бы начать лучше достигать свои научные цели именно за счет того, что часть знаемого им могла бы перейти в форму процедурного2.

Это уточненное представление вполне приложимо и к ситуации со внутренним миром «просто человека», пришедшего за терапевтической помощью. Действительно, эта внутриличностная ситуация на момент обращения за терапией характеризуется обычно ригидной Я-концепцией и ригидным же Образом мира, при чем и то, и другое нередко в значительной степени является результатом генерализаций [9]. В рамках представлений о «практическом сознании» тут возможно сказать, что практическое сознание в определенных случаях способно вырождаться в обыденное сознание, что означает утрату этим сознанием некоторых определяющих свойств – а это его «…предметная многозначность, смысловая неопределенность, открытость возможностям» [21, с.58]. Утративший все это субъект, в итоге, приходит к психотерапевту с некоторым развернутым рассказом о том, что «все невозможно». Это - без преувеличения некоторая «теория себя»   и еще теория того, «как все плохо»; и, как свидетельствует опыт всякой успешной терапии, теория весьма надуманная. И, напротив, то, с чем уходит клиент по завершению терапии в случае ее успеха - это знание как делать. Это и есть, как можно думать, интересующее сторонников идеи «практического сознания» «своеобразное «бытие-знание» или практически-сознающее бытие», «в котором нет возможности отделить даже в абстракции «внутренний» план духовной активности и чувственную данность его предметной реализации и которое образует саму суть человеческой практичности» [21, с.68].

 Другим приобретением в ходе психотерапии являются навыки позитивного отношения к себе и к Другому, которые наработались у него в ходе взаимодействия со специалистом.  А «знание как», конечно, весьма близко к навыкам, к процедурному моменту поведения, и сопоставимо по своей сути  с находками в сфере техник психотерапии, новыми идеями в отношении необходимых процедур, которые есть одно из желанных приобретений психотерапевта. Интересно еще и то, что, обнаруживая в итоге успешной психотерапии гораздо большую способность действовать, субъект одновременно с этим начинает гораздо меньше беспокоиться, скажем, о мнении о нем других людей - представление о чем ранее было важнейшей частью имевшейся «теории себя». То есть он теперь меньше строит теории.  

Итак: где есть «знаемое», должно стать «процедурное». 

3.5. Достоверность терапевтического познания1.

До сих пор мы говорили о том, как выглядит познание, происходящее в забвении своей исходной потребности в Другом и при движении «от» людей, или при стихийном воплощении этой потребности «на ощупь». Сюда мы отнесем и собственно познание в психотерапии, каким оно выглядит на сегодняшний день: одно дело – чувствовать искренний неубывающий интерес к людям и воплощать его в своей повседневной практике, и другое дело – понимать, что стоит за этим самоочевидным интересом. Каким же может быть познание, осознанно выстраиваемое в рамках терапевтической парадигмы познания, что мы могли бы назвать «знанием», добытым в рамках этой парадигмы, каково его место в существовании человека и каковы критерии, по которым мы могли бы отличить полученное так знание от всего иного?


Знание - то, благодаря чему человек может  действовать эффективнее. Поэтому то, что будет признано в качестве  «знания», зависит от того,  как понимается сознание, человек (фактически, за пониманием перечисленного всегда стоит некоторая антропология) и человеческая эффективность. Как  же понимались они в ХХ веке, когда и родилась сегодняшняя психотерапия? Следует подчеркнуть: «предмет» родился одновременно с «методом»; тот тип человека, который только и может быть клиентом психотерапевта, появился где-то в одно время с первыми работами Фройда, то есть на рубеже ХIХ и ХХ веков – соответственно, в конце 18 века Зигмунду Фройду было бы нечего делать. Психотерапия помогает  именно  человеку нашего времени, которое возможно отсчитывать с начала ХХ века. Что же это за человек?

Негативным образом он может быть описан как человек, сначала «выпавший» из мифологического мироощущения, затем утративший способность естественной религиозной веры и, наконец, не удерживаемый более рамками традиций. Говоря же позитивно, человек Нового времени - человек, верящий в рациональность. К.Ясперс так передавал суть этого «научного суеверия ХХ века»:  1) все можно знать точно; 2) это точное знание уже сейчас имеется у кого-то [287].

Свои надежды на рационально организованную жизнь человек нашего времени сформировал, имея в качестве ориентира критерии, по которым было до второй трети ХХ века организовано естествознание. Критерием научности в естествознании двух прошедших столетий, до 30-х годов ХХ века, были рациональность и аргументированность высказываний. Знанием считалось то, что позволяет 1) повторять полученный результат (критерий «повторимости») и 2) предсказывать результат наперед (критерий «предсказуемости»). Вот эти ориентиры - все более, кстати, сдавая позиции в самих естественных науках, где была довольно быстро выявлена уязвимость идеи верификации - оказались как бы «каркасом» массового сознания, и остаются таким каркасом до сих пор. Сам ХХ век в лице Карла Поппера с его критическим рационализмом добавил к этому разве что идею фальсификации [176]: проверять научную гипотезу -  это значит пробовать доказать истинность противоположного утверждения. По настоянию Поппера, ученые должны 1) стремиться к тому, чтобы их утверждения о мире структурировались бы таким образом, какой позволяет предпринять процедуру фальсификации; 2) точно установить, какие наблюдения способны «перечеркнуть» гипотезу; 3) искать такие наблюдения. 

Итак, коротко возможно сказать, что современное сознание, обладатели которого и есть потенциальные получатели психотерапевтической помощи -  это сознание людей, которые верят в возможность рационального поведения и в возможность знания, делающего  такое поведение успешным. Достоверно то знание об окружающем мире, благодаря которому ясно, что делать, ясно - как, и удается достигать намеченного. 

Известная максима психотерапии гласит: все во внутреннем мире человека, что воспринимается им самим как мешающее, может быть изменено. Психотерапия способна в принципе  помочь каждому человеку, во всяком его внутреннем неблагополучии и неудовлетворенности - мы, конечно, оставляем тут  в стороне вопрос о том, всякий ли человек хочет получить такую поддержку и готов на те серьезные внутренние усилия, от которых он не может быть освобожден никаким самым новым подходом. Но, в таком случае, всех тех, кто получает помощь психотерапевта и кто нуждается в ней, объединяет только названная характеристика, которую можно назвать  мечтой о рациональности. А если  все такие люди  пытаются опираться на себя, на свой разум, на свою рациональность, на свою способность видеть вещи «объективно», если некоторые из них  терпят в этом выразительную неудачу и приходят к психотерапевту - то сама психотерапия непременно должна опираться на возможности или механизмы, находящиеся где-то вне описанного круга идей. Если типичный способ относиться к себе и миру  среди членов общества таков, то сама терапия - и методологически, и мировоззренчески - должна быть вне этого. Просто чтобы быть способной помочь. Мы уже обсуждали характер и смысл такой опоры (не зависящей от конкретного метода, в рамках которого работает определенный специалист), лежащей совершенно вне очерченного круга идей. Теперь нас будет интересовать следующее: как в этом участвует «терапевтическое знание», и что из этого следует для понимания того, по каким критериям нам следует оценивать достоверность познания в рамках терапевтической парадигмы в целом.

Коротко идею, которая будет обоснована далее, можно передать так. Субъекта, потерпевшего неудачу в попытке опереться на свою рациональность, в попытке опереться на себя, психотерапевт поддерживает благодаря своей, особым образом, по совершенно особой «формуле», организованной присоединенности  к другим. Отметим сразу, что это не то же самое, что обсуждавшаяся ранее направленность терапевта на его посетителя в намерении «примерить» на себя его понимание мира. Другие, о которых теперь пойдет речь, это коллеги самого психотерапевта. В этом смысле сам метод есть найденная его создателем, и более глубоко разработанная последователями, форма создания такой сопряженности сознаний разных представителей одной конфессии. Точнее - сопряжения, постоянно длящейся - в профессиональном взаимодействии, в непосредственном личном общении и в общении, опосредованном текстами - процедуры устанавливания и переустанавливания связей между людьми. 

В поисках теоретического фундамента для выдвинутого предположения обратимся к кругу представлений о «практическом сознании» и связанных с ним феноменах [21];[22];[126];[236];[237] и др. 

Прежде всего, сторонниками этого направления в сегодняшней философской мысли Украины были продуманы ограничения в  возможностях познающего разума, возникающие при  намерении стремиться к идеалу объективного видения себя и окружающего мира. Ограничения, а точнее, конфликт возникает потому, что «человеческая субъективность включена в чувственную предметную деятельность так, что мир, видимый «из нее», с точки зрения реального процесса жизни, или собственно практической установки жизнедеятельности – бытия в мире, не принимает форму объекта» [21, с.110]. Применительно к теме нашего рассмотрения тут следует добавить, что субъект платит за возможность увидеть мир, вещи, себя  объективно утратой субъективности, а фактически – утратой субъектности1. Далее, сам вопрос о смысле «объективного» знания не решен: ведь в итоге мы можем признать за таковое только то знание, которое реально позволяет действовать в мире – а это заставляет задуматься о «соответствии его объективного содержания практической ситуации его применения каждой конкретной личностью» [там же, с.51]. В рамках нашего исследования это должно означать, что к самой проблеме объективности можно двигаться и с совсем непривычной стороны – рассматривая то, как вообще формы мыслительной активности, становясь знанием, могут не терять при этом с самого начала ту связь со всей полнотой бытия человека, которая, будучи раз принесенной в жертву требования «объективности» – уже не обретается потом вновь в обратном движении «теоретического сознания» к практике.

Рассматривая место «терапевтического познания» среди хорошо известных и «проверенных» его форм, очевидно было бы неправильным видеть эту возможность как предпочтительную только лишь для гуманитарного познания. Этот момент имеет принципиальное значение; задержимся на этом подробнее.

Гуманитарное познание имеет лишь свой особый предмет – но само, методологически, лежит внутри «общей гносеологической установки на реализм и объективность в познании человеческого мира»  - «для последовательно научной установки… ничего иного (других «сознаний», «смыслов» и т.д.) обнаружено быть и не может» [21, с.108]. А потому сторонники идеи «практического сознания», совершенно необнаружимого для носителей «обычной для классической философии научной «интенции на бытие», и при внимании к человеку исходящих из явного и неявного предпонимания «места человеческого бытия в мире», правомерно утверждают, что ведущая свое начало от Декарта «научная установка» есть, по сути, указывание человеку «специфики его позиции в мире» [21, с.108-109]. Это возвращает нас к самому началу Введения: собственно, названное и есть то «указывание» человеку его «специфики», его «места в мире», его «человеческих обязанностей» и прочего, ответом на которое самого человека давно уже является вежливое безразличие.

Итак, практическое знание не есть обязательно знание гуманитарное. А потому терапевтическая парадигма познания, все более обнаруживающая свой смысл как познание, опирающееся на понимание, как действие практического сознания и как то, в результате чего возникает практическое знание – по своим возможностям существенно шире задач только лишь гуманитарного познания. В отношении именно понимания, как отправного пункта терапевтического познания, современными исследователями отмечено следующее. В сегодняшней гносеологии, а также и в теории науки выявлено «существование принципиально нерефлексивных в самих актах познания, а также в специально-научной и философской рефлексии над знанием культурно-исторических, коммуникативных, личностных и прочих предпосылок теоретического мышления, которые неявно выполняют регулятивную функцию по отношению к эксплицитному содержанию знания... Иначе говоря, речь идет о таких слоях аналитики научного знания, которые не поддаются научному анализу в терминах научного объяснения и доказательства» [21, с.60]. 

Итак, теперь возможно конкретизировать задачу, стоящую перед нами на этих страницах, так: необходимо обнаружить некоторый альтернативный путь обоснования получаемого  в границах терапевтической парадигмы познания знания, чем путь «научного объяснения и доказательства». Но и переходя к поиску уже обозначенного в общих контурах решения, мы можем получить еще одну существенную подсказку: практическое знание является «…некоторым онтологическим определением субъекта, атрибутом его реальной жизни, изначально включенной в логику познания. Другими словами, практическое знание приходит к человеку так же непосредственно, как факт его персонального бытия, не требуя рефлексивных усилий. Оно и переживается как некоторое естественное состояние миропонимания в той конкретной ситуации практического действия и общения, в которой индивид непосредственно застает и обнаруживает себя» [там же]. Для нас это означает, что мы должны увидеть процесс рождения нового знания как сторону процесса понимания, усвоение готового знания как сторону некоторого «бытия-в-обучении» (а вовсе не его итог!), а вместо разговора о применении так понимаемого знания следует говорить о таком бытии-человека (в данном случае – профессионала в определенной области), чтобы интересующее нас знание, опять же, оказалось бы его стороной. 

Теперь обратимся к познанию, происходящему непосредственно в самой психотерапии. Конкретный метод психотерапии (по крайней мере, психодинамической) тогда  и есть форма, в которой коммуникация между отдельными экзистенциями (о чем как о фундаментальной возможности человеческого существования говорил К.Ясперс [287]) становится возможной, может реально происходить. А вне такой действительно воплощаемой формы эта мысль Ясперса остается лишь простым пожеланием.

К мысли об особом характере и смысле профессионального терапевтического сообщества в сравнении с подобными сообществами других наук, об особом способе включенности отдельного терапевта в него возможно подойти и другим способом. Пришедший к терапевту клиент ригиден - чтобы помочь ему, терапевт должен сам быть иным. А иное по отношению к ригидности - это открытость новому опыту, в том числе и к опыту других людей. Значит, терапевтичность - это во многом открытость, в том числе ко мнению коллег. И эта линия рассуждения обращает, в нашем стремлении выявить критерии достоверности терапевтического познания,  наше внимание в сторону специфики профессионального психотерапевтического сообщества. Или: обратившийся к терапевту человек находит неприемлемой, невыносимой окружающую его обстановку, свою социальную ситуацию в какой-то существенной ее части. В результате успешной терапии он должен обнаружить в своем окружении массу неиспользованных им ранее, ценных для него возможностей. Следовательно, для самого терапевта его профессиональное окружение должно служить постоянным источником новых возможностей - иначе как этому научится обратившийся к нему человек?

Итак, в ситуации опоры клиентского сознания на саморефлексивное «Я», сознание терапевта должно иметь опору где-то в другом «месте». Иным, по отношению к опоре на собственную рациональность, является опора на нечто находящееся вне человека - локализованное, как нам уже известно, в поле межличностного взаимодействия. Таково, прежде всего, само пространство терапевтической ситуации. Но сюда же следует причислить и пространство внутриконфессионального взаимодействия и общения. Терапевт может помочь другому человеку не благодаря большей, чем у обратившегося к нему клиента, рациональности, не благодаря способности энергичней объективировать аспекты действительности, превращая их в цели своего анализа и воздействия. И не только, как мы говорили до сих пор, благодаря осуществляемому средствами конкретной психотерапевтической методологии стремлению поддержать Другого в его субъектности - а  также и благодаря своей большей опоре на реальных Других вокруг. Итак, стремлению человека нашего времени быть эффективным за счет объективирующего противопоставления своего «Я», понимаемого прежде всего как мышление, всему окружающему, в рамках терапевтического познания противопоставлено возникновение большей эффективности за счет более тесного «подключения» ко всему, что есть «внешнее» относительно «Я», будь то собственный внутренний опыт в его полноте, или опыт других людей.  

Но тогда  само «знание» в терапевтическом познании и практике с необходимостью должно отличаться от того, что имеется в виду под «знанием» современным обыденным мышлением (включая сюда и естественнонаучное; производность научного мышления по отношению к обыденному многократно показана в литературе).  Ведь в этом последнем случае «знание» есть итог такого объективирующего противопоставления «Я» и предмета изучения, противопоставление и осуществляется ради такого итога. Объективирующие познавательные действия есть средство, в том числе - получения знания, они имеют результат после себя. Если терапевтическое мышление стремится не противопоставить себя возможно более радикальным образом всему окружающему, как совокупности объектов, а  восстановить со всем окружающим возможно более полный контакт, то у такого процесса нет результата в том смысле, чтобы нечто искомое стало возможным после завершения этого процесса, в его итоге. Этот процесс не есть средство для чего-либо, что становится возможным после; он не приводит ни к чему искомому - искомое скорее возникает одновременно с ним, как его сторона, или же как бы «отслаивается» от него, и продолжает существовать «рядом», в то же время. Это искомое - большая человеческая эффективность субъекта, или его большая удовлетворенность собственным существованием или, как описывал это Карл Роджерс, превращение, в человеческом восприятии,  мира вокруг из «черно-белого» в «цветной» [191].    

Научное знание в устоявшемся смысле этого слова возникает после полного завершения, скажем, физического эксперимента, включая сюда и все перепроверки полученных результатов. До этого самого последнего момента знания еще нет, есть только предположения. Оно возникает как бы скачком, это новое качество. Новое понимание себя и мира у проходящего психотерапию человека не возникает скачком после последней сессии, по завершению всего курса. Скорее оно, как некоторое новое и более полное видение действительности, знание о ней, разворачивается последовательно, от встречи к встрече. Конечно, в этом последовательном продвижении есть место инсайтам (как и возвратам несколько «назад», к более ригидному мироощущению), но основным в том, что мы могли бы назвать знанием в психотерапии, является, наверное, то, что оно есть не столько итог происходящего, сколько его сторона. Как практическое знание, знание в психотерапии есть одна из граней «уникального и неповторимого жизненного действия, которое переживает и реализует в действительности» индивид [21, с.55]. Именно тут мы обнаруживаем связь вопроса о понимании и вопроса о знании: только если психотерапевту удается понять этого конкретного обратившегося к нему субъекта как неповторимого, единственного в своем роде индивида,  а текущее взаимодействие с этим индивидом будет пережито этим специалистом как неповторимое событие его жизни – в качестве стороны этого длящегося контакта будет все больше обнаруживаться знание (конечно, именно практическое знание). Это будет «не знание о «фактах», но знание, входящее в самую гущу фактического состояния дел», и его нужно, видимо, понимать не как знание, обобщающее и объясняющее факты, но как сознание фактичности человеческого действия или поступка»1 [там же].

Уже сказано, что критерии достоверности знания определяются тем, что понимать под самим знанием. И мы можем думать теперь, что критерии достоверности терапевтического знания с необходимостью иные, чем критерии достоверности обыденного знания, или критерии, используемые на сегодняшний день представителями конкретных наук. Поскольку знания в терапии существуют - вместе с терапевтическим познанием - как сторона терапевтического взаимодействия, а не как его итог, то критерии достоверности знания должны быть целиком определены этим, обнаруженным нами сейчас, обстоятельством. Собственно говоря, остается думать, что искомые критерии достоверности должны быть направлены на выявление того, существует ли то, что предъявляется как знание, в качестве стороны межличностного взаимодействия, имеющего терапевтический эффект. А о наличии такого эффекта можно говорить, если одновременно с углублением и обогащением этого взаимодействия внутри терапевтической ситуации  углубляется и контакт субъекта  с его повседневным окружением. 

Конечно, в этом случае названные критерии достоверности терапевтического знания включают в это же самое время и оценку  того, являются ли эти вот определенные воззрения конкретного терапевта, т.е. знания, также стороной взаимодействия психотерапевта со своим профессиональным сообществом. Терапевтическое знание, являясь стороной углубляющегося контакта терапевта и клиента, и возникая «по ходу»  улучшающегося взаимодействия клиента со своим «жизненным миром», должно быть при этом и стороной нарастания восприимчивости терапевта к опыту своих коллег, то есть некоторого углубления диалога с представителями своей профессии.  Критерии достоверности терапевтического знания, как можно теперь думать, есть критерии оценки наличия – вокруг знания, рядом с ним - этого триединого контекста. И это специфично на сегодняшний день только для психотерапии. В  этом решающем отношении терапевтическое мышление радикально отлично от мышления тех, кто к психотерапевту приходит. Исходным стремлением того, кому в итоге приходится обращаться за психотерапевтической помощью, являлось - рационально, автономно, объективно ориентироваться в мире; и он, в итоге,  уже не может поддержать даже себя. Психотерапевт, в своей нарастающей открытости миру,  оказывается - в качестве стороны такой открытости – способным поддержать  другого человека. 

Выявленный нами специфический смысл знания в психотерапии находит свое проявление и в форме, каким это знание передается1. Представитель и естественных, и точных наук получает свои исходные знания (при обучении), прежде всего, в виде лекций - а  полученные знания должны сделать возможным нечто качественно иное - эксперимент.  Обучение психотерапии, опять же независимо от направления (метода), происходит через получение прежде всего личного опыта самопознания, клиентского опыта - теоретические знания, сколь ни были бы они обширны, непременно накладываются уже на это, или «встраиваются» в этот процесс. Ситуация после окончания обучения в психотерапии, в отличие от других наук, не отличается столь уж радикально от времени обучения. Человек, заканчивающий обучение, как правило уже пробует силы в практической работе2; а для закончивших обучение по-прежнему важна возможность получения дополнительного личного опыта, то есть опыта пребывания в позиции получателя психотерапевтических услуг. Разницу между этими двумя вариантами можно обозначить лучше, если представить себе, что студенту-физику, в качестве составной части его подготовки, предложено побыть не экспериментатором, а материалом для эксперимента. 

Итак, возможно сказать, что сам опыт существования психотерапевтических институций, опыт подготовки психотерапевтов (начиная с объединившейся  сто лет назад вокруг З.Фройда группы) постепенно привел к тому, что и в ходе обучения знание делается стороной процесса (см., например: А.Приц, Г.Тойфельгарт [179]) - прежде всего, процесса увеличения личностной открытости, восприимчивости к собственным и чужим импульсам.  То есть знание в психотерапии, если оно и не возникло как сторона нарастающей личностной открытости обоих участников конкретной терапевтической ситуации, а получено извне, скажем - из книг - становится действительно знанием только в случае, если оно становится стороной такого процесса! Знание тут – как бы «вставное звено». Собственно, то, что содержится в посвященной проблемам психотерапии литературе, есть тогда некоторая возможность знания, и способность прочитавшего соответствующую книгу ее пересказать может быть как раз таки выражением  того, что эта возможность оказалась утраченной1.

Мы обнаружили важное соответствие между тем, каким должно быть терапевтическое знание, чтобы его наличие приводило к более эффективной помощи конкретным людям - и тем, в какой форме теоретическое знание реально включено в процесс подготовки психотерапевтов, как этот процесс сегодня выглядит во всех без исключения психодинамически ориентированных психотерапевтических школах. Но тогда будет обоснованным приглядеться, в дальнейшем прояснении вопроса о критериях достоверности терапевтического знания,  и к другим сторонам самого опыта функционирования психотерапии как исторически сложившегося  социального института. Этот опыт ста лет на сегодня достаточно отрефлексирован (см., например, [19]). Самопонимание психотерапией, как социальным институтом современного общества, себя широко отражено в современной (преимущественно европейской) профессиональной литературе.

Для того, чтобы подойти к вопросу о критериях достоверности психотерапевтического знания с этой новой стороны,  надо восстановить вокруг данного вопроса контекст, в котором он существует в психотерапии. Этот контекст составляют более общие, обсуждаемые в литературе вопросы о том, что такое сама психотерапия - каков ее предмет и метод? На чем основано ее стремление быть признанной в качестве отдельной науки? Еще один вопрос: что является действующим началом в психотерапии? 

Чем же подкрепляют утверждение о самостоятельности и независимости  психотерапии среди других профессий, занятий и ремесел сегодняшние европейские теоретики этой области человеческой деятельности? Как они предлагают различать «психотерапию – новую науку о человеке» среди привычных наук?

Тут могут быть выделены  следующие оппозиции.

1) Цель других наук - поиск истины в отношении объекта исследования. Цель психотерапии - увеличение возможности человека действовать в социуме.

2) Метод давно известных наук - ведущее к объективному рассмотрению обобщение и абстрагирование, т.е. отвлечение от несущественного в объекте ради того, что признается определяющим. «Урезая» предмет до объекта, действующий в декартовской познавательной парадигме исследователь соответственно «урезает» в своем самопонимании себя самого - до только лишь мышления, до декартовского cogito. В отличие от этого, метод психотерапии состоит  в стремлении подойти к  предмету внимания во всей его полноте - а это для психотерапевта человек, в восстановлении утраченной полноты восприятия и, в том числе -  восприятия терапевтом себя. Объективирующему методу естественных наук в качестве метода психотерапии может быть противопоставлено герменевтическое истолкование, продвигающее к полноте контакта, восприятия, отношения. 

3) В качестве предметной области, составляющей специфический интерес психотерапии, называется область пропозициональных отношений человека. Это  область его  намерений,  его направленность и предрасположенность к действию.  Если природные науки, включая и медицину, и психологию, занимаются или тем, что есть объект, или тем, что он делает, как проявляет себя - то психотерапию интересует, что человек намерен делать. И не случайно тут сначала прозвучало «объект», а затем – «человек». О намерении можно только спросить, и спросить у человека, признавая его в качестве равноправного субъекта происходящего взаимодействия. Это означает, что направленная на пропозициональность психотерапия этим самым рассматривает предмет своего внимания - человека - как обладающего способностью нечто выразить, объяснить. Психотерапия тем самым опирается в том числе на субъектность клиента. Ставящие своей задачей накопление объективного знания науки выстроены в опоре на  субъектность исследователя. 

Интересным для данного рассмотрения документом, во многом положенным в основу институализации всей современной европейской психотерапии, является швейцарская «Хартия об образовании в психотерапии» (см. об этом [19]). Согласно этой Хартии, непосредственным предметом исследования в психотерапии является 1) человек (особенно его душевная жизнь, как она раскрывается для терапевта-исследователя в психотерапевтическом процессе),  2) интеракции между терапевтом и клиентом 3) методы психотерапевтической работы.  Подчеркивается, что «психотерапия - это дисциплина, которая стремится смягчить внутренне причиненные или сбереженные жизненные проблемы, преимущественно языковыми средствами» - Эми Ван Дойрцен-Смит и Дэвид Смит [26].  


Наконец, ключевым моментом психотерапии называют «терапевтическую ситуацию», разворачивающуюся между терапевтом и его клиентом и составленную переживанием в его связанности с познанием, осуществляемым как клиентом, так и терапевтом в терапевтическом процессе.

Еще одним выражением процессов осознания современной психотерапией в 90-х годах прошедшего века себя в качестве единой, несмотря на сохраняющиеся межконфессиональные различия, области человеческой деятельности, является австрийский государственный «Закон о психотерапии» (1990г.). Особый характер связанности науки и практики в психотерапии этот «Закон…» передает выражением «научно-терапевтические методы» (см. об этом: [179]). В этом же документе подчеркивается,  что психотерапевт должен исполнять свои обязанности лично и непосредственно, при этом в сотрудничестве с представителями своей или другой науки. 

Если теперь нам не обращаться к итогам предшествующих разделов, а взглянуть на только что приведенные положения «свежим» взглядом, то какая же единая реальность стоит за всеми прозвучавшими определениями? Возможность расширения человеком своих взаимодействий с окружением  в качестве цели терапии; герменевтически осуществляемое восстановление полноты восприятия окружающего, предметов своего интереса в качестве метода психотерапии; представляемая самим клиентом его пропозициональность в качестве предметной области психотерапии; присутствие исследования в психотерапии в качестве неотъемлемой стороны терапевтической ситуации; настояние на необходимости непосредственного контакта психотерапевта с ищущим помощи субъектом - и, при этом же, работы психотерапевта в контакте с представителями других наук; наконец, указание на преимущественно языковый характер средств терапевтического воздействия – на каком едином фундаменте возможно все перечисленное? Совершенно очевидно, что все это вновь отсылает нас к идее совершенно особой связи между пониманием терапевтом клиента и пониманием терапевтом себя и, одновременно, особой значимости взаимообмена между этим конкретным психотерапевтом и окружающим его профессиональным сообществом, как определяющих для психотерапии.  Сторонники идеи практического сознания говорят в этом случае об «онтологическом содержании знания», подчеркивая этим, что такое знание есть сторона бытия-в-мире, и  о том еще, что этот онтологический характер знания выявляется в его реализации, в том числе, «в практике межчеловеческого общения» [21, с.44] - «нельзя стать практичным в некотором важном значении этого понятия… без многообразного общения со всегда неповторимыми людьми» [там же, с.73].

Все перечисленные положения, сформулированные философами и теоретиками психотерапии в последнее десятилетие ушедшего века, организованны вокруг некоего смыслового центра – и в этом центре мы обнаруживаем идею восстановления вокруг явления или процесса полноты контекста, внутри которого это явление или этот процесс могут полноценно существовать – и  внутри которого сами они меняются, принимая, собственно говоря, впервые свое настоящее обличие. Если конкретно говорить о процессе понимания, то именно этим контекстом понимания и являются «качественные человеческие отношения», о которых мы говорили в предыдущем подразделе. И обязательно – углубляющиеся отношения, что есть просто неотъемлемое условие «качественности». А действительным содержанием происходящего в «качественных человеческих отношениях» и является (и в данном случае содержание совпадает с формой) двойное движение, которое совершается сознанием каждого из участников таких отношений – движение в самый центр мира-Другого и назад, в центр своего обогатившегося теперь мира.

Но если, как мы видим, психотерапия определяется как неразрывное взаимодействие  друг с другом и параллельное разворачивание нескольких названных планов человеческого существования при условии нарастания их связанности между собой – то знание в психотерапии  никак не может быть объективирующим, то есть отделяющим объект от его окружения, и от познающего субъекта, знанием естественных наук! Знание предстает здесь как одна из сторон самого процесса восстановления связанности. Именно поэтому в приведенном определении говорилось о «научно-терапевтических методах». Понимание того, что познание в психотерапии есть сторона терапевтического процесса (этой стороны не может не быть в терапевтическом процессе – иначе терапия не состоится, но эту сторону нельзя и изъять из процесса, превратив ее в исследование психотерапевтической ситуации «со стороны», не получив в результате не приложимых ни к чему артефактов) есть, как можно утверждать,   главнейший итог 100-летного осмысления психотерапией себя.

 Достоверность терапевтического знания определяется, в таком случае, во-первых тем, является ли это знание стороной терапевтической ситуации, и, во-вторых, является ли оно стороной углубляющейся терапевтической ситуации. 

Мы обнаруживаем, что представления о  сущности терапевтического знания, которые, рассуждая логически,  терапия должна иметь, если она действительно имеет названную нами точку опоры вне стереотипов массового сознания, и взгляд на знание в психотерапии, который воплощен в печатных работах последнего десятилетия - очень сходны. Мы отграничим эти представления от критериев достоверности знания, принятых в науках естественнонаучного цикла, если составим сводную таблицу. Буквами А, Б, В в левой колонке обозначены критерии достоверности знания, выдвинутые  для «природных» наук, но разделяемые и обыденным сознанием человека нашего времени. Альтернативные пункты А, Б, В правой колонки были выявлены нами выше и коротко могут быть описаны как требование существования знания в контексте отношений, открытости его для изменения и для диалога с иными, в том числе и альтернативными, позициями.

	Критерии достоверности е/н знания
	Критерии достоверности психотерапевтического знания

	А) Достоверно то знание, которое позволяет повторно получить один и тот же результат;


	А) Знание должно быть стороной движения к новому видению этой же ситуации (возникающему в результате  самотрансцендирования субъекта);



	Б) Достоверно то знание, которое позволяет предсказать ход эксперимента, то есть будущую ситуацию;


	Б) Знание должно быть стороной расширения видения контекста, в котором явление существует сейчас;



	В) Достоверно то знание, в отношении которого нельзя доказать истинность противоположного утверждения.
	В) Знание должно быть стороной

 возрастающей восприимчивости  к альтернативным позициям.


При рассмотрении критериев достоверности знания, принятых  для «природных» наук, можно обнаружить, что все эти критерии  опираются на временные отношения - на идею причинно-следственной связи того, что есть, с тем, что будет. Достоверное знание в этом случае - это знание, расширяющее временную перспективу, связывающее «сейчас» с более далеким прошлым (отвечая на вопрос «почему это так?») и с более отсроченным будущим («что будет дальше, если это так?»). Не исключение тут и пункт 3): он, хотя и не содержит в себе идею выстраивания временной последовательности, но состоит в отрицании многомерности настоящего момента, создающей возможность множественности толкований, а значит, «работает» на обратную по отношению к симультанности идею. 

Критерии достоверности психотерапевтического знания опираются на контекст, окружающий исследователя сейчас1. Контекст этот есть пространственные, а не временные отношения (пространство смысловых связей также есть частный случай воплощения пространственности).

Знание - есть одна из сторон нашей готовности становиться на позиции людей вокруг и возвращаться затем к себе. Проверить некоторое знание на достоверность – это посмотреть, получено ли оно в ходе сближения с другими людьми и, кроме того, способно ли оно стать стороной нашей позиции поддержания чужой субъектности. То есть интегрируется ли оно в эту позицию так, чтобы эта позиция усилилась?

Рассматривая получившееся сопоставление (таблицу), возможно увидеть, что  критерии достоверности естественнонаучного знания о внешних предметах производны по отношению к  критериям достоверности - для субъекта - представлений о собственном душевном благополучии. До знаменитого декартовского cogito  все же есть нечто: для того, чтобы субъект мышления мог взять это мышление в качестве отправной точки суждений о мире, он должен доверять собственным интеллектуальным выкладкам и происходящему с собой.  Он должен по крайней мере быть уверен, что он не безумен. А решающий момент  в решении этого вопроса – то, что внутри его личности – одно «Я». Вот где обнаруживается теперь тема множественных личностей, парасубъектов внутри сознания, столь подробно обсуждавшаяся нами в предыдущих разделах именно в качестве второго полюса по отношению к контакту с другими реальными «Я» вокруг субъекта! В логически завершенной форме настояние на том что, раз доказуемо одно утверждение, то недоказуемо обратное, что и составило требование «фальсификации»,  - есть настояние на неправомерности двух мнений одного субъекта. То есть двух его «голосов». 

Мы  выявили весьма существенную вещь:  ведущая свое начало от Декарта объективирующая парадигма познания внешних по отношению к познающему субъекту предметов в естественных науках выстроена по модели определяемого здравым смыслом самоконтроля человека в отношении собственного «Я». Под декартовской системой координат обнаруживается «психиатрическая»2: реально «до» мышления существует не Бог, как представилось это Рене Декарту, а  основания считать себя находящимся в здравом рассудке. 

Теперь мы можем приступить к достраиванию и разворачиванию нашей таблицы. Полученные только что нами, понимаемые как исходные по отношению к разделяемым всем естественнонаучным сообществом формулировки критериев достоверности познания мира вне нас  добавлены в соответствующие графы левой колонки после подзаголовка «Соответствующий опыт интроспекции». 

Но тогда мы можем считать, что интересующие нас формулировки критериев достоверности терапевтического знания, рядоположные взятым нами в качестве исходного пункта рассуждения е/н критериям, также опираются на некоторый опыт интроспекции. При этом – опыт, сопоставимый с только что выявленным нами, и при этом – альтернативный ему. 

Если же говорить более общим образом, то  у нас возникает возможность пошагового сравнения формулировок в каждой из горизонталей, заполненных двумя определениями критериев и двумя описаниями соответствующего опыта интроспекции, и возможность «выверять» смысловую «дистанцию» между формулировкой критериев достоверности терапевтического знания и описанием соответствующего опыта интроспекции по аналогии с «взаиморасположением» соответствующих строк левой колонки. Это, по сути, герменевтическая процедура поочередного уточнения «целого» нашей таблицы и составляющих ее частей позволяет выявить суть того интроспективного, внутриличностного опыта, который мог бы послужить имеющейся у любого субъекта чувственной основой того понимания критериев достоверности знания, которые разделялись бы членами этого сообщества. 

Рассмотрение теперь уже двух, находящихся на одном уровне, колонок, составленных каждая определением критериев и описанием соответствующего, непосредственно получаемого субъектом опыта позволяет предположить, что в каждом случае может быть названо свойство внутреннего мира, лежащее как бы «под» соответствующим опытом интроспекции, и делающее, собственно, такой опыт возможным. Мы получаем возможность выделить новый подпункт в каждом из шести блоков нашей таблицы – это «Лежащий в основе механизм функционирования внутреннего мира», а уже описанная процедура сопоставления смысла частей нашего расширившегося целого позволяет выявить содержание соответствующих рубрик и уточнить формулировки. 

Герменевтическая процедура понимания, однако,  предполагает, что от уточнения смысла частей возможно перейти к уточнению смысла целого. В данном случае речь идет о смысле всей правой колонки, смысле искомого понимания достоверности терапевтического знания. Становится очевидным, что само понятие «критериев» соответствует только лишь пунктам левой колонки. Действительно, левая колонка – продукт деятельности декартовского «отграничивающего», критериального контролирующего мышления – и, естественно, «знание» от того, что не является знанием, должно тут отграничиваться критериально. Содержимое же правой колонки должно быть озаглавлено тогда не «Критерии», а «Рамочные условия» терапевтического знания; соответственно, теперь мы еще раз должны уточнить и формулировки правой колонки. 

 Теперь возможно говорить и о проэкциях, которые получили представленные двумя колонками две возможности в «пространство» философских учений. Уже исходно было сказано, что в философском отношении левая колонка описывает декартовскую парадигму познания. Исходным для любого действия, в том числе и мыслительного, для субъекта тут является опыт «Я». Правая колонка в философском отношении отсылает нас к феноменологии Э.Гуссерля, фундаментальной онтологии М.Хайдеггера, экзистенциализму Ж.-П.Сартра и А.Камю,  герменевтике Г.-Г.Гадамера. Но исходно и главным образом к В.Дильтею, совершенно ясно назвавшего одну из своих основных работ – «Наброски к критике исторического разума». Отправная точка любого действия тут – чувство связанности со всем, что окружает сейчас и с  другими людьми, категории интенциональности или понимания («связанность с» или «направленность на»).

Соответствующая оппозиция может быть выявлена и в вопросе отношения ко времени. Для всех трех блоков левой колонки, очевидно, определяющей является идея того, что будущее важнее настоящего. Не составляет труда увидеть, что это - религиозная идея. Идея времени тут – это идея движения к концу, т.е. идея эсхатологии. И мы обнаруживаем исходный элемент всей системы. Этот элемент  - идея Бога,  как это и было у Декарта. Правая колонка вся лежит в рамках фундаментальной идеи, которую возможно передать, например, так: «Все уже есть сейчас, нужно только это увидеть». И это видение также может иметь религиозное преломление, воплощенное,  например, Вл.Соловьевым и тем же Ф.Достоевским. Но по преимуществу это внерелигиозная идея – не случайно М.Хайдеггер утверждал, что философия всегда была и остается атеизмом (приводится по [196]).

Посмотрим теперь на две группы, составленные каждая тремя описаниями используемых механизмов функционирования внутреннего мира человека из, соответственно, левой и правой колонки. Оказывается возможным  предположить, что каждая из колонок опирается на некоторую онтологию индивидуального человеческого существования. Что же в индивидуальном существовании может быть рассмотрено в качестве определенной «онтологии», задающей саму возможность быть всему, что есть еще в человеческой жизни? В таком качестве может рассматриваться опыт младенчества. Наличие такого опыта объединяет всех людей, но его содержание оказывается всякий раз решающим различительным моментом.  За левой колонкой стоит опыт физической отдельности младенца от всего его окружающего, а за правой – опыт эмоциональной связанности младенца с матерью. Мы можем достроить внизу нашей таблицы две обобщающие рубрики, и она приобретает такой вид:

	  Критерии достоверности е\н знания
	Рамочные условия достоверности терапевтического знания

	А) Достоверно то знание, которое позволяет повторно получить один и тот же результат;
	А) Знание должно быть стороной расширения видения ситуации обязательно «в обе стороны» – то есть, с одной стороны, в поле зрения должна больше, чем ранее, попасть ситуация, внутри которой мы «знаем» о предмете – а с другой стороны  субъект сам должен теперь оказаться в поле своего зрения;

	Соответствующий опыт интроспекции:

При размышлении об объекте и объект, и субъект не меняются, поэтому весь ход рассуждения  можно повторить еще раз);
	Соответствующий опыт интроспекции:

В ситуации значимых личных отношений меняется восприятие мира, отдельных вещей и самого себя;



	Лежащий в основе механизм функционирования внутреннего мира:

Объективация объекта «собирает», стабилизирует, фиксирует «Я» в его неизменности.


	Лежащий в основе механизм функционирования внутреннего мира:

Субъективация Другого приводит к трансцендированию субъекта.



	Б) Достоверно то знание, которое позволяет предсказать ход эксперимента, то есть будущую ситуацию;


	Б) Знание должно быть стороной  возрастающего интереса к тому, что есть сейчас;



	Соответствующий опыт интроспекции:

Чем однозначнее представление о себе сейчас, тем достовернее можно знать, каким будешь в следующий  момент;


	Соответствующий опыт интроспекции:

Богатство восприятия мира вокруг  и самого себя зависит от настроения, от состояния духа;



	Лежащий в основе механизм функционирования внутреннего мира:

Фактически возникающие во внутреннем мире субъекта и вокруг него изменения могут восприниматься как  способ существования неизменной надмирной основы, или источника  «Я».
	Лежащий в основе механизм функционирования внутреннего мира:

Осознавание  внутреннего и внешнего мира как незавершенных,  меняющихся, не допускающих однозначного толкования сопровождается усилением витального чувства «Я есть».

	В) Достоверно то знание,  в отношении которого нельзя доказать истинность противоположного утверждения;
	В) Знание должно быть стороной возрастания восприимчивости к иным точкам зрения; 



	Соответствующий опыт интроспекции:

Размышление об одном предмете требует отвлечения от других  предметов;


	Соответствующий опыт интроспекции:

При размышлении об одном предмете в сознании актуализируются и другие темы;

	Лежащий в основе механизм функционирования внутреннего мира:

Предмет может рассматриваться в опоре на чувство самодостоверности собственного мышления; 


	Лежащий в основе механизм функционирования внутреннего мира:

Предмет может рассматриваться в опоре на текущий опыт поддерживающего поведения Другого; 



	ОНТОЛОГИЯ ИНДИВИДУАЛЬНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ:

Опыт физической отдельности младенца от всего вокруг.
	ОНТОЛОГИЯ ИНДИВИДУАЛЬНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ:

Опыт эмоциональной связи младенца с матерью.


Сразу отметим, что не только пункт В) левой колонки, но и соответствующие пункты А) и Б) легко обнаруживают свою укорененность в индивидуальном опыте здравомыслия и социальном опыте распознавания нарушенного мышления.  Не только подоплека пункта В) – недопущение любых тенденций сознания, хотя бы в перспективе способных привести к множественности «Я», но и внутренние смыслы двух других настояний (легко видеть, что положение А) воплощает в себе поиск возможности для «Я» утвердиться в собственной самотождественности, а за Б) стоит стремление обосновать идею познаваемости мира как объективного) имеют, похоже, свои истоки в естественнонаучной психиатрии.

Однако ключевым моментом нашего рассуждения теперь оказываются именно последние  (обобщающие) рубрики колонок. Видимо, можно согласиться с Л.Де Мозом [63] в его понимании истории: история есть совокупность следствий того явления, что в обществах последовательно меняется отношение к детям, от отвержения  («отдаления от») к эмоциональной привязанности («направленности на»). И на рубеже ХIХ-ХХ веков преобладающим в европейской культуре стало именно последнее, поддерживающее отношение. Соответственно, именно поэтому появился психоанализ – точнее, и те, с кем можно осуществлять психотерапию, и те, кто может ее осуществлять, и сам метод как определенное понимание вещей появились одновременно и являются разными следствиями описанного Де Мозом, явления. Собственно, психотерапевты - это те, кому больше повезло с родителями, и благодаря этому они могут осуществлять процедуры, называемые терапией. Терапевт работает в опоре на опыт «соединяющих отношений» (но только – не «сковывающих»!), поскольку он у него есть. За помощью обращаются те,  чьи родители были относительно более склонны дистанцироваться от своего ребенка. 

Мы выяснили, что, в отличие от критериев достоверности знания, принятых в «природных» науках, представления о  достоверности психотерапевтического знания не саморефлексивной, а коммуникативной природы. Достоверно такое знание, которое существует внутри моей нарастающей связанности с людьми вокруг. Если же говорить более широко, то само знание в психотерапии имеет совершенно иной смысл, чем в дисциплинах е\н цикла. Знание тут – сторона длящегося действия, а не возможность действия в будущем. В отношении терапевтического знания мы поэтому должны задаваться не вопросом о его способности привести к действию, а вопросом о его связи с текущим  действием. Достоверное е\н знание – это такое, из существования которого следует, что действие может быть совершено. Достоверное терапевтическое знание свидетельствует о том, что действие есть сейчас, что происходящее достоверно, что оно именно таково, как мы считаем. Собственно, в объективистской парадигме познания нас должна интересовать достоверность знания. В терапевтической парадигме тот факт, что знание соответствует выявленным выше критериям – свидетельствует не о достоверности самого знания, а о достоверности того целого, стороной которого это знание является. Терапевтическое знание должно быть стороной действительно конструктивного целого – терапевтического действия. Как показано выше, есть некоторые основания  предположить, что эти критерии достоверности опираются на опыт самого раннего детства: за ними обнаруживается схема отношений мать-младенец. А для младенца нет времени, и взаимодействие между ним и матерью  в первую очередь ведет к расширению не временной, а пространственной перспективы - в ходе такого взаимодействия все большее вокруг оказывается предметом внимания и приобретает смысл.

Таким образом, критерии достоверности терапевтического знания производны от модели обогащающего обоих участников межличностного взаимодействия. В философии этому соответствует  линия Ф.М.Достоевского, а не Р.Декарта. 

Теперь возможно вернуться к нашему исходному утверждению о том, что психотерапевт может помогать своему посетителю потому, что он особым образом опирается, в этот же самый момент, на отношения со своими коллегами. Утверждение это оказывается частью рассмотренной выше, более широкой смысловой перспективы. Научное сообщество, как можно думать теперь, играет совершенно разную роль в науках е/н цикла и в психотерапии. В первом случае такое  сообщество есть объединение людей для совместного поиска истины. Во втором оно создает своеобразное «силовое поле», ориентирующее сознание терапевта-исследователя таким образом, что его действия в терапевтической ситуации становятся эффективными, позволяя оказывать необходимую поддержку его посетителю и осуществлять познание специфических внутритерапевтических феноменов. Это решающее различие отразилось  и  в смысле, который имеет в первом и во втором случае совместное обсуждение профессиональных вопросов. Идеал естественнонаучного познания - научная дискуссия. Тут путем противопоставления аргументов выясняется истина, которая затем должна быть «принята к исполнению» проигравшей стороной. Идея дискурса, в последние десятилетия во многом заменившая понятие дискуссии, не является радикальным преодолением самой настроенности на выяснение объективной истины. Давая возможность перейти от обсуждения мнений к обсуждению тех предпосылок, которые лежат в основаниях того или иного мнения, своей целью дискурс также имеет приближение к истине как независящему от нас всеобщему знанию. Лишь путь понимается теперь несколько иначе.  

Разговор двух участников терапевтического взаимодействия - не дискуссия и не дискурс. Он имеет своей задачей создать возможность свободного самовоплощения в словах и отчасти действиях – непосредственного субъективного  опыта, ситуацию перехода от застылости этого опыта, зафиксированности его в языковых формах типа генерализаций и гиперобобщений  к его движению. В Разделах 1 и 2 мы пришли к заключению, что субъект способен оставить свое наличное видение ситуации в опоре на чувство «Я есть». Но это так в общем случае внимания к миру-Другого. Но в случае психотерапевтического взаимодействия терапевту предстоит оставить «свое» не просто ради чужого мироощущения – а в преддверии усилия разделить неблагополучное, а иногда и драматически разрушенное понимание мира и себя страдающим человеком. Тут нужна дополнительная опора. Теперь для нас возможно предположить, что  эта дополнительная опора, выработанная на практике психотерапевтическими сообществами – совокупность внутриконфессиональных связей и отношений. 

Являясь глубоко вторичным по отношению к познанию внутри самой терапии ([26];[30]), познание в ходе внутриконфессиональных и межконфессиональных обсуждений специфических психотерапевтичских феноменов  лишь тогда отвечает своему   предмету, когда является воплощением собственно терапевтического опыта участников. В данном случае имеется в виду воплощение терапевтического опыта в процедуре взаимодействия (диалога) и в понимании его целей - а не только  лишь в содержании  обсуждаемых тем. Тут диалог внутри профессионального сообщества (как и разговор внутри терапевтического взаимодействия) также призван не приближать к истине - а быть ситуацией, альтернативной статике, ригидности и «законсервированности» понимания вещей. Взгляды участников такого диалога приходят в движение, но это не продвижение к общему (даже и в смысле – «конвенциональному»), а углубление своего.

Итак, психотерапия врачует разрывы и искажения внутрииндивидуального  пространства пропозициональных отношений в опоре на иную парадигму познания, чем та, в которой эти самые нарушения  возникли и проявлением которой они, собственно, и являются. Находя  ориентиры не в опыте опоры сознания на самое себя в ходе саморефлексии, а в опыте опоры сознания на связи и отношения, составляющие пространство межличностного взаимодействия, психотерапия самим своим существованием дает ответ на вопрос о том, что же является центральным, ядерным феноменом во всем многообразии форм такого взаимодействия. В центре мы обнаруживаем ситуацию усиления контакта каждого из участников взаимодействия со своим профессиональным и личностным опытом, происходящего после момента открытости субъекта чужому - личностному и профессиональному – опыту, после сосредоточения на этом чужом опыте, в стремлении способствовать усилению субъектности Другого. 

Наиболее чистой реализацией такой возможности является собственно терапевтическая ситуация. А конкретные формы, принципы, темы взаимодействия, отличающие одну психотерапевтическую конфессию от другой - предстают тогда как различные способы создать пространство для этого основного и общего для всех психотерапий процесса, обязательной стороной которого является «получение познания из опыта» (Е.М.Вольфрам [30]). Границами, или рамочными условиями, самой возможности знания в психотерапии быть достоверным оказывается тогда то, является ли это знание стороной нарастающей открытости терапевта к своему опыту и опыту клиента - с одной стороны, и стороной ситуации все большей включенности терапевта в паратерапевтический диалог с коллегами по профессии - с другой1.

Называемые в [59] В.Датлером и У.Фельт условия  признания конкретной специальности со стороны общенаучного сообщества: 1)наличие логичного и понятного построения знания; 2) существование коммуникативных структур взаимодействия специалистов между собой; 3) сложившиеся формы социализации, тут понимаемой в смысле обучения приходящих в профессию людей и 4) историческая реконструкция становления данной специальности, осуществленная ее представителями во взгляде «назад», при взгляде «из» нынешнего самопонимания данной специальностью себя самой - оказываются едиными и для наук естественного цикла, и для психотерапии. Но при переходе к сравнению критериев достоверности знания (относящихся в приведенном перечислении  к пункту 1)) мы обнаружили радикальные отличия. Знание, воспринимаемое в итоге и в внутри психотерапевтического сообщества, и вне его  как «логичное и понятно построенное», строится в психотерапии совершенно иным, особенным образом, и имеет совершенно особенную «отправную точку». Отправной точкой здесь служит  терапевтическая ситуация [19, с.116] в ее способности разворачивать  и выстраивать вокруг себя, в качестве контекста, ситуацию жизненной, профессиональной и какой угодно «частной» успешности субъекта за пределами терапевтического взаимодействия. То, что есть необходимая сторона этих процессов – и есть то знание, которое нужно. А вот «логичным» это знание, очевидно, делается потом. И сама способность организовать высказывание на тему терапевтического опыта логичным и понятным образом предстает теперь как сторона открытости авторов соответствующих высказываний иному, относительно собственно терапевтического, опыту -  опыту создания «логических» построений.  

В завершение настоящего рассмотрения оказывается возможным сделать определенное уточнение предложенного Бухманом и соавторами [19] понимания смысла процедур, способных привести к получению достоверного психотерапевтического знания. Эти авторы строят свою концепцию критериев достоверности на идее как можно более тесной опоры теоретической рефлексии на непосредственную терапевтическую практику. Собственно, ими предложено обоснование неразрывности исследования и практики в психотерапии. На основании вышеизложенного представляется возможным утверждать, что соответствующее  знание будет достоверным не столько потому, что оно в основе своей имеет терапевтический опыт, развито из него и понимается как целиком, по отношению к нему, вторичное. А прежде всего потому, что оно  функционирует в качестве стороны терапевтического опыта, составленного внутритерапевтической ситуацией и ситуацией диалога внутри профессионального сообщества,  который приводит, в том числе,  к возникновению рационально организованных представлений -  но  не имеет это  своей  целью. 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Если, как предполагается, действительно возможно говорить о чем-то подобном новой становящейся на наших глазах парадигме познания в целом, касающейся не только психотерапии и не только лишь гуманитарных наук, то не странно, что многие темы в этой книге были затронуты лишь в достаточно общих чертах: трудно ожидать, что всесторонне конкретизировать обнаруживаемую возможность мог бы один человек, да еще в пределах одного текста.

Но существенней иное. Автор начинал свое исследование с утверждения, что сколько-нибудь радикальные интуиции вообще не есть предмет исчерпывающего всестороннего доказывания – а есть предмет показывания. И его дело было показать, что вещи возможно увидеть так – а вовсе не то, что они действительно таковы.

Доказыванию же, уместному и даже необходимому в отношении познания в «спокойные» по Т.Куну периоды существования науки, во времена, так сказать, решительных усмотрений можно поставить в соответствие нечто иное. Доказательность возможна и в этом случае – но возникает она другим путем. Действительно, автор высказал предположение, что выявленное в данном исследовании двуэтапное движение к миру-Другого и затем назад, к (глубже теперь понимаемому) своему миру лежит в основе «работы» любого сознания, и разница лишь в совпадении намеренно предпринимаемых человеком действий с этой фундаментальной интенцией или кажущемся действовании из «произвольных» оснований. Но тогда и читателю данной книги не так много надо для приближения, по ходу знакомства с текстом, к пониманию смысла своих собственных, и так никогда совсем не исчезавших устремлений - и для того, чтобы начать наконец осознанно действовать в соответствии с собственной природой. Это не настолько уж трудная задача, какой была бы, например, задача свою природу переделать. Отсюда ясно, что же именно в данном случае способно занять то же место в составе обрисованного в данном исследовании в своих основных чертах «целого», которое в «целом» общепринятой еще пока парадигмы познания занимает доказывание. Если предположенное в этом тексте покажется заслуживающим внимания – то, при очевидном априорном и синтетическом характере выявленных автором возможностей познания, это можно будет объяснить только тем, что нечто внутри самого читателя откликнулось на прочитанное. 

Иные доказательства и не нужны. Возможность понимания принципов существования внутреннего мира человека, представленная в этой книге, такова, что позволяет ожидать возникновение соответствующего отклика у читателя. И если этот отклик обнаружится – то можно уже знать, чем он обеспечен.

Однако, если сделанные в этой работе допущения верны, то предстоит долгий путь конкретизации и доведения до практики таких весьма общих идей, как например идея «полного познающего субъекта». Только если множество людей найдет для себя интерес в таком поиске, только если в нем примут участие представители разных психотерапевтических конфессий – можно будет выяснить, как именно может участвовать в конкретно-научном познании представитель психоанализа, а как это должно выглядеть в случае психодрамы. По крайней мере кажется очевидным, что это существенно иная ситуация, чем помощь по поводу личных проблем, и принципы такой работы еще предстоит найти. 

Но есть и более общий горизонт этой же темы. Совершенно ясно, что оказался способен сделать З.Фройд. Гораздо менее бросается в глаза то, что за сто лет после его первых открытий удалось сделать профессиональному сообществу, составленному всеми теми, кто последовал за ним (в рассматриваемом сейчас смысле -  это представители всех крупных современных психотерапевтических конфессий). Фройд ступил на планету человеческой субъективности, о существовании которой многие говорили и раньше – но сами не были там,  и предложил первый из известных сегодня способов передвижения по ней, как бы такой первый аппарат вроде лунахода, который был психоаналитической процедурой. А сообщество психотерапевтов после него смогло выработать (и по сей день уточняемые) принципы существования своего собственного профессионального сообщества, которые в совокупности составляют некоторую периферийную часть самого психотерапевтического метода, и в его составе соответствуют предмету. А предмет этот очень странен; и замечательно, что наше знание о его отдельных аспектах постоянно растет – но странность целого никуда не девается. 

Известный американский физик-экспериментатор начала ХХ века, то есть именно времени возникновения психотерапии, Роберт Вуд говорил, что настоящий экспериментатор способен поставить любой эксперимент, имея стеклянную трубочку, резиновый шланг, горелку и немного собственной слюны. Кому-то из лидеров естественнонаучного познания уже после Вуда принадлежат слова о том, что если ученый не может в течении пятнадцати минут объяснить первому встречному прохожему, чем он занимается, то этот ученый – шарлатан. Так вот, на планете субъективности все по иному. Тут ничего нельзя быстро сделать, и ничего нельзя быстро объяснить. А показать и вовсе нельзя, даже и коллегам. И все же психотерапевтам за прошедшие сто лет удалось сообща выработать принципы профессионального взаимодействия тех, кто осваивает этот фантастический мир. То есть принципы, на основании которых можно отличить того, кто видит нечто, на что никогда не сможет указать пальцем, от того, кто не видит, но горазд рассказывать. А также принципы обучения видеть то, что нельзя показать. И принципы человеческого, этического, просоциального поведения в этом внесоциальном пространстве.

Совершенно очевидно, что задача участия психотерапевта в конкретно-научном познании, и тем более задача понять всякое познание вообще по модели познания в терапии – задача намного более сложная, чем задача лечения. Но, как это не покажется странным, будущее обрисованной в этой книге возможности зависит вовсе не от того, удастся ли выработать соответствующие процедуры, приемы, техники: их наверняка возможно найти, и даже в Разделе 3 нам удалось тут кое-что рассмотреть получше. Будущее это зависит от того, сможем ли мы и в этой новой области выработать необходимые соответствующему профессиональному сообществу принципы и внутренние ориентиры, позволяющие идти, как  между двух огней – между застылостью догматического следования добытой кем-то истине и хаосом свободных усмотрений, о подверженности которым ассоциаций говорил еще З.Фройд.
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�	 Основные положения этого раздела были представлены в докладе, прочитанном автором на 11 Конгрессе Европейской Ассоциации Психотерапии (Львов, 10 -13.07.2003 г.) 


1	 Подчеркнем, что именно идея «практического сознания» есть точка встречи линии отечественных философских поисков последних десятилетий и феноменологической традиции ХХ века: по словам Е.К.Быстрицкого, анализ «бытия человека в предметном мире, скрупулезно проведенный М.Хайдеггером» – есть анализ такого объекта исследования, «основные характеристики которого в принципе совпадают с теми особенностями практики», о которых говорится как о «практическом сознании» [21, с.69].


1	 в данном исследовании слова «терапия» и «психотерапия» использованы как взаимозаменяемые, то есть терапия в данном случае не есть лечение телесных недугов, осуществляемое врачом.


1	 супервизия в современной психотерапии – особая форма взаимодействия терапевта с коллегами по профессии. Необходимость такого взаимодействия  возникает, если терапевт приходит к выводу о своей недостаточной эффективности в текущей работе с людьми. 


1	 см. об этом: Светашев С.С. [213];[214].


1	 а прежде всего описать: понять смысл человеческой практичности как «бытия-знания» – «это значит описать мир, окружающий человека так же феноменально, как он воспринимается нами до и вне всякого объективирующего теоретического отношения к нему» [21, с.68]. 


1	 Импульс к убийству собственного ребенка


1	 «Личность» - говорит Е.К.Быстрицкий, специально оговариваясь, что это верно и для играющего ребенка – просто в самих своих действиях «непосредственно обнаруживается и открывается» и для себя, и для человека рядом «как очевидная действительность собственного существования «я есмь» [21, с.120-121].


1	 о чем, конечно, в категориях психоанализа надо говорить как о переносе; см. об этом,  например, [48, с.182].


1	 а украинское общество, без сомнения, относится именно к этой части человечества.


1	 вышедшей исходно в издательстве Springer-Verlag/Wien, New York в 1996 г.


1	 совокупность рамочных условий, при соблюдении которых в принципе осуществимо психоаналитическое лечение. Призвана обеспечить возможность  выполнения требований абстиненции, нейтральности и анонимности [48, с.64].


1	 Тут наше рассуждение о психотерапии вновь соприкасается с «траэкторией», прочерченной отечественной философской мыслью последних десятилетий в поиске пути формирования личности: «с точки зрения формирования феномена личности», как самообнаруживающей себя для нас сущности, всем ее бытием «для нее все ценности равны: одно ценностное уверение ничуть не лучше и не хуже другого» [21, 123].  


1	 Как отмечает в этом же отношении Быстрицкий, преодоление априоризма и агностицизма Канта требует «построения определенной онтологии мировоззренческого сознания» [21, с.31].


1	 С совсем иной стороны  - но к этому же самому подошел Л.Витгенштейн, сказав, что в философии всегда предпочтительнее сформулировать вопрос, чем дать ответ  (приводится по [27, с.29]).


1	 Достаточно несхожие направления современной философии в этом, кажется, движутся в одну сторону. Данное исследование можно увидеть как некоторое расширение возможностей (или рамок) феноменологического подхода; упомянутые авторитетные украинские авторы развивают идеи, сформулированные в киевской философской школе поколением шестидесятников – а вот что как рассуждает, например, в этом же отношении (и солидаризируясь с Дэвидсоном) Р.Рорти: лингвистическое поведение (а именно это на его взгляд есть философское поведение, если философия есть то, что есть «философия по преимуществу») «сопряжено с нелингвистическим» [196, c.127]. Как и в случае вопроса о сопряженности практики с культурой, тут возможно сказать, что исходной ситуацией, где проявляется специфическая сопряженность нелингвистического и лингвистического поведения, является ситуация психотерапии.





1	 которые, в свою очередь, не следует путать с «бессознательным» психоанализа.


1	 Правда, следует согласиться с Э.Ван Дорцен-Смит и Д.Смит [26] в отношении двух исключений: созданная на основе взглядов Уотсона поведенческая психотерапия и когнитивная психотерапия есть, похоже, явления иного рода и представляют из себя некоторую ветвь психологического знания.


1	 и только по результатам состоявшейся уже попытки понимания, a posteriori, мы можем сделать вывод о психологической непонятности (К.Ясперс [299]) мироощущения и поведения субъекта.


1	 Этими полюсами, конечно, и являются «Критика чистого разума» и «Критика практического разума», а территория чувств, на которой встречаются друг с другом «разумы», описана в «Критике способности к суждению».


1	 под  которыми следует понимать, очевидно, математизированную психологию; Франселла и Банистер отметили в [247], что приход многих несостоявшихся математиков в психологию в середине ХХ века сильно повредил этой дисциплине.


1	 Так еще можно передать обсуждавшуюся идею несходности позиций двух человек, равных в своей субъектности – но выступающих в разных ролях. Один из них как бы важнее, исходно, для второго – и потому этот второй совершает необходимый шаг навстречу.  Умение делать этот шаг, в каждом случае своими «техническими» средствами, есть то, что приобретает учащийся любому методу психотерапии, пока он проходит предписанные нормами этого образования специфические этапы. 





2	 Другая пара «персонажей», между которыми разворачиваются те же отношения, о которых сейчас речь – «сумма ощущений» и «априорные формы».





1	 Без сомнения, данное описание очень поверхностно, но все же стоит в общих чертах обрисовать возникающую тут смысловую перспективу.


1	 Только, заметим, мы говорим теперь не только о Канте времен первой «Критики…» – а о позициях его зрелой философии в целом.


2	 Много позже Канта Гуссерль, двигаясь со своей стороны, опять увидит именно это, и опишет так: «интенциональная психология несет трансцендентальное уже в себе» [53].


1	 Сказанным, к примеру, оказывается следующее. Когда Шопенгауэр («Афоризмы житейской мудрости») говорит о том, как человек «природным», естественным образом раскрывается в общении – он говорит так: «Природа поступает… как Гете или Шекспир, у которых каждое действующее лицо, будь это хоть сам дьявол, является вполне правым в том, что говорит; эти лица схвачены столь объективно, что мы поневоле вовлекаемся в их интересы и принимаем участие в них».


1	 Достоевский, к которому нам предстоит еще обратиться, таким же образом делает предсмертные слова старца Зосимы («Братья Карамазовы») наиболее сильными и глубокими из всего сказанного мудрецом, и этим умерший Зосима оказывается для младшего Карамазова еще более живым, чем был когда-либо – см. об этом: [83, с.239].


1	 Отметим, что есть свидетельства того, что многократное прослушивание магнитофонной записи собственного, вполне безобидного, высказывания приводит ни к чему иному как к серьезному нарушению душевного равновесия субъекта [267].


1	 Кроме очевидной во всех психотерапевтических направлениях отцовско-материнской роли психотерапевта есть подходы, намеренно воспроизводящие и даже культивирующие «семейственность» в контексте терапевтических отношений. Это, например, системная семейная психотерапия [9].


1	 Ролло Мэй, известный и ныне действующий экзистенциальный психотерапевт США, назвал в своей статье Р.Лэинга одним из четырех величайших американских психотерапевтов ХХ века, включив в эту четверку еще психоаналитика Б.Бетельгейма, Вирджинию Сатир и К.Рожерса.


1	 То есть человек действительно заявляет, что ощущает свое «истинное Я» как мертвое.


1	 Р.М.Рильке, по словам Н.Болдырева [195, с.420], выучил датский язык только затем, чтоб иметь возможность читать произведения нашего философа; Дж.Сэлинджер, властитель дум американской молодежи 60-х, воплотил в своем творческом методе писателя способ мышления, почерпнутый им у Къеркегора…


2	 Лэинг, кстати, в других строках своей работы обращается к Гегелю, к «Феноменологии Духа», и говорит: выбирая между тем, что выражает лицо человека, и его действие, «…следует … в качестве его подлинного бытия утверждать только действие» [133, с.88].


1	 Л.С.Выготский обсуждает надпись, по свидетельству очевидца в 20-е годы вывешенную у дверей интерната для слепых детей в одной из европейских стран: «посетителям запрещается выражать сочувствие воспитанникам». Но действительно ли, спросим мы тут, в отношении этих слов нужен разговор в категориях дефектологической  целесообразности, а не в категориях онтологической  истины? Собственно, вести разговор так – и будет означать поиск «философской основы» дефектологии [33, с.8].





1	 Анализ сущности текста, работы над созданием текста и его рецепции, как это выглядит для терапевтического мышления, предпринят автором в [213];[214].


1	 Именно в этом смысле М.К.Мамардашвили говорит, что для того, чтоб понять соответствующие философские воззрения, нужно ходить в гости к философу [137].





1	 Не следует только просто идти по проторенному и освященному авторитетом Фройда пути («В конце концов и судьба  - всего лишь более поздняя проекция отца» [251, с.289] – сказал он именно о судьбе Достоевского).


1	 Отметим, что в этом Достоевский прямо следует идеям историографии ХIX века. В.А.Шкуратов так передает соответствующие историографические идеи: «Каждый исторический народ имеет свой «гений» и не похож на другой. Постичь этот «гений» можно только силой воображения и «вчуствованием»» [269, с.53]. 





1	 то, что герои произведения обретают собственную жизнь прямо под пером автора, и «художник бессилен изменить судьбу своих «оживших» персонажей» – есть пример бытийствования человеческой личности (в данном случае личности автора) вне рефлексивного контроля, но зато по законам «практического сознания» [21, с. 122].  


1	 Имеются целые главы набросков к «Идиоту», написанных писателем каллиграфическим почерком – и это именно ранние наброски к роману, а потом это исчезает [80, с.138]. То есть когда Достоевский пишет каллиграфически – известного нам Мышкина еще  нет, а когда появляется Мышкин со всей его историей, куда-то девается потребность каллиграфически писать. Надо думать – потому, что эта же потребность уже воплощалась по иному, и весь роман, и все происходящее с Мышкиным есть инобытие того, чем исходно была каллиграфия автора. 





1	 Мармеладов, к примеру, совершенно ясно говорит Раскольникову, что женился на Катерине Ивановне единственно потому, что не мог на ее страдания смотреть [79, с.16], а так же и то, что ему ясно, что вовсе не из интереса к нему согласилась его супруга на брак. Это, конечно, плохая основа для семейного благополучия…


1	 Замечательна, кстати говоря, особая локальность этой перемены: генерал вовсе не превращается из решительного человека с деловым стилем поведения в человека, всему поддающегося. Напротив, трудно избавится от ощущения, что его способность твердо вести дела только возрастает от того, что он иной с князем Мышкиным. Сделав целый ряд необыкновенных для себя шагов, по реальному своему значению – выручающих князя, генерал совершенно твердо ставит в разговоре точку. «Ну, извините» – перебил генерал еще продолжающего разговор князя – «теперь ни минуты более не имею» [с.31], после чего дал еще Мышкину совершенно конкретные необходимые тому разъяснения, что делать теперь, и вернулся к своим служебным делам. 


1	 Сюда, надо думать, относится и ситуация психоаналитической проекции [48]. Тот, на кого спроецировано наше собственное содержание – уже никак не есть Другой в обсуждаемом смысле, а есть, по сути, наша фантазия.


2	 что в психоаналитической теории рассматривается в связи со слабым Ego последнего [250].


1	 Учись молчанию и обучай молчанию – так говорит Къеркегор в небольшом произведении «Идеал женщины» [195, с.362] – «Молчание подобно нежному свечению в комнате, полной уюта и интимности, подобно задушевности в бедном жилище: о нем не говорят, оно просто есть и творит свое благотворнейшее действо» [там же, с.363].





1	 По крайней мере, в определенных пределах.


1	 Знаменитая техника 2-х стульев в гештальттерапии тут вовсе не единственный пример.


1	 Собственно, тут нужно говорить скорее о том, не есть ли возможности мужчины тут меньшими возможностями – см. об этом доклад нынешнего президента ЕАП психоаналитика Корнелии Краузе-Гирт на 11 Конгрессе ЕАП (Львов, 2003) [112].





1	 Надо сказать, что тогда происходит взаимное превращение. Ф.Перлз так увидел это же самое из своего психотерапевтического опыта: Чем больше у нас есть Другого, тем больше мы можем быть собой. Чем больше мы теряем Другого, тем больше мы становимся эгоистичными и центрированными на себе…  тем меньше мы есть мы сами, потому что тогда мы открыты для всех видов воздействия» со стороны тех, кто нас окружает [305].


1	 первичным и естественным образом приобретаемый, как можно думать, в младенчестве, а наращиваемый во время терапевтических отношений.


1	 См. об этом: Светашев С.С.[206].


2	 таким же образом измученный сомнениями Раскольников проваливается в сон – но именно таким же образом он отправляется бессмысленно бродить по улицам Петербурга, а это уже есть переход ко внешнему действию.


1	 тут следует напомнить разговор об интегративном значении душевной боли на страницах, посвященных Серену Къеркегору.





1	 Действия генерала, который берет князя на службу, назначает приличное жалование, устраивает с жильем – лишь начало цепи подобных действий, которые вдруг захочется совершать по отношению к князю тем, кто знакомится с ним.


1	 или же достижение, в постепенном терапевтическом «погружении» в опыт, «автономного исцеляющего источника» (Зерка Т.Морено [83, с.119]). 


2	 то есть обычной в его внутренней жизни череды переворачиваний намерений и смыслов, при которых «окончательно» верх берет то одна, то противоположная субличность, а борьба этих противоположностей разрешается в совершении еще одного шага от людей, в еще большем пьянстве, как в случае Мармеладова, или в переходе к реальной физической агрессии, подобной действиям Раскольникова.


1	 включая отливающееся в форму теорий, учений, систем, получающее признание общества и, в том числе, поддерживающее самим своим содержанием устремленность «за» все новых поколений.


1	 пребывать на краю сознания; не становиться предметом направленного внимания; исключать гипостазирование субъектом где-нибудь вне себя, то есть вовне, некоторого источника этого чувства, некоего Абсолюта, к которому можно было бы надеяться обратиться и получить от него смысл собственного существования.


1	 Данные подраздел написан на основе доклада, представленного на научно-практической конференции Украинского Союза Психотерапевтов (УСП) в Виннице 30.06-2.07.2002 г. [211].





1	 В основу данного подраздела положен доклад, представленный на 6-й научно-практической конференции УСП (Одесса, 14-17 июня 2001 г.) [207]. 





1	 подчеркивая, что клиент – это свободный получатель услуг, способный сам решить, нужны ли ему такие услуги вообще. Вслед за Роджерсом большая часть специалистов в этой области стала рассматривать своих посетителей именно как клиентов.


1	 Данный материал представляет собой переработанный и дополненный доклад, представленный на 5-й научно-практической конференции УСП в Тернополе (27-29.10.2000 г.) [209].


2	 Международная классификация психических заболеваний.





1	 именно о нем мы говорили сначала – в Разделах 1 и 2 - как о теоретических представлениях, от которых именно самим их формулированием и отчуждает себя субъект, оказывающийся становящимся субъектом, а потом,  в конце подраздела 3.3 – отмечая, что в теоретических взглядах закрепляется то, от чего именно уходит субъект.


1	 Ранее мы уже проследили эти три аспекта внутри профессионализма Достоевского.


1	 и «поступок», о котором говорит в «Истине и методе» Г.-Г.Гадамер – как о представленности в «сейчас» всей жизни человека – тоже, очевидно, близкое по  содержанию понятие.


2	 Если сопоставить это со сказанным в Разделе 2 о возможности выхода из мыслительного (мы говорили там о неконструктивном мыслительном) или в «действенное», или в «телесное»  - то возникает вот какой существеннейший вопрос: как соотносится процедурное, включая сюда и привычку, и телесное?





1	 В основу этого подраздела положен доклад, представленный на 7-й научно-практической конференции УСП (Чернигов, 2002 г.) [208].





1	 Быстрицкий тут ссылается на М.К.Мамардашвили и приводит слова последнего – «Мы точную картину физических явлений в мире покупаем ценой нашего непонимания сознательных явлений» [21].


1	 Е.К.Быстрицкий предлагает отличать это знание от некоего «общего знания», которым руководствуются эти же «действие и поступок». Конечно же, «общее знание» в случае психотерапевтического познания – это конкретная психотерапевтическая теория, положениями которой направляем в своих намерениях психотерапевт; именно о таком, «общем» знании мы говорили в подразделе 3.3. 


1	 тут понимание этого вопроса, достигнутое внутри профессионального психотерапевтического сообщества, существенно опередило движение сегодняшней философской мысли: «теперь» – написал Е.К.Быстрицкий в 1991 г. ([21, с.55]) – «возникает [выделено мною – С.С.], пожалуй, самый интересный и важный вопрос о том, а как же происходит усвоение практического знания людьми… За счет чего направленно формируется «практический человек» ? 


2	 См.: «Психотерапевтическое образование. Минимальные стандарты»/ Форум психіатрії і психотерапії  – Львів. – 1999р. – Т.1.- с.103.





1	 Такая возможность особенным образом разминуться со знанием, утратить шанс сделать его средством действительного усиления эффективности и мышления, и действий, есть не только в отношении терапевтического знания и в отношении философского знания. Этот вопрос достаточно подробно разобран в [210].


1	 В терминологии Курта Левина следовало бы сказать о полевых связях.


2	 Из этого, между прочим, следует, что сторонники идеи «фальсификации» и прочего могут еще усилить собственную позицию, прямо обратившись к методологии современной – естественнонаучной – психиатрии.





1	 Как отмечают в своей работе Бухман Р., Шлегель М., Феттер Й., «терапевтический процесс …становится частью реальной жизни» и терапевта, и клиента [19].





