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I. Феноменология.

Обращающиеся за психотерапией люди, ничего не зная о внимании автора к философии, нередко на завершающем этапе терапии начинают, смущаясь, выражаться приблизительно так: «Ну, если говорить философским образом...» - и действительно говорят о таких вопросах своего существования, что  эти высказывания можно без преувеличения отнести к категории «философских». При этом стремление автора максимально точно следовать представлениям Карла Роджерса о необходимых и достаточных условиях терапевтических изменений подразумевает, что любые теоретические разъяснения в отношении происходящего, обращенные  к  клиенту, и в целом трансляция клиенту своей системы представлений о мире, исключены.

Отдельно следует отметить, что то, что говорят эти люди на этом этапе терапевтической работы – иногда чрезвычайно содержательно в философском отношении, а не просто лишь самобытно и глубоко. (Самим говорящим, конечно же, не до того, чтобы оценивать сказанное в этом плане).

Автор неоднократно замечал ситуацию особой нехватки слов, обычно случающуюся с ним на завершающем этапе «взрослой» психотерапии, когда, стараясь способ описания своего понимания происходящего с человеком в данный момент, он обнаруживал, что чувствует нечто, хочет это выразить - но не может, и вынужден обходится междометиями вроде «ну...это... вы... как бы... э... ну, такое...». И замечательно, что клиент понимает в таких случаях терапевта, что ему этого достаточно, и он подхватывает – «Да, именно, точно». Испытываемые тут терапевтом затруднения как-то связаны со спецификой переживаемого субъектом. Приведенные слова оказываются-таки указанием  - единственно остающимся у терапевта способом – на что-то, на что тут должно быть указано, что составляет суть происходящего с клиентом, но для чего может не хватать обычных слов обыденного языка. И именно после такого этапа мучительной артикуляции смыслов наступает черед того продолжительного молчания, после которого клиент обычно говорит, что он теперь хотел бы уже закончить психотерапию. И это теперь уже несколько другой человек. 

Нечто интересное удается заметить и в том случае, когда слова все же находятся. По наблюдениям автора, по ходу продвижения психотерапевтической работы с конкретным субъектом меняется характер предоставляемых отражений. В ответ, передавая суть происходящего с клиентом сейчас, автор оказывается вынужденным все больше говорить о чем-то подобном «длительности», «протяженности», «пространственности» или же, например, о «напряженности» и «насыщенности». Конечно, не произнося самих этих приведенных слов – но находя такие, которые способны выразить, например, переживание субъектом происходящего с ним именно как длящегося,  а не как «хорошего» или же «плохого». Видимо, именно подобные слова действительно передают самое главное в происходящем с субъектом. Это тут же подтверждается им самим; это подтверждается также и продвижением терапевтического процесса. А ведь «протяженность», например - важная философская категория, заставляющая вспомнить «протяженную субстанцию» Рене Декарта [3], который видел в «протяженности» определяющую характеристику всего (всех вещей, явлений и процессов) вне сознания человека. И «длительность» имеет не менее значительное философское содержание.

Теперь автор хотел бы обратиться к опыту собственной психотерапевтической работы с детьми. В ходе детской игровой психотерапии, осуществляемой в рамках клиентоцентрированного подхода с весьма разными детьми достаточно часто возникает одна и та же ситуация – впрочем, отмеченная и в литературе [4];[12]. На определенном этапе психотерапевтического взаимодействия (и это именно завершающий этап!) ребенок затевает игру с так называемыми неструктурированными материалами  - песком и водой. В.Экслайн добавляет в этот список еще и глину – но только именно глину, а не пластилин: используемый материал, похоже, не должен будить никаких культурных ассоциаций.  

Внешне все выглядит так: ребенок сидит у песочницы, погруженный в какое-то странное состояние, которое можно назвать измененным состоянием сознания, скажем – состоянием транса. По опыту автора, это может длиться от одной минуты до 15 минут. Психотерапевт может подключиться к этому состоянию, оставаясь там же, где сидел непосредственно до такой минуты, или подсев поближе, и такое подключение или присоединение будет в высшей степени терапевтично. Можно предполагать, что это и есть ситуация причастности обоих к тому сверхличностному началу, об опыте переживания присутствия которого в определенные моменты психотерапевтического процесса Карл Роджерс впервые решился сказать в своей последней в жизни научной работе  [7].  Рассматривая взгляды Роджерса как вариант  - правда, совершенно самобытный – феноменологического учения [8], автор полагает в этом конкретном случае, что это «сверхличностное начало»имеет самое прямое отношение к «трансцендентальному субъекту» Э.Гуссерля [2]; но сейчас речь о другом. Дело в том, что ребенок редко ничего не делает в этом указанном состоянии. Он обычно делает нечто -  и это весьма характерные действия. Он сидит, погруженный в какие-то переживания и, например, сыплет тонкой струйкой песок из лейки, или же из сита на пол песочницы. Еще дети могут лить тонкой струйкой воду – но это наблюдается реже. Еще варианты – просто шевелить песок рукой, или же задумчиво мять рукой влажный песок в консистенции теста. Или медленно шевелить ладонью в неглубокой миске с водой. 

Автор пробовал присоединяться, путем эмпатического сопереживания, не просто к указанному сосотоянию глубокой погруженности в себя, а и к самому занятию. Скажем, подсаживался и тоже запускал руку в песочницу, или начинал тоже сыпать песок, сосредотачивая свое внимание на возникающем «ручейке» - и в это действительно возможно погрузиться. Но вот если попытаться выразить словами (то есть в режиме обычного роджерианского отражения «вернуть» ребенку смысл происходящего) то, что, собственно, происходит – то придется сказать о происходящем с песком: «он бежит». 

Видимо, более точными словами (которые, однако, не могут быть сказаны ребенку 4-8 лет), в данном случае были бы: «ты переживаешь текучесть». Для продвижения терапии достаточно и «он бежит»; но автора сейчас интересует особое затруднение, с которым сталкивается в этот момент терапевт. Выразить свое понимание происходящего оказывается тут по-особенному трудно, и случающаяся «нехватка слов» по сопровождающим ее переживаниям очень сходна с описанным выше затруднением на определенном этапе «взрослой» работы. То, что чувствует терапевт в отношении происходящего, с большим трудом облекается в слова. И в итоге это оказываются слова не совсем обычные. 

Опять-таки, описываемая «текучесть» вполне сопоставима с «протяженностью», о которой говорил Р.Декарт,  или «длительностью» («темпоральностью») Анри Бергсона. Это то, на чем возможно сосредоточить свое внимание – но обычно этим заняты философы.

Теперь обратимся ко взглядам Людвига Бинсвангера, фундатора экзистенциальной психотерапии [1];[5]. Будучи собеседником З.Фрейда и присутствуя при становлении психоанализа, Бинсвангер психоанализ критиковал и утверждал, в частности, следующее: психоаналитическое рассмотрение проходит только пол-пути. Оно не составляет завершенного лечения, а подводит человека к порогу, за которым должно начаться осмысление уже экзистенциальных проблем его собственного существования – и, не будучи способным продвигаться в этом новом и совершенно особенном пространстве, психоаналитическое рассмотрение останавливается тут. Свой «Dasein-анализ» Бинсвангер и видел как метод, который должен повести человека с этого места дальше – к полному выздоровлению как к полному утверждению человеком себя на своем месте в бытии. Это место, как известно, Бинсвангер обозначал как «любовное-бытие-с-Другим»; никак не защищая этой идеи, автор хотел бы тут обратить внимание вот на что. И при таком понимании пути, который должен пройти субъект к исцелению (а сам Бинсвангер именно так понимал задачу психотерапии), на втором, завершающем этапе психотерапии субъект сам оказывается «заброшенным» – или же «погрузившимся» в горизонт экзистенциальных смыслов в переживании чего-либо вроде хайдеггеровской Заботы, Вины, Ответственности или Тревоги. Перечисленные специфические «предметы», опять же, есть  - вне деятельности последователей Бинсвангера или М.Босса в психотерапии - обычно предмет внимания философов, и не случайно сам Бинсвангер представлен как «психиатр и философ» в словаре «Современная западная философия» [10]. Отметим, что и при таком понимании психотерапевтического процесса субъекту не просто оказывается «по силам» встреча с философскими смыслами – а эти смыслы просто ждут его на завершающем этапе работы. И он занят тут, собственно, переживанием того, что может быть обозначено через соответствующие философские термины – но с чем можно встретиться и напрямую.

Наконец, в этом контексте возможно говорить и о теории групповой психотерапии – а именно, обратимся к представлениям о этапах групповой динамики. Тут возможно опереться на взгляды такого авторитетного автора в этой области, каким является И.Ялом. Согласно Ялому [13], на завершающем этапе работы группа обычно – и закономерно – обращается к экзистенциальным проблемам вроде смысла одиночества или смысла смерти. Причем происходит это без всякого побуждения со стороны ведущего. И здесь об этом, собственно, не очень-то получается говорить - главным оказывается не обсуждение тем, а нечто иное.  Участники не столько рассказывают друг другу про «это», сколько это переживают. То есть переживают смысл одиночества, смысл смерти и т.п. вместе, «здесь и теперь», а интеракции в такие минуты обрывочны, фрагментарны и не составляют главного. Таким образом, теперь уже в групповой работе обнаруживается элемент, очевидно сходный с обсуждавшимися выше и составленный переживанием – или даже созерцанием «предметов», которые обычно обсуждаются в философии.

II. Немного теории.


Возможно подвести некоторые итоги. Автор последние несколько лет с разных сторон стремился обосновывать утверждение, что психотерапия есть явление культуры, пришедшее на смену философии [8];[9]. Психотерапия решает – и совершенно своим особым путем – задачу, которую призвана была решить, но не решила философия: задачу помочь человеку обрести более надежные ориентиры в мире.  И после участия в процедурах, которые есть специфически терапевтические процедуры, как бы во второй фазе единого двухфазного процесса человек может – приобретя названные более надежные, чем имевшиеся ранее, ориентиры – оказаться благодаря им лучше, чем раньше, понимающим конкретно-научные проблемы или же вопросы, которые привыкла считать своими философия. Но все названное пока более очевидным образом касается психотерапевта. Теперь же автор считает возможным добавить к сказанному, что психотерапия еще в одном смысле решает задачу философии. Платон, Декарт и Кант действительно могли, обращаясь к философским категориям, получать в итоге возможность определиться, как им действовать в мире повседневного. Но – и это отражено уже в «Диалогах» Платона – философия столкнулась с тем, что так пользоваться соответствующими категориями очень плохо получается научить. А психотерапия есть процедура, по ходу которой субъект - ребенок, взрослый участник группы - вступает в некоторое особо глубокое соприкосновение с  текучестью (песка), с длительностью (терапевтической сессии), а через это уже с «длительностью» и с «текучестью» как таковыми. И именно потому, что, например,  Ответственность или Забота (М.Хайдеггер) начинают существавать для субъекта вне вопроса - «ответственность за что?» (или – «забота о ком?»), сам характер отражений следующего и тут за своим клиентом психотерапевта меняется уже описанным образом.  

Иначе говоря, ученик рядом с философом слишком часто не видит того решающего, что ему показывают; а клиент рядом с психотерапевтом видит, видит сам  - и может показать другому. 

Причем, субъект именно открывает все это для себя. Это особенно видно на примере ребенка. Если думать, что описанные ситуации из детской игровой психотерапии действительно есть переживание чего-либо подобного «длительности» или «протяженности», то ведь ребенок не только 4-х, но и 8-ми лет никак не мог быть подготовлен к этому своей жизнью в обществе. Жизнь в обществе к этому вообще, похоже, никого к этому подготовить не может, какие бы формы передачи социального опыта не использовались и, в частности, не может тут помочь и научный текст. И если читающему эти строки сейчас не так легко принять для себя мысль, что «текучесть» есть предмет, то можно думать, что это потому, что ему об этом говорит автор. 


Идеологи и практики психотерапии – как это видно, например, по текстам отечественных специалистов, и по работам европейских авторов, все чаще обращаются к философии в поисках ориентиров в своем движении. Более того, они эти ориентиры находят.  Но в рамках изложенных соображений этот интерес – и эти находки - предстают в совершенно неожиданном свете. Психотерапевт по роду своих занятий сосредоточен на людях, а не на текстах. Это означает, что тексты он читает всегда уже после сосредоточения на своем посетителе – как на Другом. И, получив опыт, о котором говорилось выше – опыт вслед за своим клиентом также прикоснуться к тому, к чему в итоге психотерапевтического взаимодействия приблизился, подошел этот человек и опыт встречи с чем и заставлял всякого, кто оставил след в истории философии, писать, обратившийся к философским текстам субъект теперь вдруг понимает, о чем там речь.  То есть к  моменту чтения у него есть то, что должно отозваться на читаемое – и без чего понимание невозможно. Но это ведь означает, что происходит нечто иное, чем понимание, или как минимум нам надо различать больший и меньший вклад в понимание личного опыта того, кто понял.  


Но дальше происходит очень существенная подмена. Читающий не отдает отчета в смысле своего вклада в состоявшееся тут понимание, и у него возникает иллюзия только теперь открывающихся перед ним неких особых перспектив. Он делает вывод, что обращение к работам профессиональных философов могут и дальше помогать ему в прояснении смысла того, что он делает – и того, что он видит как происходящее с человеком рядом. И при дальнейших обращениях действительно нечто будет происходить – но это скорее не понимание, как присвоение нового а называние, как оформление и упорядочивание итак имеющегося. Читателю с таким специфическим опытом, какой возникает по ходу следования за Другим к самим основаниям его человеческого существования,  профессиональная философия дает уже только форму. 


Но нужна ли тогда эта форма? Как минимум, тут всегда будет таиться возможность потери этого совершенно необходимого возвратного характера внимания к филофскому, конкретно-научному, умозрительному. Ведь только после внимания к Другому в стремлении поддержать и укрепить его субъектность наш субъект, возвращаясь к себе, оказывается глубже, чем раньше, понимающим себя, мир, который его окружает, и те теоретические проблемы, которые могут его интересовать.  Соответственно, философия может увлечь – и это будет не только утратой терапевтического как исходного, но и как действительного фундамента всякого конкретного понимания.


Однако, вообразим иной путь – точнее, иное продолжение и развитие обсуждаемой возможности. Перспектива, открывающаяся тут, такова: не использование терапевтического как некоторого “трамплина” для проникновения в философское, а усовершенствование самого терапевтического (в смысле дальнейшего развития и дифференциации соответствующих процедур, техник, подходов). В данном случае – с целью дать в происходящем больше места онтологическому, то есть найти принципы и конкретные формы действования  в этом совершенно особом горизонте, что в психотерапии всегда означает – формы действования вдвоем. Собственно, обживать этот открывающийся на завершающем этапе психотерапевтического процесса горизонт – это значит и здесь искать и найти способы быть внимательными к Другому. В данном случае - к Другому, который непосредственно захвачен переживанием онтологического, и который и тут ведет нас за собой.  


Философия всегда понимала, что онтологическое не может быть объектом исследования. Но ее собственный путь тут – это пытаться некоторым путем обойти эту невозможность, что в итоге всегда означало – представить мир таким, что его основания не есть предмет, и при этом все же познаваемы. Философия есть форма познания, и объективация ею своего предмета потому неизбежна. Психотерапия обнаруживает для нас возможность совершенно иного: считая тот способ, которым онтологическое обнаруживает себя – а оно обнаруживает себя в для психотерапевта как то, чем ведом  Другой -  ситуацией в высшем смысле естественной, мы можем искать возможности эту ситуацию длить. И, может быть, мы научимся тогда, постепенно отдаляясь от непосредственности внимания к Другому, которое является поддерживающим вниманием психотерапевта, и в других ситуациях не терять онтологическое из виду.
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